小說(shuō)的未來(lái)與非未來(lái)
倘若我們要挽救日趨疲軟的小說(shuō)，也許我們還有一線希望和生機(jī)，那就是要讓我們的小說(shuō)變得真實(shí)和真誠(chéng)。
“什么是小說(shuō)”？這并非偽命題，更非一個(gè)已經(jīng)解決了的問(wèn)題?！笆裁词切≌f(shuō)”？這不僅是文論家追問(wèn)的事，同時(shí)也是小說(shuō)家迷茫困惑的事。勞倫斯，這位20世紀(jì)英國(guó)最具爭(zhēng)議也頗為重要的作家，有幾篇專門(mén)談小說(shuō)的文字，不僅顯現(xiàn)出作家的小說(shuō)創(chuàng)作才華，而且顯出作家的小說(shuō)理論天資。精彩別致，耐人玩味。由此引申，做些思考。
小說(shuō)是人類迄今發(fā)現(xiàn)的揭示“微妙的相互關(guān)系”的最高典范。
——《道德與小說(shuō)》
在勞倫斯看來(lái)，小說(shuō)的“職責(zé)”在于描述一個(gè)充滿生機(jī)的瞬間去“揭示人與其周?chē)h(huán)境的關(guān)系”，而且對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)即勞倫斯自己的小說(shuō)如《兒子與情人》，如《查泰萊夫人的情人》，如喬伊斯的《尤利西斯》，如普魯斯特的《追憶似水年華》等來(lái)說(shuō)，勞倫斯認(rèn)為“現(xiàn)代小說(shuō)的趨勢(shì)是變得越來(lái)越不道德”。為什么會(huì)這樣呢？在西人（尤其是試圖徹底顛覆西方傳統(tǒng)道德價(jià)值的尼采）眼里，道德并不是人類相互關(guān)系的典范，更不是“微妙”相互關(guān)系的典范。所謂“微妙關(guān)系”即是人類的情感關(guān)系而不是人類的道德準(zhǔn)則。道德的“普世”與“缺陷”，道德的“歷史”與“當(dāng)下”，總是糾纏不清，而且也總是糾結(jié)無(wú)比。
用道德尺度來(lái)把握和衡量小說(shuō)，這是中土道學(xué)家（當(dāng)然也包括西洋道學(xué)家）和中國(guó)道德神話傳統(tǒng)合流后的共同教條。這些教條，有時(shí)通過(guò)文本，有時(shí)干脆就心照不宣地制約著小說(shuō)面貌和小說(shuō)的走向。這讓人想起魯迅八十多年前擔(dān)憂的“是會(huì)不會(huì)乳大忽而算作犯罪”是一個(gè)“大問(wèn)題”（《而已集·憂“天乳”》）？小說(shuō)里有政治，小說(shuō)里有道德，這是小說(shuō)里諸多元素與關(guān)系里的一種元素與關(guān)系，本是小說(shuō)生成的原由之一，或許對(duì)于某一類型的小說(shuō)還是主要原因，但它不是小說(shuō)的全部。
當(dāng)代中國(guó)崇尚馬恩經(jīng)典，但在文學(xué)藝術(shù)方面，卻常常忽視馬恩關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的著名論斷（即馬克思、恩格斯1859年就同一劇本《濟(jì)金根》分別致裴·拉薩爾的信件）。馬恩所說(shuō)的“要莎士比亞不要席勒”，“要現(xiàn)實(shí)主義不要傳聲筒”，尤其是恩格斯所說(shuō)的文藝應(yīng)當(dāng)真實(shí)地反映和表現(xiàn)“五光十色的平民生活”等經(jīng)典文論。還好的是，21世紀(jì)莫言的《蛙》、金宇澄的《繁花》、余華的《兄弟》（下半部）等為數(shù)不多的小說(shuō)，讓小說(shuō)有了另一扇門(mén)。這扇門(mén)就是“發(fā)現(xiàn)”了人類微妙的相互關(guān)系。特別是平靜且細(xì)致無(wú)比述說(shuō)的《繁花》，更是如此。它拓展了恩格斯所說(shuō)的“五光十色的平民生活”的寫(xiě)作路徑以及揭示了平民生活“微妙的相互關(guān)系”。
小說(shuō)是迄今為止人類擁有的最高表達(dá)形式。
——《談小說(shuō)》
這不是今天才談?wù)摰脑掝}，這是上個(gè)世紀(jì)二十年代整個(gè)英/法思想界和文學(xué)界就開(kāi)始談?wù)摰脑掝}。作為文論家，更作為小說(shuō)家的勞倫斯站了出來(lái)為小說(shuō)的現(xiàn)狀、生存和未來(lái)呼吁。理由是什么呢？理由就是，小說(shuō)的作者應(yīng)是些“心懷大志”并具有真誠(chéng)品格的人，小說(shuō)所顯現(xiàn)的情感應(yīng)是“激情與靈感”的高度吻合，而且關(guān)鍵是小說(shuō)所表達(dá)的，應(yīng)“與靈魂幾乎合而為一”。勞倫斯認(rèn)為，小說(shuō)的真實(shí)、小說(shuō)的誠(chéng)實(shí)、小說(shuō)的純粹，當(dāng)然也還包括小說(shuō)的創(chuàng)造，與真實(shí)、誠(chéng)實(shí)、純粹相比，小說(shuō)的創(chuàng)造已經(jīng)不是什么大不得了的事了。顯然，真實(shí)、誠(chéng)實(shí)、純粹更為重要、更為人類自身所認(rèn)同。所以勞倫斯不僅批評(píng)了老托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，而且還批評(píng)了西方文藝復(fù)興奉為圭臬的但丁的《神曲》。其實(shí)，勞倫斯所持批評(píng)的武器只有一個(gè)，那就是，這些小說(shuō)和詩(shī)都有一個(gè)共同點(diǎn)：不誠(chéng)實(shí)。也就是說(shuō)，具有同樣恢弘氣派的無(wú)論是小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》還是詩(shī)《神曲》，顯露著虛飾和浮華——盡管都以其思想性和藝術(shù)性給人類文學(xué)史提供了不可替代的意義和范本。
倘若我們要挽救日趨疲軟的小說(shuō)，那就是要讓我們的小說(shuō)變得真實(shí)和真誠(chéng)。真實(shí)與真誠(chéng)，不只是對(duì)讀者而言，應(yīng)當(dāng)是對(duì)作家本身而言，從小說(shuō)的原生來(lái)說(shuō)，作家自己的真實(shí)與真誠(chéng)，也許更為重要。
小說(shuō)是生活之書(shū)。
——《小說(shuō)為什么重要》
這是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)常掛在嘴上的一句話，而且是任何人都會(huì)說(shuō)的大白話。不過(guò)，這話出自天資異常聰慧且有天生敏感的勞倫斯口里，別有深意。在勞倫斯看來(lái)，在這個(gè)世界上，“除了生命之外沒(méi)有什么東西是重要的”。不言自明，生活的源泉與動(dòng)力都是由生命作為“原點(diǎn)”和基礎(chǔ)的。冥想可以出道人高僧，玄想可以出哲學(xué)家，但是冥想和玄想是決不能出小說(shuō)家的。小說(shuō)，會(huì)把生命看成是小說(shuō)的動(dòng)力和“原點(diǎn)”，也就會(huì)把由生命擔(dān)當(dāng)起來(lái)或由生命建構(gòu)起來(lái)的生活看成是“原點(diǎn)”和基石，而不是相反或打折扣，更非語(yǔ)錄圣諭催生。小說(shuō)之所以斑斕多彩，之所以神奇。是因?yàn)椤八袚碛猩臇|西都是神奇的”！實(shí)際上，如果，我們把《論語(yǔ)》看成是“小說(shuō)”，那么《論語(yǔ)》里曾經(jīng)活著的眾多的人，也就活了過(guò)來(lái)。譬如孔子的巔沛流離、孔子師生答問(wèn)、孔子的理想追逐等等都會(huì)變得與當(dāng)時(shí)和當(dāng)下的生活一般了。如果再把孔子說(shuō)過(guò)的一些不著邊際但也充滿理想的話還原于生活中時(shí)，《論語(yǔ)》也就成了最精彩的、比任何一部當(dāng)代小說(shuō)都真實(shí)和真誠(chéng)的“小說(shuō)”。同理，《莊子》不也是天才小說(shuō)家寫(xiě)就的一部天才的“小說(shuō)”嗎？惜墨如金的《世說(shuō)新語(yǔ)》，不僅給我們展現(xiàn)那么多生命活著和生存的細(xì)節(jié)，更給我們一幅生命自由而飄逸的圖景。
小說(shuō)還有未來(lái)嗎？
——《給小說(shuō)動(dòng)手術(shù)或者扔一顆炸彈》
我國(guó)紙質(zhì)長(zhǎng)篇小說(shuō)年產(chǎn)量據(jù)說(shuō)已達(dá)4000多部，而網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)則更難統(tǒng)計(jì)。關(guān)于小說(shuō)的未來(lái)，近一個(gè)世紀(jì)前的勞倫斯不可能提供一種未來(lái)小說(shuō)的樣式，更不可能為中國(guó)小說(shuō)提供某種路標(biāo)和捷徑。
但是，差不多一百年前勞倫斯關(guān)于小說(shuō)真誠(chéng)的希望，不失為一個(gè)忠告?；蛟S，真誠(chéng)對(duì)于小說(shuō)和小說(shuō)作者，從來(lái)就不過(guò)時(shí)。與勞倫斯同時(shí)代的另一位同樣天才的英國(guó)作家伍爾夫在《論現(xiàn)代小說(shuō)》一文中說(shuō)過(guò)一段與勞倫斯的觀點(diǎn)類似的話——且更加直白：
他們（如寫(xiě)《尤利西斯》的喬伊斯，引者注）力求更加接近生活，更真誠(chéng)地、更準(zhǔn)確地把引起他們興趣的、感動(dòng)他們的東西保存下來(lái)。為了做到這一點(diǎn)，他們甚至不惜拋棄一般小說(shuō)家所遵循的大部分常規(guī)。讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來(lái)……讓我們不要想當(dāng)然地認(rèn)為，在公認(rèn)為重大的事情中比通常以為渺小的事情中含有更為豐富充實(shí)的生活。
