紀(jì)念梁啟超先生150年—— 并非寂寞身后事：“梁任公先生紀(jì)念號”略談
夏曉虹教授在《寂寞身后事——時(shí)人眼中的梁啟超》一文中提到：“王國維從始至終只是一個(gè)書生，且為人落落寡合，梁啟超則親朋密友眾多，其人在政界、學(xué)界又均享盛名，而梁之身后寂寞，當(dāng)日似只有天津《益世報(bào)》于3月4日出版過春季特刊‘梁任公先生紀(jì)念號’（因系隨報(bào)附送，已難尋覓），反不及王氏尚有多種紀(jì)念?？惺溃拇_顯得不可思議。好像生死榮哀，人世的情誼是這樣靠不住。”此處，夏曉虹教授提到的“梁任公先生紀(jì)念號”系《益世報(bào)》當(dāng)年春季增刊之一，如今“已難尋覓”。這里將“紀(jì)念號”內(nèi)容簡要介紹，以供研究者參考。
“紀(jì)念號”印行于中華民國十八年三月四日，距梁啟超逝世（1929年1月19日）一月有余，是當(dāng)年聲名、地位僅次于《大公報(bào)》的《益世報(bào)》出的一份春季增刊?？^“梁任公先生紀(jì)念號”八字為胡適所題，并鈐“胡適”方印?！凹o(jì)念號”中有《吾人所以紀(jì)念梁任公先生者何》《梁任公先生自傳》《梁任公先生遺事》，以及梁任公先生遺像、梁任公先生手跡等內(nèi)容，附載中有“挽聯(lián)中對梁任公先生之評語”、“梁任公先生與王國維先生合影”（附跋）、《北平公祭梁任公先生情狀志略》等。整個(gè)增刊，內(nèi)容豐富，文圖并茂，合計(jì)四頁。
梁任公先生紀(jì)念號
《吾人所以紀(jì)念梁任公先生者何》
《吾人所以紀(jì)念梁任公先生者何》一文由徐景賢撰寫。徐景賢（1907-1946），江西鉛山人，早年就讀私立民國大學(xué)、國立北京師范大學(xué)。1928年7月，徐景賢入清華國學(xué)研究院學(xué)習(xí)。其時(shí)，梁啟超已辭國學(xué)院事。同年10月，徐景賢受邀主辦天津《益世報(bào)·副刊》。因此，“紀(jì)念號”極有可能由徐景賢主持編纂。同“紀(jì)念號”一樣，《吾人所以紀(jì)念梁任公先生者何》已難尋覓。清華大學(xué)國學(xué)研究院主編、趙中亞選編的《徐景賢文存》一書也未收入此文，書中“本書未收徐景賢著述目錄”也未提及，不妨錄下，以志闕失（為便于閱讀，文中個(gè)別字詞、標(biāo)點(diǎn)等作了相對規(guī)范，不便識別的字以□標(biāo)明。后文均同。引者注）：
新會梁任公先生逝世矣！國人悼之不已！此又何待言耶？吾人所以紀(jì)念梁任公先生者，何？
或有以政見詆梁先生者，此說由來，不為不久。章氏叢書太炎文錄初編內(nèi)，上馬相伯先生書中，有云：“比聞梁啟超、蔣智由輩，將以憲侜張?zhí)煜拢飨壬鸀榧谰?。舍天爵而植朋黨，先生不其然！然立憲黨人，志不過升斗，藉成功以取寵，此嫛婗子之所周知!”其詳非吾人所得聞。然而世人有以研究系魁詆梁先生，□皆□是。
或有以護(hù)國譽(yù)梁先生者，所說雖是，亦不徹底。吳稚暉所撰《章士釗—陳獨(dú)秀—梁啟超》一文中云：“梁先生自來就一個(gè)‘陸仲安’，非黃芪黨參不用。……所以我又相信醫(yī)中國，的確是梁啟超最好。假如當(dāng)年沒有那拉氏，竟讓載湉專任了梁啟超，那載湉就是睦仁，梁啟超就是大久保利通。日本帝國、大清帝國，雖畢竟終是世界革命的目的物；然而不平等條約，也用不到今日才來運(yùn)動廢除。我們大國民的頭銜……”究其推測之詞，事實(shí)有可能乎？
其實(shí)，梁先生初以“中國的新民”自矢甘蒙所謂“新學(xué)小生”之詬病，終至于為新青年所不喜，宜自承曰：“我知道青年們聽了我這些話一定戟手唾罵道：‘你這人真頑固?！?，是，但我頑固的話還有呢!”（語見十四年發(fā)表《國產(chǎn)之保護(hù)及獎勵》一文中。）由是青年反對梁先生之呼聲，疊有所聞。十四年十二月六日，梁先生復(fù)余書中有云：“日來屢接恫喝信函，謂‘我如再在京作公開講演，定當(dāng)武力對待’等語?！保ㄝd北平民大《國學(xué)》月刊第一卷第五期中）故知新中國之青年怨梁先生也深！雖然，識梁先生，吾人能認(rèn)識中國文化之偉大，及固有學(xué)術(shù)之淵源者，殆亦鮮矣!是則吾人所以不論列梁先生在政治上之活動，專對于其在學(xué)術(shù)方面之貢獻(xiàn)而追思之。本增刊之所由編纂也，以此!
猶憶上述梁先生所手書一札寄余，謂：“他日有機(jī)緣，更愿與上下議論也?！毕Ш?，天不假梁先生以數(shù)年。不然，學(xué)術(shù)上之貢獻(xiàn)益見偉大！余亦自惜求獲一機(jī)緣，相與上下議論。編此紀(jì)念刊之時(shí)，哀悼后有余思焉。作一并言如右。
從中可知，徐景賢雖然未能親蒙教澤，但他對梁氏充滿崇敬之情。對于徐景賢編纂“紀(jì)念號”，同為清華國學(xué)研究院學(xué)子的姚名達(dá)給予盛贊：“梁先生已經(jīng)悄悄的（地）死了，他的言論將從一般人腦中漸漸地遺忘了。還有誰知道三四十年前有這樣一位為大眾謀幸福的先知先覺？還有誰感激這位為婦女謀解放的先知先覺？豈但一般人？就是他那些門生故吏，從前靠他吃飯，一呼百諾，到現(xiàn)在也都掉頭不顧，‘淡淡然忘之’，‘望望然去之’了。不說別的，我們只要問：除了徐景賢先生在天津《益世報(bào)》替他出了一個(gè)紀(jì)念號以外，還有誰？”
除了主編“紀(jì)念號”，徐景賢還曾在《益世報(bào)》刊載過梁啟超的《七略別錄與七略》，以及發(fā)表過清華學(xué)子朱廣福的《哭任公師》等，都可算是對梁啟超的紀(jì)念。
梁啟超遺像、自傳與遺事
“紀(jì)念號”的正中間是梁啟超的遺像。根據(jù)相貌，大致是梁啟超晚年時(shí)候所拍。梁啟超年輕時(shí)，英俊瀟灑，一表人才。梁實(shí)秋在《記梁任公先生的一次演講》中回憶：“我記得清清楚楚，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生?！绷簡⒊ナ罆r(shí)，得年五十六，未及花甲。“紀(jì)念號”所選梁啟超肖像，絲毫不見其老態(tài)。相反，目光灼灼，相貌堂堂，盡顯溫和儒雅之氣。
梁啟超遺像
《梁任公先生自傳》是“紀(jì)念號”的“重頭戲”。自傳節(jié)錄梁啟超晚年名著《清代學(xué)術(shù)概論》一百三十七頁至一百五十頁，從“新會梁啟超，年十三，與其友陳千秋同學(xué)于學(xué)海堂，治戴、段、王之學(xué)”始，至“識者謂啟超若能永遠(yuǎn)絕意政治，且裁斂其學(xué)問欲，專精于一二點(diǎn)，則于將來之思想界尚更有所貢獻(xiàn)，否則亦適成為清代思想史之結(jié)束人物而已”終，前后近四千言。梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》得以問世，與胡適不無關(guān)聯(lián)。在《自序》中，梁啟超交代著書緣起，明確寫道：“胡適語我，晚清‘今文學(xué)運(yùn)動’，于思想界影響至大，吾子實(shí)躬與其役者，宜有以紀(jì)之?！蓖瑯樱簡⒊瑢懽鳌白詡鳌?，也與胡適建議有關(guān)。1922年4月2日，胡適日記記載：“我曾勸梁任公、蔡孑民、范靜生三先生做自傳，不知他們真肯做嗎？”胡適應(yīng)見過梁啟超的“自傳”，但這個(gè)“自傳”并非真正意義上的、有分量的自傳，以至于胡適日后感慨：“他（梁啟超）自信他的體力、精力都很強(qiáng)。所以他不肯開始寫他的自傳。誰也想不到那樣一位生龍活虎一般的中年作家只活了五十五（六）歲。雖然他的信札和詩文留下了絕多的傳記材料，但誰能有他那樣‘筆鋒常帶感情’的健筆來寫他那五十五（六）年最關(guān)重要又最有趣味的生活呢？”對于梁啟超自傳的缺失，胡適不無遺憾：“中國近世歷史與中國現(xiàn)代文學(xué)就此都因此受了一樁無法補(bǔ)救的絕大損失了。”
相對于《梁任公先生自傳》，“紀(jì)念號”中的《梁任公先生遺事》篇幅稍短，但同樣占去較大版面?！读喝喂壬z事》的作者是謝國楨，清華國學(xué)研究院學(xué)子，亦是梁啟超弟子。與一般弟子不同的是，謝國楨曾館于天津“飲冰室”，擔(dān)任梁家的“家庭教師”，教梁啟超子女梁思達(dá)、梁思懿等人。
關(guān)于《梁任公先生遺事》的成文，謝國楨在其《我的治學(xué)經(jīng)歷》中回憶：
還記得這年夏天，一次吃過晚飯之后，在院中乘涼，在樓前的林蔭當(dāng)中，呈現(xiàn)了一鉤小月，清風(fēng)徐來，先生興致怡然。在座的有同學(xué)吳其昌、梁廷燦諸君，我率然而問他戊戌政變的經(jīng)過，梁先生非常高興，他從容地為我們講他少年時(shí)在萬木草堂從康有為先生讀書，由戊戌政變一直講到蔡鍔在云南起義，一口氣講完，望眼東方已現(xiàn)出魚肚白了。我稍睡片刻，醒來后就寫了一篇《梁啟超先生少年逸事》，登在《益世報(bào)》上。
謝國楨跟隨梁啟超左右，耳濡目染，其關(guān)于梁啟超言論和行動的相關(guān)記錄，雖是一鱗半爪，也是珍貴史料。因夏曉虹教授編的《追憶憶梁啟超》（增訂本）中收有此文，故文中內(nèi)容不再贅述。
梁啟超手跡
“紀(jì)念號”讓人眼前一亮的是梁啟超的幾幅書法作品。梁啟超一生大部分時(shí)間用在了讀書、著述與各類社會活動上，但他自稱是個(gè)主張“趣味主義”的人，并身體力行。其中，書法是梁啟超的一個(gè)重要興趣。梁啟超身后留下了大量的手跡，有數(shù)百幅碑刻題跋、書跋、畫跋和難以勝計(jì)的書信，還有用各種字體創(chuàng)作出的不同形式的大幅作品。這些手跡“既具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，又具有較強(qiáng)的審美價(jià)值”。
手跡中有一幅篆書作品，內(nèi)容為“廿六年，皇帝盡并兼天下諸侯，黔首大安，立號為皇帝，乃詔丞相法度量，則不壹，嫌疑者，皆明壹之。元年，制詔丞相斯、去疾：法度量盡始皇帝為之，皆有刻辭焉。今襲號，而刻辭不稱始皇帝，其于久遠(yuǎn)也?！眱?nèi)容取自秦始皇詔與秦二世詔的詔文。據(jù)研究者稱，為統(tǒng)一度量衡，秦始皇、秦二世都下過詔書，詔書或在權(quán)、量（權(quán)即砝碼，量即升、斗）上鑿刻，或直接澆鑄于權(quán)、量之上，更多的則是制成一片薄薄的“詔版”，頒發(fā)各地使用。而“秦二世詔”詔文還有“如后嗣為之者，不稱成功盛德。刻此詔”等，不知何故梁啟超未曾臨全。
手跡中另有一幅隸書作品，取自《孔謙碑》，內(nèi)容為：“幼體蘭石自然之姿，長膺清妙孝友之行，祖述家業(yè)，修《春秋經(jīng)》，升堂講誦，深究圣指，弱冠而仕，歷郡諸曹。”作品下方有文字說明——梁任公先生所臨篆隸書跋，曰：“上先生臨篆隸書各一幅。先生書法以□□勝，晚尤遒勁卓絕，漢碑墓志無不書，晚工章草。飲冰室藏所臨諸?！绷簡⒊瑫ㄒ孕锌瑸閯龠€是以為篆隸為勝，是見仁見智的問題。但他的書法藝術(shù)獨(dú)具一格、獨(dú)步一時(shí)，大致是無多少爭議的。
梁啟超手跡《孔謙碑》
“紀(jì)念號”中又一梁啟超手跡是梁啟超的《自勵》二首之一：
獻(xiàn)身甘作萬矢的，著論求為百世師。
誓起民權(quán)移舊俗，更揅哲理牖新知。
十年以后當(dāng)思我，舉國猶狂欲語誰。
世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時(shí)。
這是梁啟超為《實(shí)學(xué)》月刊所題。梁啟超的弟子吳其昌附有說明：
丙寅之春，其昌，息（縣）劉盼遂，桐城汪吟龍，蘄水聞惕，雙林（陽）高亨，廣安杜鋼百，諸君子一實(shí)行《實(shí)學(xué)》月刊，原冀實(shí)事求是，出其所學(xué)，以求正于海內(nèi)通人?！酢酢踬t，□□□海。先師尤顧而樂之，誘教甚殷，于協(xié)和療院扶病書此詩賜。其謬望于其昌輩者，□深比矣。而熟知其昌輩之非其人也。今先師□已陟降在青，諸子亦復(fù)海水群飛，獨(dú)其昌偃仰跅馳，燕市瓠落。展手澤而如臨，過故居而痛腹，有余悲已。越二年月，弟子海寧吳其昌。
《實(shí)學(xué)》月刊由吳其昌、劉盼遂等清華國學(xué)研究院學(xué)子創(chuàng)辦，以“發(fā)皇學(xué)術(shù)，整理國故”為宗旨，前后出版六期。梁啟超與吳其昌的師生之誼，在夏曉虹教授的《閱讀梁啟超：文章與性情》一書中有詳細(xì)介紹，毋待贅言。
與《自勵》一詩交相輝映的是“紀(jì)念號”中另一幅手跡，內(nèi)容為：
此帖舊題宋游相藏本，汪伯唐同年為余購取于徐侍郎樹銘家伯唐詫為棗木祖本，實(shí)則明刻中之佳者耳。上海書坊取以景印，余頗悔之，不欲其更廣布。此印本閣束有年，剛主喜之，姑以奉貽。剛主館余家一年，授兒曹學(xué)，兒曹敬而愛之，一如剛主之敬愛我。此區(qū)區(qū)虎貴中郎者亦飲冰室中樂學(xué)齋一紀(jì)念已。戊辰先立秋三日啟超記。
前文提到，梁啟超弟子謝國楨曾館于梁氏家中，師生情誼，如同父子。臨行，梁啟超將自己所藏《宋拓游相本淳化閣帖》珂羅版本贈予謝國楨，并為之題記。有意思的是，此帖后經(jīng)著名碑帖學(xué)家張伯英（1871-1949）鑒定確為棗木初拓，并題云：“惜任公往矣，不得為此帖一白其冤也?！?/p>
挽聯(lián)、合影、稿本
梁啟超去世后，北京、上海等地都有舉行追悼會哀悼，各界所致送的挽聯(lián)不計(jì)其數(shù)。“紀(jì)念號”中選登了錢玄同、蔣夢麟、胡適、王士珍、閻錫山等五人所送挽聯(lián)。
錢玄同挽聯(lián)云：
革命思想的先覺，
整理國學(xué)之大師。
這副挽聯(lián)比較一般，雖然指出了梁啟超的主要貢獻(xiàn)，但算不上佳作。不過，對于梁啟超這位維新變法時(shí)代的前輩，錢玄同是十分尊敬的。1923年3月4日，錢玄同在日記中寫道：
又買了一部洋裝的《飲冰室叢著》，共四本。社會上罵梁任公的人很多，我是不罵他的，我而且認(rèn)他為在過去、在現(xiàn)在的中國思想界、學(xué)術(shù)界上都是極有功的人，他和適之兩人的造福于中國青年人，真可謂后先輝映，我極希望兩賢不要相厄才好。
錢玄同以“造福于中國青年人”的標(biāo)準(zhǔn)，“將近于明日黃花的梁啟超與當(dāng)下如日中天的胡適相提并論，希望‘后先輝映’而非‘兩賢相厄’，字里行間，顯示出錢玄同的真誠與善意”。聯(lián)語中，錢玄同一以貫之地表達(dá)了他對梁啟超思想革命與國學(xué)弘揚(yáng)兩大貢獻(xiàn)的稱贊，這與五四新青年群體大多對梁氏持諱莫如深的態(tài)度顯然有別。
蔣夢麟挽聯(lián)云：
海內(nèi)遡文豪，又弱一個(gè)；
嶺南論哲學(xué)，自有千秋。
蔣夢麟與梁啟超有一定交往，但此聯(lián)給人的感覺是“毫無感情”，以至于丁丑先生猜測系蔣夢麟的秘書代筆，“而這個(gè)秘書又不擅長此道”，故“只是空捧一場算數(shù)”。按丁丑先生之意，“凡挽死人，聯(lián)中要有生平及挽者哀悼之意，始能算是好作品”。蔣夢麟這副挽聯(lián)，貌似與梁啟超相關(guān)，實(shí)則言不及義，確實(shí)“不足觀也”。
胡適的挽聯(lián)置于梁啟超遺像下方，四句十六字：
文字收功，神州革命；
生平自許，中國新民。
胡適之所以作如此評價(jià)，自有其道理。1929年2月2日，胡適在日記中寫道：
任公才高而不得有統(tǒng)系的訓(xùn)練，好學(xué)而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微。近幾日我追想他一生著作最可傳世不朽者何在，頗難指名一篇一書。后來我的結(jié)論是他的《新民說》可以算是他一生的最大貢獻(xiàn)?！缎旅裾f》篇篇指摘中國文化的缺點(diǎn)，頌揚(yáng)西洋的美德可給我國人取法的，這是他最不朽的功績。故我的挽聯(lián)指出他“中國之新民”的志愿。
他晚年的見解頗為一班天資低下的人所誤，竟走上衛(wèi)道的路上去，故他前六七年發(fā)起“中國文化學(xué)院”時(shí)，曾有“大乘佛教為人類最高的宗教；產(chǎn)生大乘佛教的文化為世界最高的文化”的謬論。此皆歐陽竟無、林宰平、張君勱一班庸人誤了他。他畢竟是個(gè)聰明人，故不久即放棄此計(jì)劃。
胡適表示，如果梁啟超晚年“無此退境”，其挽聯(lián)則為“中國新民，生平宏愿。神州革命，文字奇功”。雖然胡適對梁啟超有微詞，但在胡適心目中，梁啟超終歸是“影響近二十年的全國青年思想的人”。胡適自己在學(xué)術(shù)思想與文化變革主張等方面，就曾深受梁啟超影響。
“紀(jì)念號”中還有王士珍和閻錫山的挽聯(lián)，分別是：“讀萬卷書，行萬里路，公真天下健者；生有自來，死有所歸，我為斯世惜之。”與“著作等身，試問當(dāng)代英年，有幾多私淑弟子；澄清攬轡，深慨同時(shí)群彥，更誰是繼起人才?！眱陕?lián)均不算特別出色，王聯(lián)尤劣。不過，王士珍和閻錫山在當(dāng)時(shí)都是北方軍界要人。王士珍雖不懂韻文，但他是北洋軍閥集團(tuán)中一個(gè)元老，資格還在段祺瑞之上。而閻錫山時(shí)為國民政府委員、內(nèi)政部長，在社會上算是名聲顯赫的人物。
“紀(jì)念號”的“附載”中還有一張照片，是梁啟超與王國維等人的合影。吳其昌對合影作了說明：
上清華大學(xué)研究院丙寅諸師長之合影也。中坐，正身岸然，令人肅敬者，先師新會梁先生任公；中坐，淵雅淑穆，儼若沉思者，先師海寧王先生觀堂；依梁師而左，斜憑微笑，莞爾生愛者，武進(jìn)趙先生宣重；側(cè)據(jù)右席，□乎似有以自樂其樂者，沔陽李先生濟(jì)之；雁立于后者，自左始，梁君存吾，趙君斐云，章君昭煌。時(shí)義寧陳先生寅恪，于德京尚未啟□。桂林梁先生漱溟，閩侯林先生宰平，鄧縣馬先生叔平，皆尚來入院。故此時(shí)其昌輩朝夕親炙而依翼者，惟此數(shù)師而已。梁先生家北院一號，王先生家西園十有八號。高柳青槐，遙枝相望，殘陽寂下，新月如眉，華燈初張，落花成雨，則其昌輩作業(yè)既輟，結(jié)袂休步時(shí)矣。信趾所及，質(zhì)請隨好，吉金祥契，取足于王，珍槧秘帙，梁無盡藏。方謂天下至樂，終古相保，不更有顧于外矣。無何而觀師沉淵，弟子亦煙云四散。向之所樂，茫茫如已易世。宵風(fēng)撩□，一寤寐及耳。友人之留滯不去者，因與其昌依梁師尤□。今梁師又忽成古人，則前所謂“茫茫如易世”者，又易世矣。重寤是影，緬溫昔夢，雖欲不自悲隕涕，不可得也。
梁啟超與王國維等人合影
此外，“附載”中還有關(guān)于《稼軒先生年譜》底稿本的一張照片，謝國楨附有說明：
排版己就，楨又于梁先生令侄廷燦君齋中，假得先生最近著述《辛稼軒先生年譜》底稿本。據(jù)稿中所云：“十七年九月十日始屬稿。”距先生之卒，不及四閱月。自此先生即病，病中仍惓惓以此稿未全為憾，于此瞻先生自強(qiáng)不息之志，為常人所不可及者。
《北平公祭梁任公先生情狀志略》
1929年2月17日，北平各界與廣東旅平同鄉(xiāng)會在老墻根廣惠寺公祭梁啟超?！凹o(jì)念號”以《北平公祭梁任公先生情狀志略》為題對當(dāng)日情狀作了簡要介紹。
（一）會場布置
事前由廣東旅平同鄉(xiāng)在廣惠寺大門高扎藍(lán)花白地素牌樓一座，并用藍(lán)花扎成“追悼梁任公先生大會”等字樣。門內(nèi)為奏樂處，高懸閻錫山一聯(lián)（參看前文）。祭臺前用素花扎成牌樓，繼以“天喪斯文”四字，懸熊希齡一聯(lián)如下：
十余年患難深交，有同骨肉，舍時(shí)去何先，若書未完難瞑目；
數(shù)小時(shí)行程遲誤，莫接聲容，悲余來已晚，撫棺一痛更傷心。
熊希齡早年即與梁啟超交往，自與常人不同，故其挽詞哀切，令人動容。據(jù)丁丑先生說，梁啟超于1897年到長沙主講時(shí)務(wù)學(xué)堂，其時(shí)熊希齡以未散館的庶吉士鄉(xiāng)居，與唐才常、譚嗣同、陳三立等倡新政，與梁啟超交情極深。從1897年至1929年，彼此往來有三十多年。因此，上聯(lián)中“十余年”疑似“卅余年”。丁丑先生所說頗有道理。在熊希齡《祭梁任公先生文》中，有這樣一段文字：“嗚呼我公，天道無憑！文化損失，無價(jià)之珍；寧獨(dú)私交，為之涕零。追維往誼，骨肉等親；三十余載，患難交深?！睋?jù)此，挽聯(lián)中“十”為“卅”似乎更為恰貼。此外，聯(lián)中“深交”亦可改為“交深”。
又有馮玉祥聯(lián)：
矢志移山亦艱苦，大才如海更縱橫。
何其鞏聯(lián)：
接清光在四載以前，說法維摩，我聞如是；
稽政史溯卅年而上，危言同甫，士論云何。
馮玉祥、何其鞏等都是當(dāng)時(shí)社會顯要。馮玉祥可能不懂韻文，故挽聯(lián)一般，放之四海而皆準(zhǔn)。何其鞏時(shí)為北平特別市市長，是個(gè)“會做舊詩詞的人”，故“這一聯(lián)出于自作，絕無問題”。
孫寶琦挽詩：
一生悔作文章伯，九死甘為黨籍人。
絕代芬菲慟蘭芷，舊時(shí)蹤跡盛松筠。
飲冰盡足酬朝夕，磨盾當(dāng)令泣鬼神。
密疏表忠吾不用，河山殘淚痛金輪。
澥上當(dāng)年杜寄箋，髯毛何惜見桑田。
兼旬枕簟知何疾，一慟膏蘭苦自煎。
感舊倍傷子季逝，埋憂更為阿師憐。
真教戊戌風(fēng)流盡，老眼蒼涼哭逝川。
又清華大學(xué)研究院同學(xué)會正干事侯鍔《哭任公師》二首：
忽見滄江晚，冥冥何所之。
京塵吹日落，園樹助群悲。
憂國死未已，新民志可期。
平生心力在，回首淚絲垂。
獨(dú)挽神州厄，一言天下驚。
此生終報(bào)國，何意計(jì)勛名。
正氣永不死，宏篇老更成。
西山能入座，已是百年情。
（二）遺族追悼
廣惠寺內(nèi)各佛堂，均為祭聯(lián)、哀章所布滿，約有三千余件。據(jù)聞梁氏訃聞，僅擇其素昔有關(guān)系者而送之。馮玉祥、丁春膏、商震、芳澤謙吉、籍忠寅、曹鑲衡、劉淑湘、丁文江等均送祭幛。男女公子思成、思禮、思懿、思達(dá)、思寧與林徽音（因）女士等均麻衣草履，俯伏靈幃內(nèi)，稽顙叩謝，泣不可仰。全場均為喑嗚之聲籠罩，咸為所黯然。
（三）致祭人士
是日到者甚眾，除尚志學(xué)會、時(shí)務(wù)學(xué)會、清華大學(xué)研究院、香山慈幼院、松坡圖書館、司法儲才館、廣東旅平同鄉(xiāng)會等團(tuán)體外，有熊希齡、丁文江、胡適、錢玄同、朱希祖、張貽惠、林礪儒、瞿世英、楊樹達(dá)、熊佛西、余上沅、藍(lán)志先、任鴻雋、陳衡哲女士、沈性仁女士、江瀚、王文豹、錢稻孫、袁同禮等，門人中有楊鴻烈、汪震、蹇先艾、吳其昌、侯鍔、謝國楨等，約五百余人。
（四）清華祭文
維中華民國十有八年，國立清華大學(xué)研究院同學(xué)會全體學(xué)生，謹(jǐn)以清醴芳糈致祭于吾師。實(shí)我夫子大人新會梁先生之靈曰：“嗚呼！鮮□靡明，不□昊天。自我之來，于今三年。離鄉(xiāng)背井，絳河遷延。謂吾何欲，求淑諸賢，……尚饗?！?/p>
（五）其他消息
1.梁氏生平著述，其已刊行不計(jì)外，未付印者，計(jì)有三十八種之多。比年任清華講座著述與講演散在清華學(xué)生手內(nèi)者亦在不少。梁氏晚近最贊美唐（宋）代詞人辛棄疾作品，謂其哀感頑艷，可挽頹風(fēng)。去年著手編著《辛稼軒年譜》，距辛沒（歿）歲，只少四年，即可告竣（據(jù)鄧廣銘先生說，年譜只是寫到1200年，后面還有八年）。于十月二十八日左右，因手顫擱筆，此為梁氏最后著作之絕筆。梁之友人，已公推林宰平、黃秋岳、丁文江為之整理，印成專著，公之于世。
2.梁之遺欟，經(jīng)親族戚友決定，于五月中旬，下葬西山臥佛寺東坡之梁夫人墓側(cè)，公子思永、思忠，女公子思順、思莊，與門婿坎（加）拿大領(lǐng)事某君，均將于期間賁臨憑棺致奠。
3.至于紀(jì)念?？究癁榈谝淮瓮?，聞清華大學(xué)研究院擬印一百萬言之紀(jì)念冊，上?！缎略隆吩驴鄶M編行一特號，聞其他報(bào)紙雜志亦將仿辦云。
小結(jié)
從《益世報(bào)》之“梁任公先生紀(jì)念號”可知，清華大學(xué)研究院、上?！缎略隆吩驴葓?bào)紙雜志也在作相關(guān)謀劃。只是，真正落實(shí)者可能寥寥無幾。如，梁啟超去世后，徐志摩就與胡適等人商議在《新月》月刊上出版一期?？?，但不知何故，《新月》月刊的紀(jì)念專號并未見世。前文中，清華學(xué)子姚名達(dá)因只有《益世報(bào)》有紀(jì)念?？鴳崙嵅黄?，也在情理之中。謝國楨亦曾感慨：“師友之道之不講也久矣！友于手足之情，有翻臉若不相識，背師之業(yè)如路人者，即清華同學(xué)之中，亦有其人也。”南京高師授業(yè)學(xué)生張其昀同樣表示：“自梁先生之歿，輿論界似甚為冷淡?！眳清狄灿蓄愃泼曰螅骸傲合壬鸀橹袊挝幕飞嫌绊懽畲笾宋?，其逝也，反若寂然無聞……”如此種種，給人的感覺是——“千秋萬歲名，寂寞身后事”。
其實(shí)，梁啟超的身后事，“寂寞”與否，因人而論。從《益世報(bào)》的“紀(jì)念號”看，對于梁啟超的辭世，社會反響并不算小，甚至可以說是“熱鬧”。1930年前后的中國，政黨林立，流派紛爭，梁啟超又是新舊交替時(shí)期的人物，個(gè)人言行復(fù)雜，譽(yù)之者眾，毀之者多，都不足為怪。之后數(shù)年，內(nèi)憂外患，破家危國。生者尚且茍延殘喘、朝不慮夕，要好好紀(jì)念一位逝者又談何容易？事實(shí)上，就算是在國步艱難、民生凋敝時(shí)期，梁啟超的眾多師友、弟子等，也并沒有忘記他，而是以不同方式懷念他、紀(jì)念他。如，林志鈞之主編《飲冰室合集》，丁文江之編纂《梁任公先生年譜長編初稿》等，都是殫精竭慮，盡其所能。
時(shí)下，梁啟超本人的著述及關(guān)于梁啟超的著述，已是浩如煙海，蔚為壯觀?！兑媸缊?bào)》之“梁任公先生紀(jì)念號”作為紀(jì)念梁啟超的“第一”專刊，已經(jīng)時(shí)隔久遠(yuǎn)，難以尋覓。其中不少資料，已很難得或不可得。在梁啟超誕辰150周年之際，重溫故人舊事，當(dāng)是對這位思想巨人、文化巨子的紀(jì)念罷。
主要參考文獻(xiàn)：
[1]徐景賢等.“梁任公先生紀(jì)念號”[N].天津：益世報(bào)，1929-03-04
[2]夏曉虹.閱讀梁啟超.文章與性情[M].北京：東方出版社，2019
[3]夏曉虹編.追憶梁啟超（增訂本）[M].北京：三聯(lián)書店，2009
[4]趙中亞選編.徐景賢文存[M].南京：江蘇人民出版社，2016
[5]季羨林主編.胡適全集[M].合肥：安徽教育出版社，2003
[6]韓洪獻(xiàn).探秘“秦詔版”[J].中國計(jì)量，2016（09）：59-64
[7]關(guān)愛和.錢玄同的學(xué)術(shù)精神與品格（上篇）[J].魯迅研究月刊，2020（11）：51-72
