吳宓的悲喜劇
吳宓離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，認(rèn)為自己的一生是個(gè)徹底的失敗者。但是四五十年后，在對(duì)待文化遺產(chǎn)的態(tài)度上，在對(duì)“五四”的評(píng)價(jià)上，在對(duì)“進(jìn)步”和“反動(dòng)”的理解上，吳宓這樣的聲音越來(lái)越被認(rèn)為值得傾聽(tīng)和重視。從他的聲名目前所經(jīng)歷的逆轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，我們也許可以說(shuō)看到了另一個(gè)意義上的悲喜劇。在他的身前和身后，吳宓這個(gè)悲喜劇到底悲在何處，喜從何來(lái)？
在《當(dāng)代歐洲悲喜劇中的堂·吉訶德》一章中，烏那牟那有這樣一段看似充滿(mǎn)悖論的話：
是的，我明白，我很明白，企圖讓河水倒轉(zhuǎn)，回到它的源頭，這是一件瘋狂的事，只有無(wú)知的人才會(huì)企圖在過(guò)去尋找醫(yī)治當(dāng)下弊病的藥方。但是我也明白，每一個(gè)為了任何理想而奮斗的人，即使他的理想可能看起來(lái)存在于一個(gè)過(guò)去的時(shí)代，都是在將世界向未來(lái)推進(jìn)，唯一的反動(dòng)派是那些安然活在當(dāng)下的人。每一個(gè)據(jù)說(shuō)是復(fù)古的行動(dòng)都是在創(chuàng)造未來(lái)，而且假如企圖恢復(fù)的這個(gè)過(guò)去是一個(gè)夢(mèng)，是某種我們了解不足的東西，那就更妙了。行進(jìn)的方向總是朝向未來(lái)的，行進(jìn)者也總是會(huì)抵達(dá)他的目標(biāo)的，哪怕他是倒退著行進(jìn)。誰(shuí)知道他的走法不是更好的法子呢！
錢(qián)鍾書(shū)在對(duì)吳宓的評(píng)論中，也刻意在反動(dòng)和進(jìn)步、開(kāi)明和保守、現(xiàn)代和古代之間維持一種張力：
有時(shí)候我認(rèn)為，一個(gè)嚴(yán)肅而開(kāi)明的反動(dòng)分子對(duì)“進(jìn)步”事業(yè)的幫助不亞于一個(gè)激烈的前鋒。吳宓先生壓根不是一個(gè)迂腐的保守派。任何一個(gè)對(duì)他那個(gè)時(shí)代有一丁點(diǎn)了解的人都不可能看不見(jiàn)他本質(zhì)上的現(xiàn)代性。在某種意義上，他通過(guò)他的反對(duì)而與文學(xué)革命家們合作，正如足球賽中敵對(duì)的兩支球隊(duì)之間的合作一樣。
如錢(qián)鍾書(shū)在文中指出的，對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)人來(lái)說(shuō)，吳宓所介紹的希臘羅馬文學(xué)，與他的對(duì)手們所推薦的俄國(guó)文學(xué)，在新奇程度上是一樣的。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)吳宓的“現(xiàn)代性”這一認(rèn)識(shí)在近年來(lái)已日漸成為共識(shí)。余英時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)批評(píng)五四的所謂‘守舊派’，也和他們‘進(jìn)步的’對(duì)手一樣，不但具有批判的精神而且也采取了西化的立場(chǎng)。”“現(xiàn)在，似乎愈來(lái)愈有必要在陳獨(dú)秀與魯迅的激進(jìn)主義和胡適的自由主義之外，將梅光迪和吳宓的文化保守主義，置于與五四新文化的同一的論述結(jié)構(gòu)之中?！编崕熐?qiáng)調(diào)“學(xué)衡派的文化思想，同樣屬于五四新文化的范疇，學(xué)衡派是倡導(dǎo)新文化的一族”，認(rèn)為“肯定學(xué)衡派是新文化運(yùn)動(dòng)的一翼，其思想文化同樣體現(xiàn)著新文化的精神，當(dāng)是毫無(wú)疑義的”。
錢(qián)鍾書(shū)點(diǎn)到為止地提出，吳宓的現(xiàn)代性之所以慘遭忽略，是因?yàn)樗麑?duì)白璧德思想的引介不合時(shí)宜、注定要失?。╥ll-starredand untimely）。鄭師渠則對(duì)“不合時(shí)宜”做了具體解說(shuō)：
新文化運(yùn)動(dòng)高揭科學(xué)與民主的大旗，力倡個(gè)性解放，充分體現(xiàn)了近代中國(guó)反對(duì)封建主義，追究社會(huì)民主化、近代化的時(shí)代主題；而學(xué)衡派強(qiáng)調(diào)“人性制裁”、“自由節(jié)制”，便不免與中國(guó)具體的國(guó)情相隔膜，與時(shí)代的主題相左了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，學(xué)衡派并不缺乏科學(xué)、民主、自由的素養(yǎng)與激情，問(wèn)題在于他們對(duì)中國(guó)國(guó)情理解錯(cuò)位了。歐戰(zhàn)進(jìn)一步暴露了西方資本主義深刻的內(nèi)在矛盾，以及物欲橫流、道德淪喪、極端個(gè)人主義泛濫等等社會(huì)弊病。白璧德新人文主義的興起，歸根結(jié)底，是西方社會(huì)的產(chǎn)物，盡管它并不足以解決西方社會(huì)的矛盾。而因時(shí)代的落差，中國(guó)社會(huì)面臨的問(wèn)題與西方不可同日而語(yǔ)，但學(xué)衡派未能看到國(guó)情的差異，卻將新人文主義簡(jiǎn)單照搬到了中國(guó)來(lái)，其終至于南轅北轍也就成了不可避免的。這與學(xué)衡派久居國(guó)外，不諳國(guó)情有關(guān)，但更主要還在于只關(guān)心心內(nèi)自省，而漠視對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的考察，即與新人文主義的理論誤導(dǎo)分不開(kāi)。這一點(diǎn)也與新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們的取徑形成鮮明的對(duì)照。
雖然“久居國(guó)外”不見(jiàn)得是導(dǎo)致“不諳國(guó)情”的原因（吳宓留美四年，胡適七年），但是說(shuō)吳宓的主張不符合中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情和時(shí)代的最迫切需求，那無(wú)疑是對(duì)的。然而，接下來(lái)的問(wèn)題是：吳宓的時(shí)代終于來(lái)到了嗎？或者說(shuō)，當(dāng)中國(guó)已經(jīng)以激進(jìn)喧囂的方式告別傳統(tǒng)社會(huì)，并在現(xiàn)代化的路上疾走了一百年之后，曾經(jīng)“誤導(dǎo)”了吳宓的新人文主義者（不管是白璧德還是穆?tīng)枺┙K于可以為解決中國(guó)問(wèn)題提供良方了嗎？
在1926 年10月于布朗大學(xué)的一次演講中，白璧德呼吁，“古典派和現(xiàn)代派應(yīng)該合作，而不是繼續(xù)他們由來(lái)已久的爭(zhēng)吵”。時(shí)至今日，如果他得以重生，不知他是否還有信心提出這種建議。從白璧德和穆?tīng)枺ㄒ部梢约由习⒅Z德）的眼中看去，當(dāng)代西方社會(huì)大概是這樣的：在對(duì)物質(zhì)進(jìn)步的崇拜和對(duì)個(gè)人欲望的放縱愈演愈烈、花樣翻新的同時(shí)，在民主政治和相對(duì)主義的協(xié)力合作下，“真善美”的認(rèn)知基礎(chǔ)被全面動(dòng)搖，一切價(jià)值判斷都喪失了標(biāo)準(zhǔn)。他們也會(huì)哀嘆，象征著所有這些既新且舊的問(wèn)題的嚴(yán)重性的就是：一方面，在他們舊日解決方案中占據(jù)核心地位的古典傳統(tǒng)如今已徹底衰落，不再承擔(dān)養(yǎng)成人格和塑造標(biāo)準(zhǔn)的重任，而是和其他人文學(xué)科一樣，早已變成了學(xué)院內(nèi)要么過(guò)分瑣細(xì)要么被意識(shí)形態(tài)綁架的專(zhuān)業(yè)研究對(duì)象；另一方面，宗教信仰不幸成了高度分裂的社會(huì)的標(biāo)志，而且常常淪為選民政治中的武器，在被一些人鞭撻為保守愚昧的同時(shí)，被另一些人以呵護(hù)文化的靈魂的名義來(lái)捍衛(wèi)。一百年前，他們的主張還能吸引不少門(mén)徒和崇拜者，并引發(fā)與重量級(jí)對(duì)手的辯論；今天，他們不但得戴著“精英主義者”和“保守主義者”等洋溢著貶損意味的標(biāo)簽，并且還將看到，如今的保守主義陣營(yíng)也已面目全非，大量被打上和他們一樣標(biāo)簽的人其實(shí)和他們幾乎沒(méi)有任何共同之處。
如果20世紀(jì)初中國(guó)和西方國(guó)情之間的強(qiáng)烈錯(cuò)位可以用來(lái)解釋吳宓新人文主義事業(yè)的失敗選擇，那么，在已經(jīng)再一次出現(xiàn)明顯錯(cuò)位的今天，他是否有可能避免他的三位精神導(dǎo)師在后現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界和思想界的命運(yùn)，得以遭遇一個(gè)仍然崇尚“世界上表達(dá)出來(lái)的最佳思想和言論”，仍然賦予古典傳統(tǒng)重要的指導(dǎo)作用，仍然追求以真善美為理想的精神世界的環(huán)境？吳宓當(dāng)年的“運(yùn)氣”不佳，在有著自己悠久歷史和特定近代軌跡的當(dāng)下中國(guó)，他在獲取聽(tīng)眾上是否有望勝過(guò)阿諾德、白璧德和穆?tīng)栐谖鞣降木秤?？中?guó)當(dāng)今從西方看到什么，需要什么，不想要什么？在一個(gè)新的歷史交叉口上，吳宓是否終于有可能會(huì)成為中國(guó)文化選擇中值得嚴(yán)肅考慮的一部分？
1930年11月11日下午，正在牛津大學(xué)訪學(xué)的吳宓寫(xiě)下了這樣一段話，可以視為他的座右銘：
牛津大學(xué)為英國(guó)國(guó)學(xué)，亦世界文化中堅(jiān)。希臘古學(xué)及耶教德義，于此中深植根底。牛津所養(yǎng)成之人才，不重博學(xué)，而期于修身立行，經(jīng)世致用。所謂造成大英帝國(guó)之工匠（Empirebuilders）是也。牛津以守舊聞?dòng)谑溃w其精神惟重是非，不計(jì)利害。寧為義死，不屑茍全。行其心之所安，堅(jiān)貞不渝。絕異于順應(yīng)潮流，揣摩風(fēng)氣者。故牛津有the home of lost causes 之名。然屈于一時(shí)而伸于百世。事功雖敗，精神大顯矣。
所謂“牛津有the home of lost causes之名”，出自阿諾德《批評(píng)集》的序言（1865）。當(dāng)時(shí)阿諾德在牛津大學(xué)擔(dān)任詩(shī)歌教授（Professor of Poetry）。在序言的最后一部分，阿諾德詩(shī)情畫(huà)意地贊美起這所古老的大學(xué)來(lái)。他問(wèn)道，哪一個(gè)人，置身于她在月光下綿延的花園，聆聽(tīng)著她的鐘樓中傳出的來(lái)自中世紀(jì)的最后絮語(yǔ)，能夠否認(rèn)，牛津以一種超出所有最尖端科學(xué)的力量，在召喚我們不斷靠近我們所有人的真正目標(biāo)—理想和完美（真和美是一個(gè)事物的兩面）？就是在這樣一個(gè)具有無(wú)法言喻的魅力的牛津，“無(wú)望的事業(yè)、唾棄的信仰、不吃香的名字和不可能的忠誠(chéng)都找到了它們的家園”。
阿諾德是將牛津作為真善美的統(tǒng)一、作為古希臘-希伯來(lái)傳統(tǒng)合一的象征來(lái)歌頌的。牛津給吳宓帶來(lái)的感動(dòng)，與阿諾德的體驗(yàn)一脈相承，也和他自己對(duì)“中世紀(jì)騎士文學(xué)所產(chǎn)生的吉訶德先生精神”的喜愛(ài)若合符節(jié)。“無(wú)望的事業(yè)、唾棄的信仰、不吃香的名字和不可能的忠誠(chéng)”——這四者簡(jiǎn)直可以直接拿來(lái)作為吳宓一生的寫(xiě)照。然而他就這樣毅然前行了，“惟重是非，不計(jì)利害。寧為義死，不屑茍全。行其心之所安，堅(jiān)貞不渝。絕異于順應(yīng)潮流，揣摩風(fēng)氣者”。他是否能像歷史上的牛津一樣，“屈于一時(shí)而伸于百世。事功雖敗，精神大顯”？吳宓怎樣看待自己一生的成敗和身后的評(píng)價(jià)？關(guān)于后一個(gè)問(wèn)題，吳宓寫(xiě)于1943 年的《五十生日詩(shī)》中的最后一首，給了我們一個(gè)知天命者的回答：
緬懷賢圣跡，及今知天命。宇宙轉(zhuǎn)輪劫，不改真如性。
至道智難窺，篤信須誠(chéng)敬。世師孔柏先，教宗佛耶正。
報(bào)施各有宜，我未識(shí)究竟。薪盡火能傳，溪流入海鏡。
功畢可長(zhǎng)息，途窮焉足病。西山晚霞明，美景資歡慶。
約在20世紀(jì)50年代，吳宓重讀《五十生日詩(shī)》，在詩(shī)作原件的空白處作了自注：“……此詩(shī)實(shí)宓簡(jiǎn)括之自傳，亦即宓自作之墓志銘。欲知宓者，但讀此一篇詩(shī)足矣。每章之第一二句，即該章之題目及大意（內(nèi)容綜括），其排置，則（一）總序；以下由近及遠(yuǎn)，由小而大，由此時(shí)此地一身之現(xiàn)實(shí)生活，擴(kuò)延上升而至社會(huì)、國(guó)家、世界、千古（宗教）……”以上所引的末章，即引領(lǐng)我們進(jìn)入?yún)清稻袷澜缰械淖罡呔辰纭诮?。正如整組詩(shī)可視為吳宓的簡(jiǎn)括自傳，最后這一首也融聚了他關(guān)于宗教的一些基本思想。宗教超越時(shí)空和物質(zhì)，代表著永恒的真如；宗教至理非科學(xué)理性所能探知，誠(chéng)敬之心是唯一的必由之路；四大宗傳殊途同歸，為全世界指引光明和正道；在道德層面，宗教最重要的修行在于謙卑自律和不懈奮斗，除此之外，一無(wú)所額。在一個(gè)持有這些信仰的失敗者身上，也許不存在一般意義上的純粹悲劇。在比較《紅樓夢(mèng)》和《神曲》(Commedia)這部世界文學(xué)史上最著名的“喜劇”時(shí)，吳宓曾說(shuō)：“寶玉與但丁，二人精神同向上，而皆得宗教之善果。”不論世俗成敗，在他永遠(yuǎn)向上攀升的精神之旅和對(duì)宗教善果的孜孜追求中，吳宓譜寫(xiě)了一部為理想主義所照亮的悲喜劇。如我們所看到的，在其“自作之墓志銘”里，憂患困頓中的吳宓這樣落下了最后一筆：“西山晚霞明，美景資歡慶。”
