中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

莫泊桑憑借諷刺小說(shuō)聞名于世。他的小說(shuō)小中見(jiàn)大，對(duì)底層人在社會(huì)中所遭遇的種種不公尤為關(guān)注。小職員、木匠、雇工、殘疾人的日常生活等都成為莫泊桑描繪的對(duì)象，揭示了周遭人們的虛榮心和拜金主義，折射出法國(guó)人民的愛(ài)國(guó)熱忱，反映了小人物的心酸與苦楚，而這些與其復(fù)雜的生活經(jīng)歷是分不開的。

1850年，莫泊桑出生于法國(guó)諾曼底一個(gè)落魄的貴族家中，父親居斯塔夫雖名為貴族后裔，實(shí)則家族產(chǎn)業(yè)已然無(wú)幾。母親洛爾家境優(yōu)渥，莫泊桑的外祖母是法國(guó)文豪居斯塔夫·福樓拜的教母。因?yàn)楦赣H居斯塔夫生性放蕩，莫泊桑父母矛盾日益加劇，初經(jīng)世事的莫泊桑曾斗膽流露出些許不滿。最終，父親的不知悔改傷透了母親的心，在莫泊桑11歲那年，父母永久分居，此后莫泊桑隨母回到諾曼底。

“我們?nèi)ツ膬海俊?/p>

“你喜歡的地方：埃特爾塔?！?/p>

一聽說(shuō)要去埃特爾塔，小莫泊桑歡呼跳躍起來(lái)。面臨大西洋，埃爾特塔的海濱風(fēng)光為莫泊桑提供了最早的自由觀察的平臺(tái)。他將埃特爾塔海岸描繪為“一只大象把鼻子伸進(jìn)了大?！保∪缙浞值卣宫F(xiàn)了海濱沿岸的風(fēng)光。正是在這里，他度過(guò)了一段無(wú)拘無(wú)束的自由時(shí)光。母親洛爾在向莫泊桑介紹文學(xué)作品之余，不愿束縛莫泊桑的天性，讓莫泊桑自由地徜徉在鄉(xiāng)間，埃特爾塔也成為莫泊桑心中的故鄉(xiāng)。

埃特爾塔為莫泊桑的創(chuàng)作提供了自由的舞臺(tái)，莫泊桑與埃特爾塔下層人們之間建立的深刻友誼，成為這座城市在他心中的最深烙印。諾曼底生活也成為莫泊桑文學(xué)創(chuàng)作的重要題材，埃特爾塔多次出現(xiàn)在莫泊桑筆下，在其早期長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生》中，莫泊桑對(duì)海上生活的熟稔被淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)：

當(dāng)船已推到斜灘上時(shí)，一下就輕松了。小船順著圓卵石滑下去，發(fā)出撕裂布匹似的喧聲。船在激起泡沫的小浪花上停穩(wěn)了，大家就都上了船。

“所謂才華，不過(guò)是持久的耐心”

1868年春，已經(jīng)在伊夫托教會(huì)學(xué)校度過(guò)約五年學(xué)習(xí)生活的莫泊桑，終于被這所以充斥各種清規(guī)戒律聞名的森嚴(yán)學(xué)堂開除了，成為了第一個(gè)被該校開除的貴族學(xué)生。然而，對(duì)于莫泊桑而言，被開除并非是痛心的經(jīng)歷，而是終于擺脫了森嚴(yán)規(guī)章約束的解放。跟隨母親生活的莫泊桑是幸運(yùn)的，母親并沒(méi)有苛責(zé)他違背教規(guī)，而是通過(guò)一箋信札，將他送到了詩(shī)人路易·布耶家中學(xué)習(xí)詩(shī)歌，同時(shí)莫泊桑開始得到福樓拜的指點(diǎn)。多年后，在小說(shuō)《皮埃爾和若望》的序言中，莫泊桑深情地寫到：“我首先結(jié)識(shí)布耶，甚為親密。兩年后，我又獲得了福樓拜的友誼?！痹诓家浑x世后，福樓拜開始以一種慈父的態(tài)度，毅然擔(dān)起了培育莫泊桑的任務(wù)。在莫泊桑前往巴黎上大學(xué)前，福樓拜用布耶的話語(yǔ)勉勵(lì)莫泊桑：“所謂才華，不過(guò)是持久的耐心?！?/p>

福樓拜的勸勉似乎成為了某種預(yù)言，在此之后，莫泊桑生活得十分坎坷，但正是這豐富的經(jīng)歷為這位偉大文學(xué)家提供了豐富的創(chuàng)作素材。1869年，莫泊桑開始了在巴黎大學(xué)法學(xué)院的學(xué)習(xí)，一年后，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，莫泊桑被征召入伍，懷揣一腔愛(ài)國(guó)熱情，拒絕了父親將他調(diào)往后勤處的建議。然而，法軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中大敗，莫泊桑無(wú)可奈何，直至戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)也并未殺死一名敵人。普法戰(zhàn)爭(zhēng)成為日后莫泊桑小說(shuō)中表現(xiàn)的重要題材。他用文字有力地揭露出法軍的無(wú)能和普軍的兇殘，謳歌了民眾的愛(ài)國(guó)主義情懷。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，莫泊桑迫于生計(jì)，前往海軍部，開啟了小職員的生活模式。由于海軍部人員冗雜，等級(jí)森嚴(yán)，莫泊桑只能從不受薪職員做起。小職員的枯燥生活看起來(lái)與莫泊桑的心性很難調(diào)和，但莫泊桑卻出人意料地應(yīng)對(duì)了這單調(diào)乏味的工作，并多次得到晉升。這段經(jīng)歷給莫泊桑的寫作帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響，因?yàn)樗坪鯊膩?lái)沒(méi)有一位作家像他一樣如此細(xì)致入微地體驗(yàn)到，日復(fù)一日機(jī)械式的工作是如何摧殘人的志趣并消磨人的體力的。他將機(jī)關(guān)大樓比作“辦公牢房”，小職員走進(jìn)大樓辦公比作“罪人前來(lái)投案自首”。莫泊桑自己也感嘆道：“世上真不知有多少能夠成功立業(yè)的人，都因?yàn)榘央y得的時(shí)間輕輕放過(guò)而致默默無(wú)聞。”不過(guò)正是以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，莫泊桑才能在日后的創(chuàng)作生涯中產(chǎn)出一大批反映小職員生活的經(jīng)典之作。

回到巴黎之后，莫泊桑又開始每周拜訪福樓拜，并持之以恒地將習(xí)作呈遞恩師求教。莫泊桑嘗試了多種題材，從詩(shī)歌到戲劇，終于在短篇小說(shuō)中尋得了靈感，在給母親的信中，他激動(dòng)地寫到，自己決定寫一系列關(guān)于“小人物”的短篇小說(shuō)。至此，莫泊桑終于找到自己文學(xué)創(chuàng)作的路徑。的確，還有哪位作家更擅長(zhǎng)描繪小人物的生活呢？浸淫在政府機(jī)構(gòu)多年，莫泊桑自身已然是他筆下那一位位小職員的原型。福樓拜頗為欣喜，不過(guò)他仍然告誡莫泊桑不能操之過(guò)急，不斷地錘煉語(yǔ)言是一位作家最重要的品質(zhì)。時(shí)間荏苒，莫泊桑珍視福樓拜的告誡，構(gòu)思出一篇篇短篇小說(shuō)的框架，完成了一次次描繪景色景物的練習(xí)。

我們敬仰那顆傲然劃過(guò)法蘭西上空的流星，但請(qǐng)絕不要認(rèn)為莫泊桑的文學(xué)素養(yǎng)是自天而降的。著作等身的莫泊桑當(dāng)然是高產(chǎn)的，但是我們應(yīng)該記得他磨練寫作的那些艱辛?xí)r光。莫泊桑曾回憶道：“三周來(lái)每晚我都盡力寫作，然而未寫出一頁(yè)干凈的稿紙?！?/p>

“生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì)像你想象得那么糟”

1879年，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期寫作鍛煉的莫泊桑終于完成了第一篇傳世名作——《羊脂球》。福樓拜在讀過(guò)這部小說(shuō)過(guò)后，激動(dòng)地給科芒維爾夫人寫信，信中說(shuō)到：“《羊脂球》，我的弟子的小說(shuō)，是一部杰作。我今天早上讀了校樣，我堅(jiān)持用這個(gè)詞：一部結(jié)構(gòu)精妙，富于喜劇性和觀察力的杰作?！?/p>

在不到三萬(wàn)字的篇幅中，《羊脂球》有力鞭撻了普魯士侵略者的殘暴、法國(guó)軍隊(duì)的懦弱、上層人虛偽自私的面孔和底層人備受壓迫欺凌的無(wú)奈。莫泊桑將社會(huì)各階層的代表齊聚在這輛小小馬車之間，鮮明展現(xiàn)了作者好惡之情。廣大讀者初見(jiàn)《羊脂球》時(shí)，無(wú)不為在集體性規(guī)訓(xùn)下被殘害的羊脂球感到同情。作品中精致的細(xì)節(jié)描寫，以及恰到好處的冰天雪地的環(huán)境描寫無(wú)不推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。莫泊桑十余年的勞苦奔波和艱難求索終于在這一部傳世名篇中得到了回報(bào)。在“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”中，莫泊桑的短篇小說(shuō)文壇首秀無(wú)疑是最驚艷的。1880年4月15日，刊有《羊脂球》的小集子《梅塘晚會(huì)》問(wèn)世。莫泊桑一躍成為法國(guó)文壇的重要小說(shuō)家，收獲大量報(bào)社約稿。不久后，莫泊桑辭去小公務(wù)員職位，成為母親洛爾一直所期待的全職作家。

在短篇小說(shuō)之余，莫泊桑長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作也達(dá)到了較高水準(zhǔn)。在出版的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《一生》《漂亮朋友》均被列入世界名著之林，《漂亮朋友》更是以宏大的敘事手法，從一個(gè)貴族式的家庭，拓展到了法蘭西的方方面面，勾勒出法國(guó)社會(huì)中投機(jī)家的丑態(tài)和社會(huì)的病態(tài)。下級(jí)軍官杜洛阿來(lái)到巴黎，進(jìn)入一家報(bào)館當(dāng)編輯，通過(guò)人際鉆營(yíng)和勾引上層社會(huì)女性，從而逐步升遷。小說(shuō)結(jié)尾暗示，杜洛阿很有可能成為議員或是內(nèi)閣部長(zhǎng)，可謂前途無(wú)量?！镀僚笥选芬唤?jīng)發(fā)布，便引起了社會(huì)轟動(dòng)，在報(bào)界引發(fā)強(qiáng)烈反彈，多家報(bào)社刊文抗議，指責(zé)莫泊桑通過(guò)杜洛阿這樣流氓似的人物敗壞巴黎報(bào)業(yè)名譽(yù)。莫泊桑不得不登報(bào)刊文，聲明杜洛阿只是一個(gè)極特殊的例子，選擇報(bào)界作為背景僅僅是因?yàn)椤皥?bào)紙無(wú)處不通”?！镀僚笥选返匿N售非常順利，單行本在短短四個(gè)月內(nèi)發(fā)行37版！

對(duì)于《漂亮朋友》中可憎的主人公杜洛阿，莫泊桑曾毫不隱諱地承認(rèn)：“漂亮朋友就是我?！弊骷覍⒆晕医?jīng)歷融入到筆下人物，當(dāng)然能使描寫栩栩如生，但另一方面莫泊桑對(duì)風(fēng)流韻事的敘述似有些沾沾自喜，某種程度上損失了對(duì)可惡的投機(jī)客的批判力度。在《漂亮朋友》中，莫泊桑全方位展現(xiàn)了自己的寫作才華，線索鋪設(shè)環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)動(dòng)人心弦，其涉及內(nèi)容之廣，揭露政治和資本相互勾結(jié)之深，體現(xiàn)了莫泊桑對(duì)法國(guó)社會(huì)的深切思考。

作為19世紀(jì)80年代最高產(chǎn)的小說(shuō)家，莫泊桑在短短10年內(nèi)創(chuàng)作了大量小說(shuō)，深入剖析法國(guó)社會(huì)種種弊端，其作品的思想性和其深厚的語(yǔ)言功力，注定讓其傲居世界文學(xué)之林。莫泊桑在《一生》結(jié)尾處寫下，“生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì)像你想象得那么糟?！蹦瓷Ｒ簧坪跬昝烙∽C了這句經(jīng)典名言，在度過(guò)籍籍無(wú)名的前半生后，憑借數(shù)部經(jīng)典一躍成名，又在功成名就之日，如流星般逝去。

“莫泊桑像冰，也像冰糖”

早在任職小職員時(shí)期，莫泊桑就常尋花問(wèn)柳。27歲時(shí)，便因感染“梅毒”而病倒。這位文學(xué)巨匠將對(duì)于女性的敵意和鄙視都寫進(jìn)了自己的作品中，一生不相信愛(ài)情。當(dāng)?shù)弥约焊腥尽懊范尽?，莫泊桑感到一股發(fā)自內(nèi)心的喜悅，“梅毒”成為了他的一種“保護(hù)”，因?yàn)樗僖膊挥脫?dān)心被性病傳染了。性病引發(fā)的神經(jīng)痛，長(zhǎng)期折磨著莫泊桑。從30歲起，莫泊桑便開始借助麻醉藥減輕身體疼痛，然而莫泊桑很快便無(wú)法戒掉上癮性強(qiáng)的麻醉藥。在給自己醫(yī)生的信中，莫泊桑寫道，在完成《皮埃爾和若望》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，“沒(méi)有一頁(yè)不是在用乙醚把自己陶醉了的情況下寫的”。

性病的困擾，加之藥品的毒害，大大損傷了莫泊桑的健康。自1889年起，莫泊桑的身體狀況每況愈下，出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻覺(jué)現(xiàn)象。1892年新年，莫泊桑在尼斯母親家晚餐后，堅(jiān)持要回到戛納住所。深夜，作家試圖割喉自殺，并將手槍對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)穴按下扳機(jī)，所幸彈頭已經(jīng)被更換為假子彈。1月8日，莫泊桑被送進(jìn)巴黎帕西醫(yī)院治療精神疾病。1893年7月6日，最后一次癲癇的發(fā)作終于奪走了這位天才作家的生命。

莫泊桑繪制出了一幅19世紀(jì)下半葉法國(guó)社會(huì)風(fēng)俗畫，將現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)推上了一座新的高峰。莫泊桑的好友、法國(guó)作家愛(ài)彌爾·左拉評(píng)價(jià)道：“讀他的作品的時(shí)候，可以是笑或是哭，但永遠(yuǎn)是發(fā)人深思的?！苯娲堉檎f(shuō)：“莫泊桑像冰，也像冰糖。”他的文字既入木三分地揭露現(xiàn)實(shí)，又如蜜糖般贊美真情。莫泊桑既渴望真摯的感情，又不敢讓別人走進(jìn)他的心里。“天才在左，瘋子在右”，這也許是對(duì)莫泊桑最好的評(píng)價(jià)。