中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊慶祥：孫頻這兩年的創(chuàng)作特別穩(wěn)定，在一個(gè)非常高的水準(zhǔn)線上持續(xù)產(chǎn)出，但又跟自己前面的寫作有一個(gè)內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。她的寫作氣象和格局越來(lái)越大，這是非常了不起的。我很早就關(guān)注過(guò)孫頻的作品，她的創(chuàng)作有幾個(gè)階段，早期的《萬(wàn)獸之夜》等，更多處理的是人和人之間情感的關(guān)系，有非常強(qiáng)烈的風(fēng)格化的東西。第二個(gè)階段像《光輝歲月》，這篇小說(shuō)是寫我們這代人成長(zhǎng)的歷史與中國(guó)的社會(huì)和歷史之間的互動(dòng)，孫頻關(guān)注的是社會(huì)史層面，也就是由情感到歷史，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人歷史和社會(huì)史的互動(dòng)。到了“山林三部曲”和“海邊三部曲”，這個(gè)變化是從歷史到存在的變化，以前的歷史是個(gè)人的歷史，是具體可以落實(shí)到大歷史書寫里的歷史，但是到《以鳥(niǎo)獸之名》和《海邊魔術(shù)師》，里面的歷史稍微往后退了一點(diǎn)點(diǎn)，它作為一個(gè)背景不是那么明顯。像“海邊三部曲”中的《落日珊瑚》，它有一個(gè)上世紀(jì)90年代開(kāi)發(fā)海南的歷史背景，但是這個(gè)背景沒(méi)有作為主要描述的對(duì)象，她主要講述的是人的存在的狀態(tài)，尤其是指向人的精神性的存在，在探索人的精神存在。所以在這個(gè)意義上，孫頻的作品里面呈現(xiàn)一種新存在主義的東西，這個(gè)非常有意思，跟80年代那個(gè)存在主義不太一樣，她有一個(gè)新的存在主義。

李 雷：在《海邊魔術(shù)師》當(dāng)中，通過(guò)“我”和“我”父親一起去尋找哥哥劉小飛的過(guò)程，把木瓜鎮(zhèn)的很多村落都走遍了，看起來(lái)好像游歷一樣把各個(gè)地方的民俗展現(xiàn)出來(lái)，但實(shí)際上它的精神內(nèi)核卻不太一樣，包括到了小說(shuō)結(jié)尾，劉小飛到底找沒(méi)找到已經(jīng)不是一件很重要的事情，這部小說(shuō)你想傳遞給讀者們的內(nèi)在的精神又是什么？

孫 頻：還是一種深情吧，我覺(jué)得小說(shuō)最后還是要回到人和人的情感本身才有意思。

楊慶祥：孫頻的作品里確實(shí)有很多很深情的東西，但是我作為讀者讀到的不是深情，而是一種徒勞。他去尋找，最后沒(méi)有找到什么東西，他的目的最后都是被懸置的，就是你剛才講到的，他的尋找本身也不重要了。恰恰在這種徒勞的尋找里面，最后發(fā)現(xiàn)的不是他要尋找的東西，而是那些本來(lái)沒(méi)有想過(guò)尋找的東西，突然呈現(xiàn)在他的面前。你發(fā)現(xiàn)那個(gè)要尋找的劉小飛或者那個(gè)父親突然變得不那么重要，人在這里面也沒(méi)有那么重要，這里面有一個(gè)非常有意思的存在主義的東西，你是徒勞的，但是恰恰在這個(gè)徒勞里面看到萬(wàn)物，這個(gè)萬(wàn)物不僅僅是人、植物、動(dòng)物，而是所有的有生命的、無(wú)生命的東西都呈現(xiàn)出來(lái)了，這個(gè)世界更大，它比一開(kāi)始起念要尋找的東西大，這是小說(shuō)給我們呈現(xiàn)的更多更豐富的東西。我更愿意從超越性層面來(lái)讀作品，跳脫情節(jié)和具體的人物設(shè)置，所以我讀到的是徒勞，尋找的徒勞、深情的徒勞，但是在這個(gè)徒勞的過(guò)程中，萬(wàn)世萬(wàn)物涌向我們。當(dāng)我們意識(shí)到這些東西可能都不過(guò)是一場(chǎng)徒勞的時(shí)候，審美的東西出現(xiàn)了，小說(shuō)出現(xiàn)了，文學(xué)出現(xiàn)了，哲學(xué)出現(xiàn)了，這是最重要的。而且我認(rèn)為這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)比較少涉及的。很多作家都寫得特別實(shí)，這是非常好的，有充分的生活經(jīng)驗(yàn)、很強(qiáng)的寫實(shí)能力，情感也寫得特別好，但是文學(xué)還有一個(gè)超越性的層面，比如《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)篇為什么要用太虛幻境？就是因?yàn)樘摶镁呈且粋€(gè)超越性的空間，如果沒(méi)有這個(gè)超越性的空間，《紅樓夢(mèng)》就永遠(yuǎn)超越不了《金瓶梅》。

李 雷：《海鷗騎士》中父親的角色，你在創(chuàng)作時(shí)寄予了怎樣的寓意？通過(guò)父親的角色想表達(dá)什么？

孫 頻：我在小說(shuō)里借船長(zhǎng)之口寫出我想表達(dá)的東西，他說(shuō)在船上我親眼見(jiàn)過(guò)，有的人變成了作家，有的人變成了科學(xué)家，有的人變成了畫家。這其中有我自己的思考，那就是，如果把一個(gè)人長(zhǎng)年累月放在一個(gè)逼仄的、封閉的空間里，可能有兩種結(jié)局，一種是把人逼瘋，另外一種情況是，在最逼仄的環(huán)境里，讓自己的精神獲得無(wú)限的成長(zhǎng)。比如你投入一個(gè)自己喜歡的事情，因?yàn)槟阌袩o(wú)限的時(shí)間，你和人又接觸不到，那你可以無(wú)限地去鉆研這個(gè)事情，美術(shù)、音樂(lè)、數(shù)學(xué)、天文，就會(huì)導(dǎo)致這個(gè)船員最后可能變成這方面的專家。所以我在小說(shuō)里寫到，從某種意義上來(lái)說(shuō)，船也是梭羅式的小屋，它是適合哲思的地方。

楊慶祥：這篇小說(shuō)呈現(xiàn)出一個(gè)特別有意思的生命狀態(tài)，就是在逼仄的空間里一個(gè)人怎樣完成自己的生命，這當(dāng)然是非常重要的生命的向度。另外就是小說(shuō)中寫到的海員，他們跟陸地上生活的人有很大的區(qū)別，陸地上的人根性比較堅(jiān)固，是有根的，像族群、文化、房屋都是有根的，但是海洋相對(duì)來(lái)說(shuō)是無(wú)根的狀態(tài)，這其實(shí)是帶有一點(diǎn)現(xiàn)代隱喻的東西在里面，因?yàn)楝F(xiàn)代人在某種意義上都像是海員，而不像是陸地上的人，我們可以說(shuō)每個(gè)人在生命中某一個(gè)時(shí)刻都是海人或者海員，在這樣一個(gè)無(wú)根的狀態(tài)下，生命應(yīng)該如何自處？孫頻提供一個(gè)出路，在無(wú)根的狀態(tài)下我們可以創(chuàng)造出向內(nèi)性，往內(nèi)走，而不是完全向外的。長(zhǎng)期以來(lái)，包括歐洲的文學(xué)作品，寫海洋就會(huì)想到遠(yuǎn)征，去征服什么東西，去獲得財(cái)富，獲得新的世界甚至烏托邦。孫頻這本小說(shuō)里面沒(méi)有，這上面的海員很普通，一個(gè)個(gè)無(wú)根的生命，他們向內(nèi)尋找，尋找繪畫、尋找藝術(shù)、尋找維納斯般的抽象的美。

李 雷：在中國(guó)現(xiàn)在的很多文學(xué)作品當(dāng)中，類似海洋氣質(zhì)的文學(xué)并不太多見(jiàn)，慶祥老師覺(jué)得原因是什么？

楊慶祥：當(dāng)代寫作的主流是延安的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)特別強(qiáng)調(diào)土地，人和土地的關(guān)系、人和歷史的關(guān)系，也就是傳承的關(guān)系，這導(dǎo)致我們對(duì)海洋的書寫、對(duì)海洋的觀察相對(duì)而言比較欠缺，這是一個(gè)短的歷史時(shí)段之內(nèi)的現(xiàn)象，但這并不代表全部，這兩年我也觀察到很多作家把目光投向海洋，包括孫頻這個(gè)作品，這是非常重要的一個(gè)轉(zhuǎn)變，或者寫作上的審美的變化。這里可能出現(xiàn)一種中國(guó)作家獨(dú)特的海洋書寫的范式，跟我們剛才講到的歐洲那些經(jīng)典的海洋書寫不太一樣，那種海洋書寫在某種意義上都是擴(kuò)張型的。但我們的海洋書寫可能更是一種內(nèi)侵式的書寫，向內(nèi)的、向個(gè)體生命本身的書寫，這樣的書寫更具有后現(xiàn)代性，就是流動(dòng)性，具有非常深的精神縱深，可能會(huì)為世界文學(xué)提供更好的寫作的樣本，這是非常值得期待和肯定的。

李 雷：那么對(duì)于人的生命來(lái)講，海洋能帶來(lái)什么更多的啟示？

孫 頻：海邊的人對(duì)海洋是真正有信仰的，我想過(guò)這個(gè)原因就是海太大了，太變幻莫測(cè)，你在它面前實(shí)在太渺小，就像一粒沙子一樣。事實(shí)上，人在所有巨大的、崇高的事物面前都會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)，會(huì)產(chǎn)生敬仰，從中也會(huì)滋生出信仰。我寫這本書的時(shí)候有一個(gè)理念，就是關(guān)于信仰的問(wèn)題，所以我借船長(zhǎng)之口說(shuō)過(guò)這樣一句話：“你的自由就在你的信仰當(dāng)中?！?/p>

楊慶祥：我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)里面每個(gè)人都有一個(gè)執(zhí)念，從藝術(shù)的層面講，它就是一種勇氣，一種信仰。人生而自由，但無(wú)往而不在枷鎖之中，他怎么擺脫這個(gè)枷鎖？他通過(guò)信仰來(lái)擺脫這個(gè)枷鎖，我覺(jué)得這也是一種當(dāng)代性。

李 雷：在《落日珊瑚》中可以看到，現(xiàn)代化的浪潮對(duì)大陸最南端的傳統(tǒng)的習(xí)俗也好，觀念也好，還是產(chǎn)生了不少影響的，小說(shuō)是不是也希望表達(dá)這樣的想法？

孫 頻：是的，小說(shuō)里面有幾組人物之間的糾葛，這些糾葛說(shuō)到底全部是關(guān)于文明的沖突。我對(duì)文明沖突這個(gè)話題一直比較有興趣，在我的其他小說(shuō)中也能看到，《以鳥(niǎo)獸之名》也寫到山地文化與平原文化之間的沖突。

楊慶祥：《落日珊瑚》中那種對(duì)人的存在性的追問(wèn)特別有深度和高度，存在到底是為了什么，到底是為了追求什么？人的生命狀態(tài)和他的生存狀態(tài)之間怎樣才能夠形成一種真正的有機(jī)的生活？這種有機(jī)的生活可能是我們當(dāng)代生活里特別稀缺的東西，孫頻在她的小說(shuō)里面給我們呈現(xiàn)了這樣一種可能性。阿梁這個(gè)人物特別具有象征意味和寓言色彩，他自己在創(chuàng)世紀(jì)，這個(gè)創(chuàng)世紀(jì)在我看來(lái)就是在創(chuàng)造一種有機(jī)的生活，在這個(gè)有機(jī)的生活里，人和植物、人和自然、人和存在本身可以互動(dòng)、一體，雖然這里面帶有對(duì)抗的意味，但是這個(gè)對(duì)抗最后已經(jīng)沒(méi)有意義，沒(méi)有價(jià)值，最重要的是這個(gè)過(guò)程里他培育了那么多植物，那么多好玩的生命，最后呈現(xiàn)給我們的是人和自然完全融為一體的有機(jī)生活。而且《落日珊瑚》這個(gè)小說(shuō)本身就是在文明世界內(nèi)部的，在現(xiàn)代文明也就是所謂的工業(yè)文明、數(shù)字時(shí)代的內(nèi)部，我們?cè)趺慈?chuàng)造一個(gè)有機(jī)的生活；在高速的，被電子化、被模擬化、被虛擬化的世界里，我們?cè)趺磩?chuàng)造一種有機(jī)的生活和有機(jī)的生命，我覺(jué)得這是這個(gè)小說(shuō)最精彩的地方。像阿梁，他重建自我、重建生活用的是審美的方式，他在建造一個(gè)美的世界，這還涉及這樣一個(gè)指向，孫頻的寫作雖然有很多變化，從早期的情感、后面的歷史，再到現(xiàn)在的存在論，但其實(shí)都有一個(gè)主體的建構(gòu)在里面，就是怎么建構(gòu)一個(gè)真正的當(dāng)代性的主體。在四分五裂的世界中，這個(gè)主體怎么去生活，怎么跟他者發(fā)生關(guān)系，這是她的一個(gè)不變的主題。