吳佳燕、溫亞軍：秋風(fēng)原上話“前期”
從地方性出發(fā)，
走向人與生活的普遍性
? 吳佳燕（以下簡(jiǎn)稱“吳”）：
溫老師好！看您的履歷，應(yīng)該是在部隊(duì)上開始寫作的吧。1984年入伍，在新疆喀什、烏魯木齊等地服役16年，1992年發(fā)表第一篇小說(shuō)。也就是說(shuō)，您已經(jīng)有了三十余年的寫作生涯。請(qǐng)談?wù)剬懽鞯某跣呐c準(zhǔn)備。軍旅生活對(duì)您而言意味著什么？您是因?yàn)槲膶W(xué)的眷顧而改變了命運(yùn)么？
? 溫亞軍（以下簡(jiǎn)稱“溫”）：
上世紀(jì)八十年代，我17歲離開家鄉(xiāng)陜西，入伍到新疆喀什地區(qū)的英吉沙縣中隊(duì)。那個(gè)年代很多青年都懷有文學(xué)夢(mèng)想，我也不例外。每個(gè)人都生活在具體的社會(huì)環(huán)境里，每個(gè)寫作者都難逃他的生活環(huán)境。我當(dāng)時(shí)處在相對(duì)封閉的營(yíng)院里，與外界幾乎沒有接觸，孤獨(dú)而壓抑，覺得內(nèi)心有許多東西需要用文字來(lái)表達(dá)，就進(jìn)入了隱秘的地下寫作階段，這算是我的寫作初心吧。當(dāng)時(shí)從沒想過(guò)要做什么準(zhǔn)備，就直接上手了。那時(shí)候我不懂得把地域當(dāng)成小說(shuō)的重點(diǎn)，只想著寫好一個(gè)故事，就是一篇完整的小說(shuō)。我在連隊(duì)的一個(gè)土坯雜物間里，趴在給雞剁草的板子上，寫了幾個(gè)短篇后，竟然寫了個(gè)十五萬(wàn)多字的小長(zhǎng)篇，先寫一遍草稿，再往稿紙上抄一遍，等于寫了三十多萬(wàn)字，放在現(xiàn)在想都不敢想。我不管不顧憑著一股勁兒硬寫，當(dāng)然以失敗告終，當(dāng)時(shí)對(duì)我的打擊很大，準(zhǔn)備放棄不再寫了。可對(duì)文學(xué)的熱愛像熄不滅的那團(tuán)火，一直在心頭燃燒，我不寫了卻一直沒停止閱讀。在少數(shù)民族地區(qū)，能閱讀的書少之又少，縣上唯一的新華書店里漢文書只有幾百本，當(dāng)然我也買不起，每個(gè)月僅有8塊錢津貼，還得買生活用品呢。每?jī)芍苣苷?qǐng)假出一次營(yíng)門上街，僅一個(gè)半小時(shí)，我基本上是在縣圖書館度過(guò)的，翻一下書，借幾本文學(xué)雜志帶回來(lái)看。讀著讀著，我突然又想寫了，于是埋頭寫起了短篇。當(dāng)然，其中的艱難幾次讓我產(chǎn)生過(guò)放棄的念頭，擱上一段時(shí)間，心里還是割舍不下，又揀拾起來(lái)，一直堅(jiān)持寫到了今天，頭發(fā)都寫白了。是文學(xué)陪伴我走過(guò)了三十多年的美好時(shí)光。
文學(xué)給予我很多，不光改變了我的命運(yùn)，也使我的人生更加豐富、充實(shí)。38年的軍旅生活對(duì)我而言非常重要，從剛成年的農(nóng)村青年，平生第一次出遠(yuǎn)門，竟然乘了7天的火車汽車，來(lái)到最偏遠(yuǎn)的邊疆軍營(yíng)，青春與熱血、夢(mèng)想與追求交織在一起，終于蛻變成一個(gè)粗糲、壯實(shí)的軍人。因?yàn)閻酆脤懽?，通過(guò)自己的努力和堅(jiān)持，創(chuàng)作上取得了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，解決了一輩子的生存問題。運(yùn)氣向來(lái)青睞于堅(jiān)持不懈的人，27歲那年，我離開工作生活了10年的喀什，上調(diào)烏魯木齊；34歲那年正月十五，我離開新疆調(diào)到北京部隊(duì)至今，這一切命運(yùn)的改變，都來(lái)自于文學(xué)。感謝文學(xué)，也感謝在創(chuàng)作中幫助過(guò)我的許多師友。
? 吳：
您是很早就獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家。2004年，你的短篇小說(shuō)《馱水的日子》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，很精短、溫暖而勵(lì)志的一個(gè)小說(shuō)。還記得當(dāng)年領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的一些有意思的經(jīng)歷和感受不？您怎么看待獲獎(jiǎng)這件事？
? 溫：
其實(shí)，每部作品就像一個(gè)人的命運(yùn)似的，運(yùn)氣占比更高?！恶W水的日子》運(yùn)氣比較好。這篇小說(shuō)得獎(jiǎng)后，才引起一些人的注意?；剡^(guò)頭來(lái)再看時(shí)，有許多部隊(duì)的老同事說(shuō)這篇小說(shuō)沒啥意思，根本看不出寫的是什么。甚至有人說(shuō)如果還有一丁點(diǎn)兒意思的話，就是開頭，司務(wù)長(zhǎng)用買牛的錢買了便宜的驢，說(shuō)這個(gè)司務(wù)長(zhǎng)會(huì)算賬，云云。每個(gè)人對(duì)事物的理解不一樣，這都很正常。
第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是2005年6月在深圳頒的，天氣很熱，我們的內(nèi)心更熱，下午彩排時(shí)滿頭大汗卻無(wú)人抱怨。頒獎(jiǎng)晚會(huì)時(shí)，終于開放了冷氣，腦子也清爽了，當(dāng)時(shí)有智者提議，在頒獎(jiǎng)秩序冊(cè)上輪流簽名，便于永久保留，于是賈平凹、吳義勤、畢飛宇、王祥夫、孫慧芬、魏微等作家紛紛簽上自己的大名，有少數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)卟恢裁丛虍?dāng)時(shí)沒有簽，留下些許缺憾。首先頒的是中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，我們短篇獲獎(jiǎng)?wù)吆驁?chǎng)時(shí)，魏微收到某媒體的電話，讓她快速將個(gè)人簡(jiǎn)歷、獲獎(jiǎng)感言發(fā)給他們。魏微獲獎(jiǎng)前調(diào)到了廣東，那邊的催稿速度使她不能怠慢，她用的是諾基亞手機(jī)，用拼音打字，非常慢，魏微在電話催促的鈴聲中急得打不出幾個(gè)字，讓我?guī)退斎?，她口述。我拼音打字更慢，我們合作了十幾分鐘，也沒有完成幾句話的內(nèi)容。還有一個(gè)遺憾，當(dāng)時(shí)的手機(jī)沒有照相功能，帶相機(jī)人的也不多，沒留下頒獎(jiǎng)時(shí)的照片。僅有的幾張照片，是吳義勤老師的一位學(xué)生在臺(tái)下遠(yuǎn)距離拍攝的，不是太清晰，在后來(lái)有關(guān)機(jī)構(gòu)征集魯獎(jiǎng)?wù)掌瑫r(shí)，彌補(bǔ)了這個(gè)空缺。
能獲獎(jiǎng)當(dāng)然很高興了，我那年37歲，還算年輕力壯，也多了幾分老成持重。得到消息，我馬上告訴妻子，晚上與女兒一起去慶祝，在老北京電視臺(tái)后面的一家新疆小飯館，點(diǎn)了女兒特愛吃的大盤雞。我從小吃素，則要了份素炒拉條子，吃到最后才發(fā)現(xiàn)面里有只死蟑螂，我怕影響到妻子女兒的胃口，裝出沒事的樣子，女兒卻催促我得吃完不能浪費(fèi)，這也是我平時(shí)給她的說(shuō)教。我含糊應(yīng)付過(guò)去，出飯館后到了我單位跟前，才說(shuō)出蟑螂的事，妻子女兒沒吃一口炒拉條，卻扶著樹干嘔，我竟然沒一點(diǎn)反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)沒吐，不是我處變不驚，而是覺得沒有必要。在新疆生活了16年的人，飯里有個(gè)死蟑螂根本不算什么。
? 吳：
記得作家韓少功說(shuō)過(guò)，想不明白的寫成小說(shuō)，想明白的寫成散文。您是怎么處理寫作中紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的問題的？
? 溫：
韓少功是我喜歡的作家，當(dāng)年的《爸爸爸》使我感慨不已，后來(lái)也讀過(guò)他不少富有創(chuàng)造精神的作品，他一句話就道明了小說(shuō)與散文的界線，果然是大師。
小說(shuō)是一定要虛構(gòu)的，散文也不能只寫經(jīng)歷。人生經(jīng)歷對(duì)一個(gè)寫作者的影響肯定很大，但不能一直沉浸在過(guò)往里。尤其是寫小說(shuō)，隨著閱歷的增長(zhǎng)和對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，我對(duì)小說(shuō)的意義有了新的理解，不能更多地依賴于經(jīng)歷，得有所創(chuàng)新，凌駕于生活之上，寫更能表現(xiàn)小說(shuō)意義的作品，這是一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)該具備的基本素養(yǎng)。寫小說(shuō)久了，肯定寫不好紀(jì)實(shí)，所以小說(shuō)家的散文大多停留在往事的追憶上，缺乏情感的深層次挖掘，不是那么深刻。當(dāng)然，也有一些小說(shuō)家把散文寫得很精彩的，像汪曾祺等。
? 吳：
梳理您的小說(shuō)創(chuàng)作，我發(fā)現(xiàn)在題材上有三個(gè)關(guān)鍵詞：原上，軍旅，日常。原上既指你故鄉(xiāng)所在的關(guān)中平原，又可指新疆邊地的茫?；脑?duì)軍旅生活的書寫主要以新疆為背景，您虛構(gòu)了一個(gè)叫“塔爾拉”的地方，并在想象中對(duì)多種生活進(jìn)行組裝和嫁接。顯而易見，小說(shuō)涉及的領(lǐng)域本身就非常有特色，天然有一種普通生活之外的異質(zhì)性。但是您卻反其道而行之，在書寫陜西農(nóng)村、新疆邊地和部隊(duì)生活的時(shí)候，落腳點(diǎn)卻是那些普通人的日常生活和基本情感。也就是說(shuō)，您的寫作是從地方性出發(fā)，走向人與生活的普遍性的。
? 溫：
我小說(shuō)里的新疆，是我想象的另一世界，為解決在設(shè)置人物與現(xiàn)實(shí)世界時(shí)遇到不必要的麻煩，除了喀什這個(gè)真實(shí)的地名外，有兩個(gè)地名“塔爾拉”和“桑那鎮(zhèn)”，是我創(chuàng)造的另一個(gè)小說(shuō)世界。在這個(gè)世界里，我任意翱翔，自由自在。不敢說(shuō)自己的想象有多么豐富，但只要放開想象的翅膀，相信每個(gè)寫作者的空間都是非常大的。在新疆時(shí)，我一直在部隊(duì)，根本沒有部隊(duì)之外的生活，可我的大多數(shù)小說(shuō)卻是寫新疆農(nóng)村的，依靠著我的想象和人生經(jīng)驗(yàn)，將陜西的農(nóng)村生活嫁接到新疆，讓小說(shuō)里的人物進(jìn)入另一世界去實(shí)現(xiàn)他的人生夢(mèng)想，還是挺有意思的。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們的普遍性多于異質(zhì)性，再有特質(zhì)的小說(shuō)人物也難逃脫正常人的基本情感和日常生活，相信每個(gè)小說(shuō)家都在努力書寫具有異質(zhì)性的作品?？墒牵y了。我一直在努力之中。
? 吳：
您的小說(shuō)中經(jīng)常有一種反差，在有特色的地方風(fēng)情中關(guān)注普遍的生活與情感，同時(shí)也在荒涼苦難的環(huán)境中呈現(xiàn)人間冷暖、人情世故，尤其是注重挖掘人性幽微與人情之美。這讓您的小說(shuō)就像雪原上的陽(yáng)光，給人世的荒寒悲苦打上了一層暖色調(diào)，這是您的選擇也是小說(shuō)的底色。就像《到喀什去》里的那個(gè)小青年，作為最后一個(gè)年輕的牧羊人，終于搭上了一輛大巴車準(zhǔn)備逃離原來(lái)的生活，結(jié)果卻陰差陽(yáng)錯(cuò)和因路上的經(jīng)歷，又主動(dòng)選擇了回歸。
? 溫：
您的這個(gè)評(píng)價(jià)令我汗顏。我是一個(gè)缺乏冒險(xiǎn)精神的寫作者，雖然也曾做過(guò)一些突圍式的努力，但總體上還是傳統(tǒng)作家。這些年來(lái)，我不愿寫比較現(xiàn)實(shí)的作品，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太讓人出乎意料，根本對(duì)不準(zhǔn)焦距。我覺得，用小說(shuō)表達(dá)對(duì)生活的認(rèn)知，才是小說(shuō)家的追求。正如思想家要通過(guò)理性的盤問直達(dá)生活的意義，歷史學(xué)家通過(guò)歷史事件總結(jié)歷史規(guī)律一樣，文學(xué)通過(guò)對(duì)生活現(xiàn)象的描述，還有在生活基礎(chǔ)上的虛構(gòu)來(lái)表達(dá)作家對(duì)生活的認(rèn)知。隨著對(duì)小說(shuō)認(rèn)識(shí)的提高，對(duì)人生和社會(huì)判斷能力的增強(qiáng)，我的寫作能力也會(huì)隨之改變。從先前的想改變自身的命運(yùn)，到后來(lái)的想表達(dá)自己對(duì)人生的感受，再到后來(lái)對(duì)破碎世界想象整合的展現(xiàn)，這些愿望對(duì)我來(lái)說(shuō)都是美好的。像《到喀什去》里的雷由夫那樣，對(duì)人生抱有美好的幻想，現(xiàn)實(shí)卻讓他無(wú)所適從，只能“迷途知返”，最終回歸屬于他自己的人生角色。這不是主人公的悲哀，而是我這個(gè)寫作者的無(wú)奈之舉。
? 吳：
人與自然、人與動(dòng)物的關(guān)系歷來(lái)被作家思考和書寫，尤其在生態(tài)文學(xué)被反復(fù)提起的今天。您在這方面的切入很有意思，《馱水的日子》里倔強(qiáng)的驢與頗有耐心和愛心的上等兵，《硬雪》里茫茫雪原上人與狼的漫長(zhǎng)對(duì)峙，《早年的雪》里人與鷹的彼此接納、惺惺相惜以及最后一個(gè)訓(xùn)鷹師的職業(yè)操守與后繼無(wú)人的絕望，《春天的儀式》里人戰(zhàn)苦水、尋求解決之道的決心和毅力，都讓人嘆服。一方面彰顯了自然面前人的強(qiáng)大意志，有硬漢小說(shuō)的風(fēng)格，另一方面又體現(xiàn)了人與自然的和諧之美，人與動(dòng)物的溫暖情意。
? 溫：
《馱水的日子》是聽別人講了一個(gè)邊防連隊(duì)毛驢馱水的故事，我覺得有趣，能寫成小說(shuō)，可一直找不到切入點(diǎn)，拖了很久才寫出來(lái)。當(dāng)然，我寫出來(lái)的與那個(gè)故事相去甚遠(yuǎn)，給我講故事的那人看后，覺得不可思議，說(shuō)我寫得一點(diǎn)都不精彩。小說(shuō)與故事本來(lái)就是兩碼事。小說(shuō)可以超越本身的局限，在一個(gè)相對(duì)狹小的空間內(nèi)，充分展示小說(shuō)的意義。在這篇小說(shuō)里，我只想表達(dá)人與動(dòng)物自然和諧的關(guān)系，沒想著講一個(gè)跌宕起伏能吸引人的故事。我也一直覺得，小說(shuō)是可遇而不可求的，我從來(lái)不是把什么都想好了才動(dòng)筆的那種人，一切都順其自然。所以，我從不寫什么提綱之類的勞什子。您提到的這些動(dòng)物，是我愛觀照的生物，因?yàn)樾陆貢缛讼?，荒涼的地域比較多，我又一直在部隊(duì)生活，那種孤獨(dú)無(wú)助的狀況，體味得更多一些。所以，我喜歡把一些人生的情趣賦予動(dòng)物來(lái)表達(dá)，這樣更有意思一些。比如《硬雪》《病中逃亡》，還有剛寫的《永別了，武器》，讓我有切膚之痛，又快樂感傷。說(shuō)句實(shí)話，我寫這些動(dòng)物和人物的時(shí)候，從沒想過(guò)生態(tài)環(huán)境甚至硬漢之類，我只是寫小說(shuō)想寫得更有意思一點(diǎn)。
一旦進(jìn)入創(chuàng)作，
盡量把自己的心態(tài)調(diào)整平和
? 吳：
生老病死是人生常態(tài)。隨著老齡化社會(huì)的迫近，老年人的養(yǎng)老問題，老人的物質(zhì)與精神處境，越來(lái)越受到關(guān)注。這方面您在《空巢》《拐彎的夏天》《下半場(chǎng)》等小說(shuō)中，包括本期刊發(fā)的《蓼蓼者莪》，多有觀照也必定是深有體會(huì)。到了人生的“下半場(chǎng)”，那種時(shí)間、疾病的摧殘與關(guān)系人情的磨礪之下不能自主、無(wú)能為力的悲哀，尤叫人感慨。怎么對(duì)待老人，怎么與老人相處，怎么安排自己的老年生活，都是必須正視的問題。
? 溫：
近年，我家里出現(xiàn)了無(wú)法躲避的生老病死，以前聽說(shuō)過(guò)的一些養(yǎng)老弊端讓我眼見為實(shí)了，才發(fā)覺自己是多么的渺小無(wú)力。如果說(shuō)《空巢》《拐彎的夏天》《下半場(chǎng)》關(guān)照的是養(yǎng)老贍養(yǎng)問題，那只能是我之前的一種幻想，一廂情愿而已。真正接觸到養(yǎng)老本身，那要復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)甚至殘酷得多，這也是我寫《幸福之家》和《蓼蓼者莪》的真正動(dòng)因。一旦動(dòng)手寫起來(lái)，我的內(nèi)心也能平靜下來(lái)，為的是下筆時(shí)能夠從容一些。這也是我喜歡寫小說(shuō)的重要原因，能暫時(shí)放下生活中的諸多煩惱。尤其是夜深人靜的時(shí)候，我的思維跳躍幅度比較大，有時(shí)候就是瞬間的一個(gè)念頭促使我放開思緒，天馬行空。寫小說(shuō)本來(lái)就是對(duì)未知世界的探索，只要有這份好奇心，永遠(yuǎn)都會(huì)有新鮮感的。
? 吳：
專門談下《蓼蓼者莪》這篇小說(shuō)吧，我覺得，它是您給我的最好的小說(shuō)，讓我看到一位作家在文學(xué)的自我教育和生活歷練之下，一種緩慢而持久的生長(zhǎng)力量與不斷積累、輸出后的躍升與爆發(fā)。小說(shuō)題目出自《詩(shī)經(jīng)·小雅》:“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞?！睙o(wú)疑這是一篇講父母與子女關(guān)系的小說(shuō)，是從一個(gè)家庭的內(nèi)部來(lái)探討人情世故、人際關(guān)系和普遍性的社會(huì)問題。小說(shuō)語(yǔ)感節(jié)奏很好，心理描寫細(xì)膩，每個(gè)人物形象都很鮮明，內(nèi)在的情感力量潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般一點(diǎn)點(diǎn)擊中人心。大哥的自私，大嫂的算計(jì)，丈夫的置身事外，惠萍的勞心勞力，尤其是慧萍父母這一對(duì)老人的內(nèi)心刻畫得入木三分。當(dāng)然，在人物的悲哀無(wú)力、謹(jǐn)小慎微或冷漠自私、精明算計(jì)背后，也有剎那的真情流露與溫暖的人性光輝。
? 溫：
這篇小說(shuō)顯得有些“真”了，但虛構(gòu)的成分更多一些。真正見識(shí)到贍養(yǎng)、善后等具體情景，看到利益紛爭(zhēng)、親情撕裂，我心里異常難受，卻無(wú)能為力。煩悶之際，無(wú)處傾訴，只能通過(guò)小說(shuō)來(lái)表達(dá)一下細(xì)微的情緒?？墒牵≌f(shuō)不是工具，它只是一種藝術(shù)的表達(dá)手段，再不堪的現(xiàn)實(shí)也只能是小說(shuō)的素材?！掇まふ咻肪褪沁@樣的產(chǎn)物，事實(shí)不可能如你所愿，但賦予小說(shuō)里的慧萍完成了一份贍養(yǎng)責(zé)任，能聊以自慰或略表寸心，也算對(duì)得起來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)》里的這個(gè)標(biāo)題了。誠(chéng)然，小說(shuō)是要貼近現(xiàn)實(shí)生活，貼著人物去寫，可它得提煉、加工，也就是創(chuàng)造，無(wú)論是在語(yǔ)言還是敘述、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)等表現(xiàn)上，得有一定的規(guī)律，符合生活的邏輯，作家才能插上想象的翅膀，飛離地面，在廣闊的天地里，表達(dá)他的主旨思想。小說(shuō)的主要目的是塑造人，不能一味地把故事寫得跌宕起伏，人物卻躲藏在后面模糊不清，這不是小說(shuō)應(yīng)有的藝術(shù)特征。
在現(xiàn)實(shí)生活中，因?yàn)槲业男愿袷谷?，年輕時(shí)的心態(tài)一點(diǎn)都不平和，嫉惡如仇，我非常憎恨那些當(dāng)面一套背后一套的人。當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，為了生存，我也改變了不少，不那么“沖”了，但骨子里還是保持著直率的脾性。這是祖?zhèn)?，我們家的人都是這性格，改不掉的。可是，一旦進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作，我能盡量把自己的心態(tài)調(diào)整得平和，我面對(duì)的是創(chuàng)作，不是生活，我得認(rèn)真對(duì)待，不能草率、盲目。
? 吳：
想談下您小說(shuō)中的女性形象。我發(fā)現(xiàn)有一種“弱者的承擔(dān)”。弱者是一種處境，是老人、女性、家庭中默默付出的人、以及權(quán)力關(guān)系之中居于下風(fēng)的那方。像《下半場(chǎng)》里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生趙露白，因?yàn)檎伊艘粋€(gè)新老伴，給兒子兒媳在生活和經(jīng)濟(jì)上有各種不對(duì)付，可是當(dāng)小診所真出了事，他卻主動(dòng)跳出來(lái)去承擔(dān)甚至“頂罪”。你在小說(shuō)中塑造了很多像《蓼蓼者莪》中的鐘慧萍這樣的女性，還有《苜?！分械纳弮?，《接生》中的婆婆，《幸福之家》里的林秀，不圓滑世故精明狡黠，觀念有些傳統(tǒng)，在復(fù)雜的社會(huì)生活和一地雞毛的家庭生活中似乎沒什么存在感，然而在關(guān)鍵的時(shí)刻，她們是主動(dòng)去承擔(dān)生活的重負(fù)、竭力去抓住人類的基本情感、維系“幸福之家”的人，也是最能體現(xiàn)人性的柔軟與溫暖部分的人，因而顯得格外悲涼而動(dòng)人。
? 溫：
弱者不是女性的代稱，所以它不是為承擔(dān)責(zé)任而存在的。說(shuō)實(shí)話，我只是不喜歡寫丑惡的東西，我不想把自己弄得憂心忡忡。其實(shí)，生活對(duì)每個(gè)人是公平的，包括對(duì)我，所以，我沒必要揪住一些人世現(xiàn)象不放，哪怕是親人之間的所作所為。過(guò)于直露的悲天憫人也是我所不喜歡的，我還是愿意平平淡淡地表現(xiàn)那些普通人的生活狀態(tài)和人生趣味。
社會(huì)本來(lái)就很豐富，意想不到的變故非常多，有時(shí)候讓人根本無(wú)力應(yīng)對(duì)。事實(shí)上，小說(shuō)家更應(yīng)該接受多變，這個(gè)變并不存在對(duì)錯(cuò)，不要用道德去衡量，免去了束縛，只是素材而已。要將這些事實(shí)轉(zhuǎn)換成作品，每個(gè)人的理解不同，筆下的人物扮演的社會(huì)角色也就不同。大多時(shí)候我對(duì)自己所寫的人物不滿意，對(duì)自己的藝術(shù)表現(xiàn)力持懷疑態(tài)度。直到現(xiàn)在，每寫一篇小說(shuō)時(shí)我都不自信。我覺著，一個(gè)寫作者，還是不自信的好，不然，會(huì)昏了頭的。我總覺得自己的語(yǔ)言沒有特色，節(jié)奏感不強(qiáng)，人物不夠到位，多次寫個(gè)開頭就產(chǎn)生放棄的念頭。每當(dāng)這時(shí)，都是我妻子鼓勵(lì)著我先寫下去再說(shuō)，寫完了放一陣子，多改幾遍后，發(fā)現(xiàn)還是有些意思的，有時(shí)還會(huì)有意想不到的小超越。生活節(jié)奏太快了，各種各樣的原因?qū)е伦晕抑貜?fù)比較嚴(yán)重。就拿我自己來(lái)說(shuō)，除了以上您提到的這些小說(shuō)外，還有一部分小說(shuō)在情感上是有重復(fù)的，這幾年出小說(shuō)集時(shí)，意識(shí)到這個(gè)問題，我曾與好友石舒清交流過(guò)，他也有同感。我們都在努力克服呢，哪個(gè)作家愿意重復(fù)自己？！
? 吳：
你小說(shuō)中有意思的還有鏡像的設(shè)計(jì)和各種對(duì)照與較勁：人與人，人與動(dòng)物，人與環(huán)境，人與自己，人與命運(yùn)，過(guò)去與現(xiàn)在。《前景》里的“我”與表弟，《戰(zhàn)友老姜和夏天》里的“我”與戰(zhàn)友，還有“我”與同學(xué)、“我”與父輩。就是人生路上無(wú)處不在的各種參照與較量，是給人物設(shè)立一面面鏡子映照自身，也具有互文效果，或許還透露出你的一絲軍人性格。
? 溫：
怎么說(shuō)呢，在創(chuàng)作上，我一直處在難以言說(shuō)的苦惱和焦慮之中，因?yàn)椴幌胩珕我?，一直在尋求變化，力圖拓展自己的題材領(lǐng)域。除開邊疆、農(nóng)村，我還寫了不少都市題材的小說(shuō)，也寫過(guò)一些散文，說(shuō)實(shí)話，不怎么樣，可能離開虛構(gòu)，我也是有思考的，但就是不能從容地抒發(fā)情感。《戰(zhàn)友老姜和夏天》是個(gè)偶然，我一直想自然而然地書寫，可真正動(dòng)起筆來(lái)就不是那么回事了。當(dāng)年，我嘗試著寫了好幾篇這樣看似漫不經(jīng)心的小說(shuō)，像《成人禮》、《下水》等等，我的心態(tài)慢慢地平和了下來(lái)，寫作時(shí)不再把自己弄得那么緊張了，在小說(shuō)的細(xì)節(jié)、語(yǔ)言，還有情緒上，我有了足夠的耐心。所以，就有了后來(lái)的《前景》《彼岸是岸》等，越寫越溫情。其實(shí)，我這人的性格不是太柔和，有點(diǎn)硬，骨子里的，但撇開現(xiàn)實(shí)生活，只要進(jìn)入到創(chuàng)作之中，我的心會(huì)慢慢溫潤(rùn)起來(lái)，并且還會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)的幽默感。
小說(shuō)是對(duì)缺陷的彌補(bǔ)
及理想人生的想象
? 吳：
在我有限的閱讀中，你以往的一些小說(shuō)給人的印象是有點(diǎn)“溫”，即你對(duì)生活和情感的處理方式比較溫和，少有沖突劇烈、內(nèi)心撕裂的時(shí)刻，文本的內(nèi)在張力和情感勢(shì)能似乎不足。但是另一方面，這樣的溫和又有一種“溫水煮青蛙”似的日常消磨和“于無(wú)聲處聽驚雷”的內(nèi)蘊(yùn)力量。相比之下，我更喜歡《馱水的日子》《戰(zhàn)友老姜和夏天》《見面禮》這樣風(fēng)格的小說(shuō)，簡(jiǎn)約明快，參差有趣，溫暖有力而余味悠長(zhǎng)。
? 溫：
有時(shí)候，想象和寫作完全是兩回事。想得再好，一旦動(dòng)起筆來(lái)，有時(shí)可能會(huì)寫得一點(diǎn)都不生動(dòng)，有時(shí)還會(huì)偏離整個(gè)主題，寫成另外一個(gè)東西。這可能是生活的經(jīng)驗(yàn)在作祟，但對(duì)我們創(chuàng)造力的影響不是太大。小說(shuō)需要天馬行空，小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)生活，而是存在?？梢哉f(shuō)，作家創(chuàng)作出來(lái)的每篇小說(shuō)，都是他對(duì)生活認(rèn)知程度的一種表達(dá)。生活場(chǎng)景會(huì)開拓一個(gè)作家的思維，同時(shí)，或多或少也會(huì)制約一個(gè)作家的思想。我一直不想把自己的寫作搞得跟現(xiàn)實(shí)一樣緊張，有幾年我寫得很少，也趨向于用溫情化解我心里的憤懣。時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)這樣寫不行，得換個(gè)路數(shù)，要有一些狠勁兒才行，不然，這樣的作品太平了。至于怎么狠，也得有個(gè)度的把握，說(shuō)白了，真正進(jìn)入創(chuàng)作之中，我還是下不去手，按照自己已經(jīng)形成的套路，塑造我心目中理想的人物形象。這也是一種固執(zhí)的表現(xiàn)，很難撼動(dòng)。在生活中，我已經(jīng)是個(gè)能聽勸的人了，在創(chuàng)作上還得加把勁兒。
? 吳：
在個(gè)人的閱讀史上，有哪些您喜歡的或者對(duì)寫作有過(guò)激發(fā)的作家作品？
? 溫：
我開始閱讀的外國(guó)小說(shuō)，是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的幾位作家，馬爾克斯叫我驚嘆不已。以我的創(chuàng)作能力，寫不了尺度過(guò)大的小說(shuō)，對(duì)我寫作影響比較大的，是吉爾吉斯坦的艾特瑪托夫，他小說(shuō)中濃郁的民族風(fēng)情與我當(dāng)時(shí)生活的新疆有些相似，他的作品對(duì)我觸動(dòng)比較大；別的一些大師，像海明威、納博科夫、奈保爾、加繆等作家的小說(shuō)，我都很喜歡。后來(lái)，就是我在文學(xué)雜志當(dāng)編輯后，閱讀的文學(xué)雜志要多一些，《世界文學(xué)》《外國(guó)文藝》，還有一些文學(xué)期刊，我每期都會(huì)看一下的。我的好多念頭都是在閱讀的時(shí)候產(chǎn)生的。閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，像吃飯一樣重要，我能走上這條路，就是從閱讀開始的。還有，閱讀有時(shí)候能夠改變一個(gè)人的文學(xué)觀，比如，1999年的時(shí)候，我突然讀到了索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》，回頭再看作家本人的自傳《牛犢頂橡樹》，非常震驚，索爾仁尼琴在集中營(yíng)關(guān)了八年，最后還被開除了國(guó)籍，可他寫的這部小說(shuō)竟然那么平和安靜，他的創(chuàng)作心態(tài)太好了，沒有一句抱怨。這使我感慨萬(wàn)分，從此改變了我的創(chuàng)作態(tài)度。隨之，我的性格也改變了不少，為人處事不再那么直接了。
? 吳：看您傾注了極大的熱情和心血去寫短篇小說(shuō)，請(qǐng)談?wù)剬?duì)短篇小說(shuō)的理解。
? 溫：
寫了三十多年小說(shuō)，我更喜歡短篇小說(shuō)，至今寫下了一百多個(gè)短篇。我覺得，只有短篇小說(shuō)才能完整地表達(dá)我一個(gè)時(shí)期的所思所想，才能充分地展現(xiàn)一個(gè)小說(shuō)家的掌控力。我一直覺得長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)不像是一個(gè)文體似的。不知?jiǎng)e人怎么想，一直沒與他人交流過(guò)。前陣與徐則臣突然間說(shuō)到這個(gè)話題，他也有同感。我在寫一個(gè)短篇時(shí)，與寫一個(gè)中篇的情緒是不一樣的，從什么角度進(jìn)入，怎么表達(dá)，怎么描述，感覺完全不同。我從來(lái)不把短篇拉扯成中篇，也不把一個(gè)中篇的素材拉成長(zhǎng)篇，當(dāng)然，我也沒這個(gè)能力。小說(shuō)不是講故事那么簡(jiǎn)單，增加點(diǎn)故事、場(chǎng)景，人物來(lái)來(lái)回回地多折騰幾次，把故事和字?jǐn)?shù)抻長(zhǎng)，就成為中篇或者長(zhǎng)篇了。我這樣說(shuō)，不是說(shuō)故事對(duì)小說(shuō)就不重要，可人物、語(yǔ)言、敘述、細(xì)節(jié)、邏輯等等同等重要。
無(wú)論長(zhǎng)篇還是中短篇，都是有一定重量的，可這只是小說(shuō)的一個(gè)特征，真正有重量的小說(shuō)往往在描寫這些特征時(shí)，通過(guò)暗示性語(yǔ)言袒露作家的思想，使人物有相對(duì)復(fù)雜的精神內(nèi)涵。
? 吳：
怎么看待時(shí)下流行的ChatGTP等人工智能對(duì)文學(xué)和寫作的影響？
? 溫：
我覺得，ChatGTP會(huì)給我們的生活帶來(lái)很大的改變，但不會(huì)完全取代人類工作。ChatGTP憑借強(qiáng)大的語(yǔ)言理解能力可以完成某些類似于客服、自動(dòng)對(duì)話等功能，這些工作需要循環(huán)往復(fù)，回答一些簡(jiǎn)單的問題。它主要是以程序代碼為基礎(chǔ)，無(wú)法真正理解人類語(yǔ)言的精髓，更不能像人類一樣感受到情感的沖擊力，它還是有局限性的。文學(xué)創(chuàng)作更個(gè)人化一些，略微偏狹一些，也涉及情感方面的表達(dá)，在這方面，ChatGTP可能不如人類吧。假如，ChatGTP等人工智能將來(lái)能取代人類，做出或者勝出人類能做的一切事情，那咱也沒辦法。眼下，還沒到那個(gè)地步，也不用過(guò)早地恐懼，該干嗎干嗎唄。
? 吳：
讀到你的一篇散文《秋風(fēng)原上》，里面提到柳永《少年游·長(zhǎng)安古道馬遲遲》里的幾句：“夕陽(yáng)鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。歸云一去無(wú)蹤跡，何處是前期？”我也很喜歡。從關(guān)中平原到邊疆荒原再到首都北京，“原上”是您的出發(fā)地，也是您的個(gè)人經(jīng)歷與寫作生涯中最重要的一塊領(lǐng)地。在古老的荒原與無(wú)涯的時(shí)間面前，回望以前的那些期望，人是多么渺小，生命又何其短暫。惟其如此，才如您在《彼岸是岸》《天堂的路是否平坦》等作品中所探討的那樣，需要為個(gè)人的精神情感找一個(gè)寄托之所，需要理想之光的加持。談?wù)勀睦斫馀c“前期”吧。對(duì)于今后的創(chuàng)作，有何打算？
? 溫：
作家每個(gè)時(shí)期的寫作動(dòng)機(jī)是不一樣的。按說(shuō)，我應(yīng)該對(duì)部隊(duì)生活很熟悉了，可我越來(lái)越?jīng)]法把握部隊(duì)的題材，我的“前期”肯定是圍繞著生活環(huán)境書寫的，那確實(shí)是精神情感的一種寄托，我甚至產(chǎn)生了知足感。2001年我的命運(yùn)再次發(fā)生了重大變化，突然間調(diào)到了北京，進(jìn)入到自己喜愛的文學(xué)編輯崗位，我更加沉浸于滿足之中。可隨著環(huán)境的巨大改變，我慢慢地發(fā)現(xiàn)這樣寫下去非僵化不可，得尋求突破。2003年以后，我開始書寫離我較遠(yuǎn)的另類人的生活狀態(tài)，與以前在新疆時(shí)完全不同，絕對(duì)不是回頭看的那種。比如遠(yuǎn)在邊遠(yuǎn)地區(qū)的牧羊人，北疆果子溝的養(yǎng)蜂人，還有與狼搏斗的淘金者，我的思維完全是走在另一條道上摸索前進(jìn)的狀態(tài)。視野開闊了，創(chuàng)作情緒也保持了一段時(shí)間的平靜期，是我完全沒料到的創(chuàng)作狀態(tài)，現(xiàn)在想起來(lái)都有點(diǎn)難以置信。
很難說(shuō)清一篇小說(shuō)是怎樣形成的，有時(shí)候完全取決于自己內(nèi)心的一種情緒，不論是他人的一句話誘發(fā)出的一個(gè)念頭，還是生活中的一絲啟發(fā)，促使我寫一篇小說(shuō)時(shí)，其實(shí)心里大多時(shí)候是沒底的。我只能說(shuō)，真正動(dòng)手寫起來(lái)，是我牽著人物小心翼翼地往前走，還是人物引導(dǎo)我摸索著經(jīng)過(guò)每個(gè)岔路口，向一個(gè)未知的終點(diǎn)邁進(jìn)，自己是掌控不了的，像掌控不了自己的人生一樣。小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種猜測(cè)，是對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹慕馕?，是?duì)缺陷的彌補(bǔ)及理想人生的想象，是對(duì)人們精神需求的完善，也是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活判斷能力的提升。說(shuō)白了，小說(shuō)就是作家想象的產(chǎn)物。小說(shuō)必須得有想象力，想象本身也不是單一的，怎樣用密集的語(yǔ)言和敘述，創(chuàng)造出超越現(xiàn)實(shí)生活的鮮活細(xì)節(jié)和個(gè)性鮮明的人物，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，每寫一篇小說(shuō)，都面臨著新的考驗(yàn)，還有挑戰(zhàn)。所以，今后我還得繼續(xù)努力。
