常小琥新作《如英》推出∶真的要做取舍時(shí)，我可能還是那個(gè)笨拙的我
記者：從《收山》到《琴腔》，再到《變臉》，在多個(gè)作品中你塑造了這樣的人：在當(dāng)代社會(huì)，不少人是空心的，職業(yè)更是為了謀生，而你筆下人物的職業(yè)等同于他們的生命。從某種程度上說，你在多個(gè)作品所描繪的，是“匠人”。
常小琥：我寫《琴腔》《收山》時(shí)還沒聽到過“匠人”的提法，我是為了描述某種生命狀態(tài)和生活情景，去寫人與人之間的情感羈絆。我確實(shí)會(huì)被將人生傾注在某件事上的人吸引，那甚至不能僅用“匠人”“匠心”這種字眼去歸納。那應(yīng)該是對(duì)待生命的態(tài)度，比如有些人你從他的面貌和衣著上，就能看出某種自覺性?；蛘呤墙裉烊栽趫?jiān)持閱讀、冥想以及自我訓(xùn)練的人。另外我在一些上年紀(jì)的北京人身上也曾看到這種特質(zhì)，你看他表面衣衫襤褸，雙目混濁，滿嘴臟話，但是一旦提起自己鉆了一輩子的學(xué)問，立刻兩眼冒光。
對(duì)于“空心”這個(gè)詞，我覺得會(huì)不會(huì)過于主觀，我現(xiàn)在越來越不敢這樣去評(píng)判別人。因?yàn)橄逻@樣的論斷需要理解的東西過多，而你其實(shí)很難了解一個(gè)人足夠多。如今我也見過有的年輕人在執(zhí)著地在堅(jiān)守自己的人生，即便外部環(huán)境再不友好，或者對(duì)自己的干擾再強(qiáng)，他們也時(shí)刻在為要完成的事情做準(zhǔn)備或者付諸行動(dòng)。我覺得為了某件工作或者生活方式，做長期的準(zhǔn)備、適應(yīng)和學(xué)習(xí)，或者為了家庭和社會(huì)責(zé)任去默默堅(jiān)持的人，這本身就是在燃燒自己的生命，我都會(huì)將其視為同路人。我愛這樣的人。
記者：當(dāng)近看這些人物時(shí)，你可以說他們是“認(rèn)命”的人，在時(shí)代洪流中，很難說是“勇立潮頭”的那一群——于是對(duì)時(shí)代而言，他們是落伍者。而且這種落伍的選擇很多時(shí)候并不是被動(dòng)，而是主動(dòng)脫離于時(shí)代，遵從自己的人生信條而活。為什么這樣的人如此吸引你？
常小琥：如今你很容易看出誰是所謂的時(shí)代弄潮兒，誰又是落伍者，但是在當(dāng)時(shí)日常生活中，個(gè)體是很難看清或者看遠(yuǎn)的。即便是你自己人生的每一步，你都不敢簡單說出對(duì)錯(cuò)，比如今天睡醒一睜眼，你敢說等待你的是什么嗎？所謂“時(shí)代洪流”我想也是后人歸納出來的，回望過去一百年的人類社會(huì)（這里特指歐美國家和日本），你看哪一天不是洪流？所以當(dāng)代人回望過去，會(huì)更情愿相信他們是主動(dòng)做出的選擇，但其實(shí)他們那時(shí)候很想融入社會(huì)和時(shí)代中，可是后來沒融入好，或者說也沒有選擇的機(jī)會(huì)，即便有也是我們后人強(qiáng)加上去的可能性。
如果作家在作品里過多地反映時(shí)代，可能會(huì)導(dǎo)致主題先行。這類作品在立意和方法上總會(huì)賦予當(dāng)下的思潮或者道德標(biāo)準(zhǔn)，以喚起大眾的認(rèn)同情緒。我在創(chuàng)作中還沒想太多主題上的事，我喜歡表現(xiàn)那些無所適從的人，或者說是列車轉(zhuǎn)彎時(shí)被甩出車窗的人，他們的人生有種被定格或者處在真空包裝中的荒謬感?？葱≌f時(shí)，你會(huì)認(rèn)定他們是失意者或者落伍者，但是當(dāng)時(shí)他們卻活在一種堂·吉訶德式的幻象中。你能否正視他們的存在，取決于你能否理解得足夠多。當(dāng)然，不論作品是主題先行，還是遵從當(dāng)時(shí)的人物內(nèi)心和處境，不論作家選取何種方式，只要他可以做到知行合一，真實(shí)表達(dá)眼中的世界和觀念就可以了。
記者：從短篇集到長篇小說，在你的小說創(chuàng)作中，很少有“我”的代入，即便是以第一人稱為敘述的，其實(shí)所寫也是他者。這與許多青年作家慣常以作者視角、作者立場來觀察世界有所區(qū)別。
常小琥：我自認(rèn)不是講故事的高手，文學(xué)技術(shù)上也只停留在直覺層面，相對(duì)于虛構(gòu)作品的能力，我更擅長的是重塑。阿摩司·奧茲先生在談及寫作時(shí)，坦言自己像個(gè)鐘表制造商或者是老派銀匠，像是一名建筑師。他說創(chuàng)作小說，好似用火柴棍來建造巴黎的樓群、廣場和林蔭大道，直到街上的最后一條長椅。當(dāng)讀者進(jìn)入我的文字，希望他也能觸摸到這里的每一棵樹、每一扇窗子，感受到每一塊磚石，走上一棟我說有才有的建筑物，或者搭上一輛由我設(shè)計(jì)路線的公交車，并且途中的任何一個(gè)他者也都是我。
我不介意被貼上“非虛構(gòu)”“現(xiàn)實(shí)主義”甚至是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的標(biāo)簽，也不在乎作者立場的顯現(xiàn)，我反而喜歡把“我”壓制或者隱匿起來，在作品中重塑它。這就要看我能理解多少不同的人生，所以我想寫作考驗(yàn)的不單是創(chuàng)造性，更多要借助的還有理解力和重塑能力。如果哪天我能把真實(shí)感重塑到一個(gè)極為荒謬又可信的地方，也就是當(dāng)你坐的那輛車被開回到起點(diǎn)，或者是山洪與雪山腳下，當(dāng)你要被迫下車當(dāng)你想罵司機(jī)的時(shí)候，或許也是你在這場盜夢游戲與我最接近的時(shí)刻。
《如英》常小琥/著，人民文學(xué)出版社
記者：聊聊長篇新作《如英》。為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)自己并未親歷的時(shí)代背景？從時(shí)間跨度上來說，其實(shí)所寫的是上一代人的經(jīng)歷。這也和你不少短篇小說里時(shí)代背景的選擇比較接近。
常小琥：盡管我并未親歷過父母的青春歲月，但我對(duì)那個(gè)年代背景并沒有疏離感，反而我對(duì)當(dāng)下很多的人和事，會(huì)有強(qiáng)烈的疏離感。特別是那個(gè)時(shí)間環(huán)境，它會(huì)在想象和記憶中變形，從而成為我自己的經(jīng)歷?；蛘哒f令我站在小說人物身邊，成為一個(gè)透明的見證者，跟隨著他們。其實(shí)那個(gè)年代的人，思想和情感邏輯都很單純，也接收不到什么信息，但是與他們所處環(huán)境的動(dòng)蕩之劇烈、詭譎，雙方有著難以估計(jì)的力量差距。所以他們在面對(duì)窘困下流露出的那種無知和無助，為我拋出了一個(gè)有趣的主題預(yù)設(shè)，那就是我該如何去看待這樣的人生和價(jià)值觀。
當(dāng)書中的原型們——滿身傷痕的那一代人，向我反復(fù)提及同一件事，也許是很小的一件令他驕傲或者失落的事，但是他可以在跨越三五十年后，還會(huì)向別人反復(fù)提及。我正是在這個(gè)過程中，學(xué)會(huì)不要去否定和漠視這些事件的意義。我看到過很多創(chuàng)作者喜歡否定他人的意義，甚至為此帶有強(qiáng)烈的優(yōu)越感。所以創(chuàng)作《如英》的過程于我而言，不如說是一種自我教育。它令我可以跨越時(shí)間和自我認(rèn)識(shí)，真正去理解不同年代和處境下的個(gè)體存在的意義。
記者：在小說閱讀中有一個(gè)很明顯的感受：每個(gè)不同年代的生活痕跡，你都選擇正面相迎、毫不閃避地去刻寫，這也使得許多場景、經(jīng)歷的畫面感非常強(qiáng)烈，讓人如臨其境。對(duì)你而言，這樣的描寫是否具有特殊意義？
常小琥：我也很羨慕那些充滿想象力的聰明有趣的寫法，可我缺乏的正是這種能力。我的能力只是笨拙，于是我就去寫笨拙的小說。這就制造出一個(gè)難題，因?yàn)楸孔竞茈y歸類，所以我很怕有人來問，你是寫什么小說的？我總不能告訴人家我是寫笨小說的，恐怕市面上也沒有這么個(gè)類型。
不過話又說回來，我寫笨小說總是先基于某個(gè)具體場景、人物關(guān)系，或者是一段對(duì)話。為了讓它們更加動(dòng)人，我才去構(gòu)思完整的小說。在這個(gè)過程里，我能感到自己被那個(gè)畫面召喚，我便去重塑它。重塑一種氛圍、一個(gè)動(dòng)作或是一條情感邏輯，其虛構(gòu)和幻想的空間反而更自由。比如有人讀過《如英》和《變臉》之后，總會(huì)問我這段情節(jié)是否確有其事，那個(gè)人是真實(shí)存在的嗎？出于照顧對(duì)方情緒，我都會(huì)給出肯定的答案，因?yàn)槲沂菍懕啃≌f的嘛。但其實(shí)他們并不知道我虛構(gòu)了哪里，亦或被荒謬且殘酷的真實(shí)感所誘導(dǎo)。為此我描述的情景和事物，的確有種近乎執(zhí)拗的態(tài)度，所以在笨小說家之外，我更不介意被貼上“非虛構(gòu)”“現(xiàn)實(shí)主義”甚至是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的標(biāo)簽。
記者：但其實(shí)作為“80后”作家，這些年代刻寫并非你的一手經(jīng)驗(yàn)，但不少讀者認(rèn)為其中的描述栩栩如生。
常小琥：我平時(shí)喜歡收集一些舊報(bào)紙、雜志和老照片，看老電影，找老先生聊天。此外我還會(huì)去兒時(shí)的成長之地，在老宣武區(qū)在白紙坊一帶散步，令記憶深處的影子在內(nèi)心一次次翻涌，那里也已成為我的精神故園。但我畢竟不是賣弄掌故的民俗學(xué)者，這些只是引導(dǎo)我感受某種氛圍、質(zhì)感的工具和方法。
真正賦予作品生命的不該是對(duì)一手經(jīng)驗(yàn)的臨摹，不該只是因?yàn)槲依昧藢W(xué)問的專業(yè)性，它不該只停留在知識(shí)所建筑的真實(shí)感的層面，讓閱讀者像是在一座迷人的花園或者封閉的博物館里，溜達(dá)來溜達(dá)去，嘆為觀止，那不該是小說家的作為。小說家的作用是把無論從哪里得來的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是謊言，熔煉、打磨，然后鋪就一塊一塊的磚路。是讓它們和我的敘述、我的人物以及作品的整體生長在一起，也就是作者要傳達(dá)或者建立什么，要走向哪里。
這方面我很羨慕王小波和三島由紀(jì)夫，他們無論是寫北京城、長安城還是寫日本的京都，都不會(huì)被所謂的經(jīng)驗(yàn)所禁錮。人的形象和道具的質(zhì)感，在被他們解構(gòu)后會(huì)生長出新的經(jīng)驗(yàn)與意義，這會(huì)令你不知道等待自己閱讀的會(huì)是什么，而不是在文本中尋求真實(shí)感帶來的內(nèi)心的安全。好的小說家理應(yīng)如此。
記者：作為一部長篇小說來說，如英的形象是令人意外的。她不是中國文學(xué)里傳統(tǒng)女性的形象，她倔強(qiáng)、果斷、直接、粗糲，恰如其名地?fù)碛芯薮蟮纳芰?，為何選取這樣一個(gè)形象來書寫？這似乎也是你身為男作家首次以女性作為故事的主要敘述對(duì)象。
常小琥：當(dāng)我身邊的朋友們看完這本書，他們會(huì)特意告訴我，自己的媽媽也是如英這樣的人，好像這本書寫的就是她，甚至有人談起這些會(huì)在我面前落淚。如英是個(gè)很剛猛的女人，剛猛不代表男性化，如果你稍加觀察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)每到重大時(shí)刻或者危難關(guān)頭，首先站出來解決問題的往往都是女性。女性的堅(jiān)韌、果敢、智慧，以及在自身利益之外的同理心，讓她們成為收拾爛攤子的專家。所以在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)或者某段關(guān)系里，出面收拾殘局、令一切免于走向崩潰的人往往會(huì)是女性，但那也是很多人不愿正視的局面，所以女性的這些特質(zhì)極易被人忽視。終將有一天你也會(huì)成為“女性”，我們每一個(gè)人都有這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“女性”不該站在你的對(duì)面，“女性”是我們每一個(gè)人。
如英這個(gè)人物有著幾近完美的命運(yùn)曲線，她好像總有異于常人的勇氣和機(jī)智去做出選擇，但那個(gè)選擇其實(shí)不是真正的選擇，而是當(dāng)時(shí)她只能這樣去做。但是她是看不到這些的，當(dāng)家庭關(guān)系在質(zhì)變、社會(huì)轉(zhuǎn)型的價(jià)值觀在變化，以及生活路徑的變化，搞得她一頭霧水，她最后會(huì)發(fā)出感慨，這一生怎么越活越糊涂了，她死活想不通一起長大的親姐們兒，怎么會(huì)把她推向萬劫不復(fù)的境地，想不通她為什么永遠(yuǎn)要被人涮著玩，永遠(yuǎn)要在沒有出路中，選一條更差的出路。
常小琥
記者：閱讀中有這樣的感覺：《如英》對(duì)你而言或許會(huì)形成一次寫作生涯中的轉(zhuǎn)折。
常小琥：《如英》《變臉》之后，我暫時(shí)不想再嘗試經(jīng)典敘事的寫法了，沒有了想完成一個(gè)完滿的好故事好情節(jié)，以此打動(dòng)人的企圖心。我不愿被人當(dāng)作只是用良知和道德感去感動(dòng)別人，或者博取讀者同情心的作家。確實(shí)在這幾年里，創(chuàng)作《如英》并且將這本書出版，對(duì)我而言是一件意義重大的事情，特別是在人民文學(xué)出版社這樣的地方出版這本書。我意識(shí)到自己長期以來是為意義而活的人，當(dāng)這件事終于實(shí)現(xiàn)后，我的人生忽然出現(xiàn)了一個(gè)真空，這令我無所適從。就是從前的日常生活中，每一天一點(diǎn)點(diǎn)地推進(jìn)寫作計(jì)劃，一點(diǎn)點(diǎn)地思考每一處細(xì)節(jié)，看著它一點(diǎn)點(diǎn)成長。如今我確實(shí)感到一種巨大的失落，這是我從未想過的。也就是說我忽然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)正常地生活。就是那種享受或者承受具體的日常，這令我感到極強(qiáng)的抑郁。至于說到創(chuàng)作生涯，或者具體到寫法上，我現(xiàn)在當(dāng)然還無法判斷自己是否在一個(gè)轉(zhuǎn)折期，因?yàn)槲以诩夹g(shù)層面上欠缺太多了，所以寫作很多時(shí)候，就是借助直覺和情感硬上的。我希望以后能彌補(bǔ)這些，讓自己在處理作品的時(shí)候，有更多的可能。但也許有些小說是我永遠(yuǎn)無法寫的，有些寫法也是我永遠(yuǎn)不會(huì)用的，因?yàn)檎娴搅四莻€(gè)要做取舍的時(shí)候，我可能還是那個(gè)笨拙的我。
