楊爭(zhēng)光：小說(shuō)的身上掛滿了鎖，它需要不同的鑰匙
楊爭(zhēng)光，陜西乾縣人，1982年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。深圳市文聯(lián)原副主席，深圳市作家協(xié)會(huì)副主席、影視家協(xié)會(huì)副主席。長(zhǎng)期從事詩(shī)歌、小說(shuō)、影視劇寫作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年張沖六章》《我的歲月靜好》等，中短篇小說(shuō)集《黃塵》《黑風(fēng)景》《賭徒》《老旦是一棵樹》《公羊串門》《鬼地上的月光》《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》《棺材鋪》等。作品曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。作品被翻譯成多國(guó)文字在國(guó)外出版。
電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》獲日本夕張?bào)@險(xiǎn)與幻想國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)；西柏林國(guó)際電影節(jié)新評(píng)論獎(jiǎng)；香港十佳電影等；《五魁》獲鹿特丹國(guó)際電影節(jié)觀眾最佳選票獎(jiǎng)；《雜嘴子》獲威尼斯電影節(jié)國(guó)會(huì)議員獎(jiǎng)；《黃沙青草紅太陽(yáng)》獲布拉格國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)；《How HarryBecameaTree》（根據(jù)《老旦是一棵樹》改編），2000年法國(guó)/意大利/愛(ài)爾蘭聯(lián)合出品。電視劇《水滸傳》獲中國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”、金鷹獎(jiǎng)；《激情燃燒的歲月》總策劃，獲中國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”、金鷹獎(jiǎng)等。
楊爭(zhēng)光的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的歲月靜好》入選2022年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，并榮獲第九屆“深圳十大佳著”，這是2012年以來(lái)，楊爭(zhēng)光唯一一部新作，也是自《少年張沖六章》之后的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《我的歲月靜好》一經(jīng)出版，好評(píng)如潮。
文化藝術(shù)報(bào)：詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家這三個(gè)身份您最看重哪一個(gè)？
楊爭(zhēng)光：都看重，關(guān)鍵是寫好。我希望我能多寫小說(shuō)，卻又是一個(gè)任性的人，管不住自己。我有許多想寫而沒(méi)寫的小說(shuō)，放在筆記本里。想小說(shuō)比寫小說(shuō)輕松，更讓我興奮。想法只是想法，寫出來(lái)才是小說(shuō)，想法里的小說(shuō)與小說(shuō)距離遙遠(yuǎn)，甚至在兩個(gè)世界。但愿我能把想法世界里的小說(shuō)拉到小說(shuō)的世界里來(lái)。
詩(shī)比小說(shuō)單純，寫詩(shī)比想寫詩(shī)有意思。我1988年之后就沒(méi)有寫詩(shī)了，過(guò)去的幾年里又心血來(lái)潮寫了兩百多首詩(shī)，學(xué)生幫我放在了電腦里。
電影和電視劇都是訂貨性質(zhì)的。雖然是訂貨，依然對(duì)電影心存夢(mèng)想。希望能寫出既是訂貨又是自己喜歡的電影。前年底，接了一部電視劇和一部電影，正在創(chuàng)作中，希望能有好的結(jié)果。
2017年前我從抑郁癥里走出來(lái)，受朋友慫恿做了一個(gè)公眾號(hào)。傳統(tǒng)的閱讀與傳播正在遭遇歷史性沖擊，網(wǎng)絡(luò)給了寫作更為廣闊的疆域和可能。我也試圖改變一下自己。過(guò)去非朋友要求我不寫短文，做公眾號(hào)就得寫。對(duì)我這樣貪玩懶散任性的人，逼迫是有效的，三年里我寫了幾百篇文章。
我還有意識(shí)，也專門花時(shí)間梳理了一下中國(guó)四十年來(lái)的詩(shī)創(chuàng)作和中篇小說(shuō)，各編選了一套叢書，雖然說(shuō)好的出版因故擱淺，對(duì)我卻不完全是白費(fèi)工夫。我對(duì)四十多年來(lái)的詩(shī)和小說(shuō)有了我個(gè)人化的梳理，也有許多新的發(fā)現(xiàn)。我還有意識(shí)回顧了中國(guó)百年來(lái)的散文，也有編叢書的企圖。中國(guó)是一個(gè)文章大國(guó)，白話文百年來(lái)創(chuàng)作了多少文章？又有多少是有價(jià)值的？
我因?yàn)閷懽鳌渡倌陱垱_六章》，認(rèn)真閱讀過(guò)從小學(xué)到高中的語(yǔ)文課本和政治課本。我們的孩子接受的語(yǔ)文教育比我那時(shí)好多了，但不能止步于縱向比較，更要有橫向比較。在隧洞里行走很容易感受到進(jìn)步，因?yàn)槎伦×藱M向的視角。橫向看，我們的文章大面積同質(zhì)化，少有思想，少有發(fā)現(xiàn)。在隧洞里思考世界、思考人，會(huì)有多少發(fā)現(xiàn)？而這些，即使選出其中優(yōu)秀的給我們的孩子，又能有多好的營(yíng)養(yǎng)？
對(duì)文章的梳理和對(duì)生活的梳理一樣，悲哀多于興奮。
文化藝術(shù)報(bào)：很多批評(píng)家把您歸入先鋒文學(xué)行列，您認(rèn)可這種說(shuō)法嗎？您最早接觸先鋒文學(xué)是什么時(shí)候，您是如何看待先鋒文學(xué)的？
楊爭(zhēng)光：我的閱讀總是滯后的，可見(jiàn)，很難有先鋒性。
1986年，我在陜北的一個(gè)梢溝里待了整整一年，在那兒的窯洞里，讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，很喜歡。喜歡他童稚一樣看世界、看歷史、看人的目光。把人的孤獨(dú)、群體的孤獨(dú)寫得那么熱鬧、那么華麗、那么有趣味。時(shí)間和歷史像毛線團(tuán)一樣團(tuán)在一起，滲透出的是一種巨大的孤獨(dú)，時(shí)間的，也是歷史的。
我很早就聽(tīng)說(shuō)博爾赫斯了，也看過(guò)他的幾個(gè)短篇，比如經(jīng)常被人提起被人稱道的《小徑分岔的花園》，卻沒(méi)有什么感覺(jué)。一個(gè)被稱為給小說(shuō)家寫小說(shuō)的大師，我竟對(duì)他的作品沒(méi)有感覺(jué)，這讓我很慚愧，甚至自卑。2005年住到深圳后，博爾赫斯像一個(gè)永久的話題，依然有人說(shuō)。深圳朋友看我一臉茫然，又實(shí)在想接近這位偉大的作家，就送了我一套博爾赫斯的作品集。我對(duì)博爾赫斯就有了一次認(rèn)真的閱讀，結(jié)果是依然沒(méi)有感覺(jué)。我也真誠(chéng)向推崇他的朋友討教過(guò)，也看過(guò)推崇他的文章，都讓我不知所云。至今，我也沒(méi)有走進(jìn)博爾赫斯。如果非要問(wèn)我閱讀的感受，我也只能老實(shí)回答，他的小說(shuō)沒(méi)有質(zhì)感。我認(rèn)為好的小說(shuō)應(yīng)該有質(zhì)感，以中國(guó)的文藝?yán)碚撜f(shuō)，不僅是血肉和骨骼，即使是精氣神，也應(yīng)該有它的質(zhì)感。對(duì)博爾赫斯的小說(shuō)，我的感覺(jué)也許是錯(cuò)覺(jué)，那就只好承認(rèn)我的無(wú)力，因?yàn)闊o(wú)力，無(wú)緣這位作家的偉大。
我也曾有意先鋒了一下，寫過(guò)幾篇作品。大概是2000年左右，有一篇《爆炸事件》，發(fā)在《人民文學(xué)》。有一組三篇《我的鄰居》《兩層小樓》和《哀樂(lè)與情節(jié)》，發(fā)在《中外文學(xué)》。還有一組三篇更短的，《上吊的蒼蠅和下棋的王八蛋》《謝爾蓋的遺憾》和《高潮》，發(fā)在兩個(gè)雜志上。其所以分開(kāi)發(fā)，是因?yàn)榈谝患铱锏耐烁?。這樣的小說(shuō)并不比《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》《老旦是一棵樹》更受關(guān)注。這也給了我一個(gè)偏見(jiàn)，就是，進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)的小說(shuō)，在我們這兒很難找到讀者，即使是編小說(shuō)的資深編輯、大名聲的批評(píng)家。哪怕是小說(shuō)家，又有多少能夠體認(rèn)小說(shuō)藝術(shù)的現(xiàn)代性？我自己就不能走進(jìn)博爾赫斯，也很難欣賞卡爾維諾。我看過(guò)他的一個(gè)三部曲，我喜歡《樹上的男爵》的立意，不喜歡它的表達(dá)。
在我們這里，先鋒文學(xué)和其他先鋒藝術(shù)一樣，大多標(biāo)簽大于文本。以先鋒自居，很容易被觀念拐帶。昨天的先鋒到今天就可能成為中鋒或后鋒，甚至連鋒也談不上了。對(duì)先鋒來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是很尷尬的。
我從沒(méi)想成為一個(gè)先鋒作家，也無(wú)意于文體實(shí)驗(yàn)，甚至有意識(shí)居后一些。我苦惱的是具體這一部這一篇的表達(dá)，而不是為所謂的形式和文體的創(chuàng)新。契訶夫是上個(gè)世紀(jì)和上上個(gè)世紀(jì)之交的作家，他簡(jiǎn)約的表達(dá)至今還是極具現(xiàn)代性的，不比后來(lái)的海明威差，也不比卡爾維諾落伍。我敬佩所有敢于實(shí)驗(yàn)的開(kāi)創(chuàng)者，我沒(méi)有這樣的勇氣和才力。
文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家家李敬澤認(rèn)為，“楊爭(zhēng)光筆下的人不再是現(xiàn)代文學(xué)中被界定的‘小人物’，原來(lái)人無(wú)分大小，每一個(gè)生命都具有乾坤般的存在的重量”。作為一個(gè)思想型的小說(shuō)家，您被認(rèn)為很難歸類，你是如何看待這個(gè)問(wèn)題的？
楊爭(zhēng)光：創(chuàng)作者的風(fēng)格不是預(yù)先設(shè)計(jì)的，而是在創(chuàng)作實(shí)踐中自然形成的。托爾斯泰寫了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，形成自己的風(fēng)格沒(méi)有？和后來(lái)的《安娜·卡列尼娜》比較呢？把這兩部和再后來(lái)的《復(fù)活》再比較呢？是不是要用更抽象的詞來(lái)概括？如果托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》時(shí)，念念不忘《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的風(fēng)格，還能寫出我們看到的這一部《安娜·卡列尼娜》嗎？如果寫《復(fù)活》又念念不忘《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》與《安娜·卡列尼娜》共有的風(fēng)格，他的壓力會(huì)有多大？能寫出我們看到的這一部《復(fù)活》嗎？我覺(jué)得還是把風(fēng)格的問(wèn)題交給文學(xué)家為好，創(chuàng)作者只管關(guān)心并盡力寫好每一部作品。只要忠實(shí)于自己，總是有一以貫之的東西、相對(duì)穩(wěn)定的東西在每一部作品之中，能讓聰明的讀者看到隱現(xiàn)在每一部作品中那一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的作家。這就是作家最鮮明的風(fēng)格，最大的辨識(shí)度。
我不相信寫《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》《老旦是一棵樹》和《上吊的蒼蠅和下棋的王八蛋》的不是同一個(gè)作家。
文化藝術(shù)報(bào)：上世紀(jì)80年代中期到1999年，您的短篇《從沙坪鎮(zhèn)到頂天峁》《藍(lán)魚兒》《高潮》，以及中篇小說(shuō)《黑風(fēng)景》《棺材鋪》《賭徒》《老旦是一棵樹》這些風(fēng)格十分鮮明的作品足以奠定您在中國(guó)文壇的地位。調(diào)到深圳后，您的作品越來(lái)越少，好像一直沒(méi)有寫過(guò)深圳題材的作品，深圳本土就有人批評(píng)您是一位深圳的陜西作家，理由是您的書寫總是以故鄉(xiāng)為核心的鄉(xiāng)土題材，以后會(huì)不會(huì)寫寫深圳，要是寫，會(huì)寫怎樣的深圳？
楊爭(zhēng)光：覺(jué)得我到深圳之后作品越來(lái)越少，是一種誤會(huì)。事實(shí)上，長(zhǎng)篇小說(shuō)《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》《少年張沖六章》都是調(diào)到深圳之后寫的，還有《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》，等等吧。我自己認(rèn)為，僅這幾部作品，在我整個(gè)的小說(shuō)寫作中，都是我不會(huì)輕看的。電視劇《激情燃燒的歲月》也是調(diào)到深圳之后做的，給電視劇《我們的八十年代》做總編審還要更后一些。還有幾部電影，當(dāng)然，更有許多的想法，還沒(méi)寫，因?yàn)楦鞣N各樣的原因。
我很少寫有關(guān)深圳題材的作品，這倒是一個(gè)事實(shí)，也是我的一個(gè)遺憾，以后應(yīng)該會(huì)寫的。以前寫過(guò)一臺(tái)舞劇劇本，以深圳的從無(wú)到有為原型的，起了一個(gè)名字：《關(guān)于一座城市的舞蹈》，想法是整臺(tái)舞劇，利用現(xiàn)代舞臺(tái)聲光電的技術(shù)，以國(guó)標(biāo)舞為主要表現(xiàn)手段，兼容現(xiàn)代舞與街舞，拒絕芭蕾舞。當(dāng)時(shí)主要的想法就是這個(gè)，寫得也很順利，也通過(guò)市文聯(lián)在協(xié)會(huì)申請(qǐng)了文化基金，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，排演的不是我寫的這個(gè)。我當(dāng)然希望我能寫和深圳有關(guān)的東西，也有過(guò)準(zhǔn)備，但至今沒(méi)有寫。原因大約是，這座城市的光鮮與亮麗，睜眼就可以看見(jiàn)。但何以光鮮，何以亮麗？原因會(huì)多過(guò)滿城的勒杜鵑，證據(jù)及其說(shuō)服力也如蓮花山和西麗湖一樣確實(shí)。但這就是這座城市，從起始到龐大，從小水洼到音樂(lè)廳，從荒地到中心書城的全部真相么？與光鮮和亮麗相雜糅的，也有汗水與血淚，有犧牲，有戕害，有掠奪，其強(qiáng)悍與掠奪，是否殘酷到喪失人性？其證據(jù)說(shuō)服力是否也和它光鮮亮麗的證據(jù)說(shuō)服力一樣多，一樣確實(shí)？人類建造城市，應(yīng)該是要讓人類有更好的生存、更美好的人性。文明的路徑上，生長(zhǎng)的不僅僅是光鮮與亮麗，應(yīng)該也掩蔽著血腥與罪惡。如果我要寫它，我該怎么寫呢？我不知道。一座城市首先是一個(gè)人性的世界，人性的世界不會(huì)是單一存在。至今沒(méi)有寫，首先的原因，也許是因?yàn)閷?duì)自己的審視與掂量，能不能書寫？有沒(méi)有足夠的智慧？還是干脆承認(rèn)了吧，到現(xiàn)在為止，我依然沒(méi)有書寫它的勇氣和自信。當(dāng)然這并不意味著我不喜歡熱愛(ài)這個(gè)城市，也許更意味著我對(duì)這座城市的感情。
文化藝術(shù)報(bào)：您是如何走上了寫作這條路？
楊爭(zhēng)光：高中畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民那幾年，我們縣文化館每個(gè)暑期都會(huì)選拔業(yè)余創(chuàng)作骨干，舉辦寫作培訓(xùn)班，每期一個(gè)多月，有老師指導(dǎo)，讓我們編寫戲曲劇本。我經(jīng)朋友引薦，得到認(rèn)可，幾乎每期都會(huì)參加。我寫成的劇本沒(méi)有排演過(guò)，但培訓(xùn)班卻讓我做一個(gè)寫作者的夢(mèng)得以延續(xù)。
我從未中止過(guò)閱讀。我經(jīng)常被我媽用笤帚打得滿院跑，她認(rèn)為農(nóng)村人的正經(jīng)事是做農(nóng)活掙工分，而不是看書。還有個(gè)理由是，長(zhǎng)時(shí)間看書會(huì)看壞眼睛。
寫作培訓(xùn)班的學(xué)員們，在恢復(fù)高考后，大多考上了大學(xué)。
上大學(xué)是我能夠繼續(xù)寫作并能寫成一些作品的更為重要的機(jī)緣。不但脫胎換骨，也能重新裝備自己。依然還在農(nóng)村的那些同伴們，有些還在堅(jiān)持寫作，卻沒(méi)有我這樣的幸運(yùn)。我也給刊物推薦過(guò)他們的作品，成功率很低。他們是我的鏡子，因?yàn)楦鞣N原因想放棄寫作的時(shí)候，我就會(huì)想起他們。他們寫作的條件比我差多了，他們不放棄，我想放棄的理由就都不成其為理由了。
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我就想當(dāng)作家，不知天高地厚。我很慶幸，我堅(jiān)持下來(lái)了。也有堅(jiān)持的條件。還會(huì)堅(jiān)持下去的，不堅(jiān)持不行啊，別的不會(huì)嘛，只能寫作。
文化藝術(shù)報(bào)：在您四十多年的寫作生涯中，您最滿意的作品是哪些？
楊爭(zhēng)光：我很難說(shuō)我對(duì)哪個(gè)滿意哪個(gè)不滿意。我只能按時(shí)間段來(lái)說(shuō)。
1988年以前，我寫詩(shī)。從發(fā)表第一首詩(shī)到不再寫詩(shī)，前后約10年。如果加上大學(xué)前在農(nóng)村的那一段時(shí)間，還有多一些，十多年吧。海天出版社出版的我的文集，有一卷是詩(shī)，按寫作的年份編選排序?！拔液驮?shī)的相遇，正在我年輕的時(shí)候。它參與了我年輕的思想和情感，快樂(lè)和疼痛。我做過(guò)詩(shī)人的夢(mèng)，也為要做一個(gè)詩(shī)人寫過(guò)許多詩(shī)。我慶幸的是，這樣的詩(shī)并不是我的詩(shī)的主體。我更多的詩(shī)是寫給我的親人、我的朋友和我自己的。這也許更符合詩(shī)的內(nèi)質(zhì)” —— 這是我寫在那本“詩(shī)歌卷”后《序或跋》里的一段話。
2008年，我又寫了一首一百多行的詩(shī)，是寫給我的一位朋友的——《給我的蟑螂兄弟》，好像沒(méi)在出版物上整個(gè)發(fā)表過(guò)，也收到了那本“詩(shī)歌卷”里。我雖然不寫詩(shī)了，但我并未離開(kāi)詩(shī)。我依然讀詩(shī)，盡管讀到的好詩(shī)很少。
1986年，我開(kāi)始正式寫小說(shuō)。所謂“正式”，書面一點(diǎn)說(shuō)可以叫“自覺(jué)”。此前也寫過(guò)小說(shuō)，也發(fā)表過(guò)，是客串。到1980年代末，我寫了一批短篇小說(shuō)。那時(shí)候，我希望我的小說(shuō)不要超過(guò)五千字。我關(guān)注的是“生存狀態(tài)”，當(dāng)自然人和社會(huì)人聚集在一個(gè)軀殼里的時(shí)候，會(huì)發(fā)生些什么。1990年代初的那幾年，我寫了一批中篇小說(shuō)。那時(shí)候，我希望我的中篇小說(shuō)不要超過(guò)五萬(wàn)字，其中有《黑風(fēng)景》《棺材鋪》《老旦是一棵樹》等等吧，我的關(guān)注點(diǎn)依然在民間，包括家族和村社文化與國(guó)民的根性，還有民間暴力。我以為，集權(quán)與專治不僅有自身的傳承，也有民間基礎(chǔ)。我甚至認(rèn)為，民間正是我們文化傳承的土壤。國(guó)家是家族和村社的擴(kuò)大化復(fù)制。
1990年代末，我寫了一些自以為是實(shí)驗(yàn)性的作品。比如《謝爾蓋的遺憾》，想寫絕對(duì)的自我意志，擴(kuò)而大之可以是極權(quán)和專制到底有多大的能耐。比如《上吊的蒼蠅和下棋的王八蛋》，是想呈現(xiàn)遺忘和記憶這種悖論式的存在，會(huì)使我們處在什么樣的困境。比如《高潮》，想寫的是一個(gè)女人的性高潮可以和政治歷史的模式化運(yùn)行有關(guān)。
2000年以后，我又寫了一些小說(shuō)。我希望我的小說(shuō)能觸及我們文化的源頭和根系。困境中的我們何以如此無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)力、無(wú)聊、無(wú)味。我們飄浮卻無(wú)精打采，我們沉淪卻無(wú)輕無(wú)重。如此“乏”的我們，在什么樣的境況下才能點(diǎn)亮靈魂和精神的燈盞！
當(dāng)然，小說(shuō)不是論文，我知道的。我說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的身上掛滿了鎖，它需要不同的鑰匙。
我很難回答我自己最滿意的作品有哪些。在微信里看到黃永玉好像回答過(guò)類似這樣的問(wèn)題，他說(shuō)得很調(diào)皮，問(wèn)母雞下了這么多年的蛋，最滿意的是哪一個(gè)，母雞會(huì)怎么說(shuō)呢？這不是逃避，也不是說(shuō)我對(duì)我的作品都很滿意。事實(shí)上，我對(duì)我們大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的水準(zhǔn)，整體評(píng)價(jià)是不高的。
文化藝術(shù)報(bào)：您是電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》的編劇、電視劇《水滸傳》的編劇之一和電視劇《激情燃燒的歲月》的總策劃，這些影視劇當(dāng)年都有不錯(cuò)的口碑及市場(chǎng)影響力，您是怎樣處理寫小說(shuō)和編劇的關(guān)系的？
楊爭(zhēng)光：把小說(shuō)改成劇本，或把劇本改成小說(shuō)，我都有實(shí)踐。改劇本為小說(shuō)是因?yàn)椴蛔屌?，我覺(jué)得可惜才改寫的。我有過(guò)好幾部這樣的作品?！峨p旗鎮(zhèn)刀客》拍了就沒(méi)有改寫成小說(shuō)的必要。
我的體會(huì)是，小說(shuō)改劇本容易一些，劇本改小說(shuō)難。小說(shuō)《流放》也是從劇本改的，竟改了一年。發(fā)在《收獲》之后又拍成電影了。
文字的畫面感和影視的鏡頭是不一樣的，文字的畫面有想象的加持，影視的鏡頭要的是具體和真切，需要表意飽滿。對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，敘述也許是必需的，對(duì)劇本則是多余。小說(shuō)不能是一個(gè)又一個(gè)畫面的組接吧？短小說(shuō)也許可以，長(zhǎng)一點(diǎn)就有可能別扭。
文化藝術(shù)報(bào)：2011年的《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》之后，您再也沒(méi)寫過(guò)小說(shuō)。重新寫小說(shuō)，為何會(huì)寫《我的歲月靜好》這種您以前從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)的題材，有什么特別的意義嗎？
楊爭(zhēng)光：我在《我的歲月靜好》“后記”里曾說(shuō)過(guò)的：
“2011年的《驢隊(duì)來(lái)到奉先畤》（首刊于《收獲》）之后，不再作小說(shuō)，想來(lái)，已十年有余，直接的原因是2012年突如其來(lái)的抑郁癥。每天都在每時(shí)每刻的焦慮與間歇性恐懼里度過(guò)，說(shuō)生不如死并非夸張，又沒(méi)有去死的勇氣。絕望時(shí)從二十六層樓上往下看過(guò)幾回的，終于沒(méi)有縱身一跳，也許是抑郁之癥還不徹底之故。
“2012年，實(shí)在是一個(gè)大的節(jié)坎。
“這樣的境況，能有的只是煎熬，豈止不能作小說(shuō)。
“洋藥和中草藥都用過(guò)，起作用的似乎是洋藥。如果非要質(zhì)問(wèn)，‘也用了中草藥?。 且彩谴_鑿的，我無(wú)意也無(wú)心辯解。
“三年煎熬，終于從抑郁癥里爬了出來(lái)，依然不作小說(shuō)，因?yàn)樯砣跣奶?，也因?yàn)槭澜缫巡皇?012年之前的世界?，F(xiàn)實(shí)里正在發(fā)生的人事，似乎比所謂的小說(shuō)更小說(shuō)，每一個(gè)更小說(shuō)的人事，使小說(shuō)家們的想象和筆力頻顯寡淡。如此，還有多少作小說(shuō)的理由？
“冀望歲月靜好者似乎越來(lái)越多，自以為歲月靜好的人們?cè)谖⑿排笥讶Φ臅窈靡簿透裢怙@眼。這就給了我一個(gè)刺激，想探究一下靜好們的靜好以及何以能夠靜好。結(jié)果，就有了這一個(gè)《我的歲月靜好》和能夠歲月靜好的德林，以及種種。
“德林是要看世界的，卻并不因?yàn)樾≌f(shuō)家們的寡淡和現(xiàn)實(shí)世界的魔幻……”
文化藝術(shù)報(bào)：為什么把小說(shuō)的題目定為“我的歲月靜好”？小說(shuō)主人公企圖用“歲月靜好”抵抗“歲月不好”，最后卻成了一種帶點(diǎn)自我欺騙式的逃避和掩蓋?！安缓谩币廊粓?jiān)硬存在。
楊爭(zhēng)光：小說(shuō)寫好后，發(fā)表之前，曾起過(guò)許多名字，最后確定了這一個(gè)，是因?yàn)椤妒斋@》和人民文學(xué)出版社的朋友，他們認(rèn)為這個(gè)合適一些，我覺(jué)得也不錯(cuò)，就用了這個(gè)。
在并不靜好甚至瘋魔的歲月里，卻能擁有靜好的歲月，是要有一些超常的能耐的，如有好事者愿意羅列，可以編一冊(cè)指南或秘籍，仔細(xì)看去，既有靜好們與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新，更多的還是悠久的祖?zhèn)?。這也正是我們這樣的國(guó)度適宜養(yǎng)育歲月靜好的一個(gè)因緣。
德林應(yīng)該屬于知識(shí)階級(jí)，不僅是歲月靜好的擁有者，也是歲月靜好的闡釋者、光大者?！靶心晡迨氖拍攴恰钡?，是圣人和圣人之徒，如德林。他的知識(shí)和智慧，以及合適地運(yùn)用，令我感佩，也發(fā)冷，以至于懼怕，也時(shí)時(shí)懷疑著我自己，是沒(méi)有靜好的能力，還是抑郁癥依然在暗里作祟——你以為你爬出來(lái)了，實(shí)則是一個(gè)抑郁癥患者的妄想！
屋前河塘里的野鴨拍打著翅膀，給水面劃出一道道優(yōu)美的弧線，正是屯溪的雨后，陽(yáng)光鮮活，花草昂揚(yáng)，紅碩的凌霄，初孕的葡萄，一團(tuán)團(tuán)圓潤(rùn)又蓬勃的繡球——各樣的生命都要靜好到興奮了，就連小區(qū)喇叭呼叫檢測(cè)核酸的凌厲里也有躍出的性感來(lái)。滿世界不僅是冀望歲月靜好的世界，也是擁有著歲月靜好的世界。
我又有些羨慕德林了，我相信，無(wú)論在什么樣的境地，他和如他一樣的人們，是不會(huì)抑郁的，更不會(huì)焦慮和恐懼，都能擁有他們的歲月靜好，而且，是不容置疑的。
文化藝術(shù)報(bào)：您的作品一直被認(rèn)為給中國(guó)當(dāng)代文壇帶來(lái)了一股混雜著黃土狂沙的西北風(fēng)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的歲月靜好》中，您放棄了此前濃烈的“西部傳奇”風(fēng)格，以平淡直白的語(yǔ)言寫了“一個(gè)以觀看為生活之法的知識(shí)分子，觀看鄰居現(xiàn)場(chǎng)殺人，觀看自家拆遷，觀看妻子提出離婚，觀看自己與生活的荒誕故事”。
楊爭(zhēng)光：從骨子里說(shuō)，我的寫作從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)，就是想離開(kāi)也做不到，即使是歷史題材的作品。面對(duì)諸葛亮，我們審美價(jià)值的坐標(biāo)是“智慧”，是“聰明”，是伎倆的“妙趣”。而我對(duì)這是有“看法”的。非人性的、喪失生命關(guān)懷的審美里沒(méi)有悲劇，沒(méi)有崇高，沒(méi)有莊嚴(yán)的道德理性，沒(méi)有對(duì)生命的悲憫，有的只是游戲和游戲的快樂(lè)。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也是，不是么？輸與贏的游戲！
人有恥感之后，才有多種可能性，也許，還有悲憫……這種自認(rèn)靜好其實(shí)是一個(gè)非常恥辱的事情，我們卻會(huì)用很多理由來(lái)辯護(hù)。就像穿上一套衣裝，好像很正常，還很光鮮，就應(yīng)該這樣，不這樣的話又能怎么樣？這是最好的了。好像還真找不到比德林更好的方式了。
文化藝術(shù)報(bào)：《我的歲月靜好》一改您此前濃烈的“西部傳奇”風(fēng)格，以平淡直白的語(yǔ)言將日?，嵥榧{為小說(shuō)的聚焦點(diǎn)，這部作品可以視作您在文學(xué)創(chuàng)作上的分水嶺嗎？
楊爭(zhēng)光：是不是個(gè)分水嶺我不知道。按照前邊我們說(shuō)過(guò)的，我已經(jīng)有許多個(gè)分水嶺了，是不是？
我有個(gè)看法，要能寫出中國(guó)農(nóng)民和讀書人的“面目”，也就差不多寫出了中國(guó)的面目。我一直關(guān)注兩種人，一種就是農(nóng)民，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為咱這個(gè)國(guó)家就是個(gè)農(nóng)民國(guó)家，思想情感、好多心理包括處理問(wèn)題的方式都帶著農(nóng)業(yè)社會(huì)的那種文明。但是當(dāng)你面對(duì)一種新的文明的時(shí)候，有很多東西就是腐敗、迂腐的東西，甚至是反動(dòng)的東西，依然在我們生活中。人雖然住在城里邊了，但處理愛(ài)情、處理婚姻、處理家庭依然還是那種方式。還有一種是知識(shí)分子，就是中國(guó)的讀書人，他們是少數(shù)。一般來(lái)說(shuō)，讀書人是這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)，應(yīng)該引領(lǐng)風(fēng)氣、帶動(dòng)落后的東西朝文明的方向去。但事實(shí)上這類人很難出現(xiàn)，在這里你也看不到現(xiàn)代人、現(xiàn)代化的這種曙光，這種光點(diǎn)都看不到。
更多的是德林這種人，他們就是有這種能力，能夠永遠(yuǎn)保持、推崇“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，他往往會(huì)忘記陶淵明的“刑天舞干戚，猛志固常在”，他忘記這個(gè)東西——逃避矛盾，逃避現(xiàn)實(shí)，尤其是逃避責(zé)任的時(shí)候，他總是會(huì)有一套說(shuō)辭。
李澤厚有一個(gè)“民族文化心理結(jié)構(gòu)”的說(shuō)法，我認(rèn)同。這種文化心理結(jié)構(gòu)一旦形成，就很難改變。德林也有這種東西，我姑且稱之為“歲月靜好型文化心理結(jié)構(gòu)”。
德林這種人肯定是歲月靜好，但這樣的人和這樣的社會(huì)，確實(shí)就讓人很絕望。能看這個(gè)小說(shuō)的人應(yīng)該很少，讀懂這部小說(shuō)的人應(yīng)該更少，小說(shuō)里的人物相互之間也很難讀懂。
當(dāng)然，小說(shuō)不是論文，說(shuō)了那么多，可能都是隔靴搔癢，甚至不著邊際，德林是學(xué)哲學(xué)的，他有好多他自己的哲理名言，比如：
“經(jīng)驗(yàn)告訴我，對(duì)馬莉，用笑最有效果。對(duì)父母，我多用點(diǎn)頭。對(duì)兄弟朋友，我多用握手，我上去一只手，再捂上去另一只。一握手，又是朋友兄弟。一點(diǎn)頭，又是骨肉父子。一個(gè)笑，又是好夫妻，進(jìn)一個(gè)被窩。”
德林自稱是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者不會(huì)為幻境而活，也正因?yàn)閯?wù)實(shí)，經(jīng)驗(yàn)主義者就有了他所謂的歲月靜好，即使在非人的境地，也能活出色彩和精彩。
文化藝術(shù)報(bào)：考上山東大學(xué)之前，您一直是在農(nóng)村生活，在那個(gè)物質(zhì)與精神都極為匱乏的年代，能讀到的都是些什么書？
楊爭(zhēng)光：高中畢業(yè)到上大學(xué)之前，我在村上當(dāng)了四年人民公社的社員，對(duì)農(nóng)活很不在行，村人的譏諷嘲弄讓我很自卑，同齡人也不愿和我一起。我媽是哀子不幸惜子不爭(zhēng)。那時(shí)候，書就成了我的朋友。
畢竟是民間，在農(nóng)村還有遺落的書籍，比如《苦菜花》《迎春花》，連封皮也沒(méi)有了，也不知道書名，饑不擇食，有食勝過(guò)無(wú)食。上大學(xué)之后才知道，這樣的閱讀竟都是粗糧！物質(zhì)與精神匱乏的生命，怎么可能不缺營(yíng)養(yǎng)？怎么可能有健康的體魄，健康的精神與情感？就這還想當(dāng)作家，在四年級(jí)的時(shí)候就想了，就閱讀那些小說(shuō)。
我和一個(gè)同學(xué)拉生產(chǎn)隊(duì)的蔥轉(zhuǎn)村賣，掙了十塊錢，去縣城新華書店全買了書，至今還記得，有魯迅的兩本小冊(cè)子，還有一本《用階級(jí)觀點(diǎn)閱讀<紅樓夢(mèng)>》，是李希凡先生寫的。怎么也想不到，多年后我竟成為他山東大學(xué)的校友。又多年后改編央視九八版《水滸傳》，他是顧問(wèn)之一，我們?cè)谝黄鹩懻摗端疂G傳》。
也能找到細(xì)糧。當(dāng)時(shí)有商務(wù)印書館出版的《中華活頁(yè)文選》，選輯的古代文學(xué)作品大都是精品，有許多在大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)史時(shí)又重新學(xué)了一遍。《紅樓夢(mèng)》可以讀，也能買到。我現(xiàn)在還保存著人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》，序言是李希凡先生寫的。我買的那本小冊(cè)子，很可能是序言的單行本。
高中二年級(jí)分班，分在了政治理論班，生吞活剝地閱讀了馬克思的原著。教政治的老師就是我們縣的哲學(xué)家了，給我們講《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》《反杜林論》。那時(shí)候全民學(xué)哲學(xué)，有艾思奇先生的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》?，F(xiàn)在回頭看，哲學(xué)在那個(gè)時(shí)代的我們手里，可以那么——那么Low。
農(nóng)村幾年，唯一喜歡的是讀書，拿到什么讀什么。一位收留了我們?nèi)业泥従佑幸槐拘￠_(kāi)本豎排版的《唐詩(shī)三百首》，看我愛(ài)讀書就送給了我，我至今保存著，已沒(méi)有了封面和前邊的幾頁(yè)。以上所說(shuō)的，幾乎就是我全部的積蓄和貯藏了。我?guī)е鼈儯哌M(jìn)了山東大學(xué)。
也有寫作的訓(xùn)練，除了自己在本子上的胡寫亂記，要感謝我們縣文化館和文化館的老師?；氐睫r(nóng)村，修水庫(kù)是最有個(gè)人時(shí)間的封閉式勞動(dòng)，在外地不回家，勞動(dòng)回來(lái)就是自己的時(shí)間，遇到雨天，時(shí)間就全是自己的。我喜歡秦腔戲，大隊(duì)有宣傳隊(duì)，每到快過(guò)年時(shí)會(huì)排戲和文藝節(jié)目。聽(tīng)朋友說(shuō)文化館辦戲曲創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，我就寫了一個(gè)獨(dú)幕戲劇本，朋友拿給館長(zhǎng)，竟被選中，從此一年一度文化館的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班我都能參加，繪畫、詩(shī)歌、戲曲還有講故事。文化館的老師各有專業(yè)，讓我大開(kāi)眼界。經(jīng)他們介紹也看了一些書，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第一部，就是那個(gè)時(shí)候看的。它也許是陜西幾代作家作品里，對(duì)陜西作家最具影響力的作品。
文化藝術(shù)報(bào)：您是從農(nóng)村走出來(lái)的，又先后在天津、西安、深圳等大城市定居，在您的作品中，大部分還是寫鄉(xiāng)村里的人，很少寫到城市。在您看來(lái)，如今的鄉(xiāng)村與您曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)村相比，發(fā)生的最大改變是什么，您還熟悉今天的農(nóng)村嗎？
楊爭(zhēng)光：如果沒(méi)有童年和少年的鄉(xiāng)村生活，我的寫作就不會(huì)是現(xiàn)在的風(fēng)貌和樣態(tài)。如果沒(méi)有上大學(xué)以及后來(lái)的深圳，我童年少年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，在我的作品中就會(huì)是另一個(gè)模樣。大學(xué)以及到天津、到西安再到深圳，使我的目光有了不同的焦距，視野的版圖不再單一。生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村是生命的出發(fā)地，不同的城市，尤其深圳，是生命的再造之地。出發(fā)地更多的是自然、是情感，再造地更多的是認(rèn)知、是精神。我每年都會(huì)在老家待一段時(shí)間。因?yàn)榕笥训膬A情相待，我有好多作品是在老家完成的。
常回老家，也因?yàn)槟赣H。我住縣城，她住鄉(xiāng)下，見(jiàn)面不多，對(duì)她對(duì)我都有一種踏實(shí)感。在深圳，相距三千多里，她會(huì)擔(dān)心我；回到老家，即使生病她也踏實(shí)。母親去世以后，老家對(duì)我來(lái)說(shuō)就立刻空洞了許多。母親在，我就不會(huì)長(zhǎng)大，母親走了，我一夜之間成了年過(guò)花甲的老人。
鄉(xiāng)村正在荒蕪，和人心一樣，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，哪怕只是一片荒草，也是我的老家，是一生的。
文化藝術(shù)報(bào)：您最初的寫作是從詩(shī)歌開(kāi)始的，后來(lái)又寫小說(shuō)和劇本，您是如何看待這三種文學(xué)體裁的？
楊爭(zhēng)光：我曾經(jīng)認(rèn)為詩(shī)是各種文學(xué)樣式中最高級(jí)的，現(xiàn)在不這么看了，早就不這么看了。文學(xué)可以有各式各樣的文體，都可以達(dá)到文學(xué)的極致，當(dāng)然也都有可能很爛。應(yīng)該看重極致和爛，而不懷有文體歧視，也許更接近公正。
我對(duì)詩(shī)有過(guò)十多年的迷戀。在上大學(xué)的前兩年幾乎閱讀了學(xué)校圖書館能找到的所有詩(shī)集，包括漢譯詩(shī)。那時(shí)幾乎每天寫一首詩(shī)，回頭看，大部分很幼稚。詩(shī)的閱讀和寫作有效強(qiáng)化了我的表達(dá)訓(xùn)練，對(duì)詩(shī)性的認(rèn)知，拓寬了我對(duì)文學(xué)和藝術(shù)審美的視閾。這兩樣，尤其后一樣，使我終身受益。寫小說(shuō)和電影，我依然看重詩(shī)性。有人說(shuō)我的小說(shuō)土得掉渣，卻不顯土，洋氣。如果是真的，我就會(huì)認(rèn)為是得益于寫詩(shī)的訓(xùn)練和對(duì)詩(shī)性的不棄。
文化藝術(shù)報(bào)：您的作品里有很多對(duì)話，您也很擅長(zhǎng)寫對(duì)話，寫小說(shuō)的都知道對(duì)話是很難寫的，您覺(jué)得怎樣才能寫好對(duì)話？
楊爭(zhēng)光：敘述語(yǔ)言是小說(shuō)家的，對(duì)話是人物的。小說(shuō)家既是他自己，又是每一個(gè)人物。對(duì)話是塑造人物的重要手段，也許還是最直接的手段。如果能準(zhǔn)確把握人物在事件、情節(jié)、具體場(chǎng)景中的心理狀態(tài)和情感狀態(tài)，他或她會(huì)說(shuō)什么樣的話就好把握一些，容易找到他們應(yīng)該有的語(yǔ)言。我希望我能把握好每一個(gè)人物，包括哪怕只出現(xiàn)一次的人物，盡可能讓他們準(zhǔn)確地表達(dá)自己。哪怕是一句語(yǔ)焉不詳?shù)姆磻?yīng)，哪怕是一個(gè)沒(méi)有字面意思的語(yǔ)氣詞，也希望在對(duì)話中寫出節(jié)奏。
對(duì)話也可以敘事的，也可以推動(dòng)情節(jié)向前或者拐彎的。我曾在寫作中實(shí)驗(yàn)過(guò)，證明是有效的。
文化藝術(shù)報(bào)：在您的創(chuàng)作中，哪些作家對(duì)您的影響最大？
楊爭(zhēng)光：從簡(jiǎn)潔上說(shuō)，我得益于寫詩(shī)。寫詩(shī)要求字?jǐn)?shù)少，十多年寫詩(shī)的經(jīng)歷給我一個(gè)習(xí)慣，節(jié)省文字，這個(gè)習(xí)慣被帶到小說(shuō)的創(chuàng)作。海明威的簡(jiǎn)潔對(duì)我也頗有啟發(fā)意義。
我對(duì)契訶夫的評(píng)價(jià)很高，他是最具智慧的小說(shuō)家。托爾斯泰、墨西哥著名作家胡安·魯爾福，還可以列出很多。中國(guó)的作家作品，我最喜歡的是《史記》和《紅樓夢(mèng)》，還有魯迅。他們是中國(guó)文學(xué)史上的三座孤峰，都是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的存在。
我喜歡讀話劇劇本，也佩服很多劇作家，比如莎士比亞、莫里哀、迪倫馬特、奧尼爾、阿瑟·米勒，等等。我認(rèn)為，老舍最好的作品是他的《茶館》。
文化藝術(shù)報(bào)：早先，一些批評(píng)家談到您的中篇小說(shuō)《黑風(fēng)景》《賭徒》《棺材鋪》《老旦是一棵樹》的時(shí)候，批評(píng)家用鄉(xiāng)村地理學(xué)、地域文化小說(shuō)、農(nóng)民的仇恨和暴力的黑暗性劣根性、殘酷敘事等等來(lái)概括您的立場(chǎng)，您怎么看？
楊爭(zhēng)光：小說(shuō)是描寫、描述、表現(xiàn)、表達(dá)人的藝術(shù)。在我前期的小說(shuō)中，側(cè)重表現(xiàn)原始的、自然的狀態(tài)中的人。他們生存環(huán)境一般比較惡劣，相對(duì)封閉，也相對(duì)獨(dú)立，常常處于一種自生自滅的狀態(tài)，幾千年的農(nóng)村人都是這樣生活過(guò)來(lái)的。我一直有一個(gè)觀點(diǎn)：都市村莊。談到這，就說(shuō)到農(nóng)民的根系，它是扎在土壤中，不是鋼筋水泥中。我要做的就是要把樹苗連泥帶水提起來(lái)。
批評(píng)家的各種分類和分析，自有他們的道理。在我看來(lái)，小說(shuō)是復(fù)雜的，人和人組成的社會(huì)比小說(shuō)更復(fù)雜。
文化藝術(shù)報(bào)：在您的創(chuàng)作中，影視作品是非常重要的部分，比如《雙旗鎮(zhèn)刀客》《五魁》，作為《水滸傳》的編劇和《激情燃燒的歲月》總策劃，您當(dāng)年在影視界也是風(fēng)云人物。
楊爭(zhēng)光：我肯定不是影視界的風(fēng)云人物，但確實(shí)親歷了上個(gè)世紀(jì)末十年以及其后許多年中國(guó)電影電視的演變歷程，也算是一個(gè)當(dāng)事人吧。是當(dāng)事人，也是局外人。在文學(xué)也是這樣的，寫詩(shī)寫小說(shuō)與文學(xué)有關(guān)，與文學(xué)界關(guān)系卻不是很大，當(dāng)然也有很多朋友，都是我很敬重的作家。如果要用一句話說(shuō)我這一段時(shí)間的寫作生活，我愿意說(shuō)我是一個(gè)把小說(shuō)和電影電視寫作真當(dāng)一回事來(lái)做的散淡人。由于真當(dāng)回事兒，就會(huì)認(rèn)真，自己較勁，不管是小說(shuō)寫作，還是電影電視劇的寫作，都一樣的，有汗水也有心血，就和種莊稼的人把種莊稼真當(dāng)一回事兒一樣的，扯不到什么高尚，也扯不到比寫作以外任何行業(yè)的人更辛苦。
文化藝術(shù)報(bào)：相比您當(dāng)年的寫作道路，您認(rèn)為今天的年輕人，要寫出來(lái)是更難還是更容易一些？
楊爭(zhēng)光：現(xiàn)在的年輕人，自尊心很強(qiáng)，在我看來(lái)無(wú)異于撫摸的異見(jiàn)，在他們就成為有傷自尊的批評(píng)了，會(huì)懷疑自己，甚至扭身而去?？此凭?，其實(shí)精致包裹著脆弱，沒(méi)有那種在摸爬滾打中生長(zhǎng)出的堅(jiān)硬與粗糲。
我做電影的經(jīng)歷告訴我，在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里的互相碰撞、互相激發(fā)，哪怕是被拍磚、挨磚頭，都會(huì)使自己獲益、讓作品有亮點(diǎn)。
