中國作家協(xié)會主管

《金墟》是挑戰(zhàn)了長篇小說創(chuàng)作多重困難的一部厚重之作。飽蘸血淚和汗水的僑鄉(xiāng)成型史和僑鄉(xiāng)變遷史，以及海外華人反哺故土、回報家鄉(xiāng)的種種傳奇，是中國近現(xiàn)代社會發(fā)展進程中真實存在的活生生的一頁。尤其在僑鄉(xiāng)密集的粵、桂、閩、浙、瓊地區(qū)，特色鮮明的僑鄉(xiāng)文化和相關史實的積淀至為深厚?？上У氖?，受限于多方面條件，長期以來，各類文學創(chuàng)作對這些豐富而獨特的素材，一直未能給予充分深入的開掘和表現(xiàn)。

因而，像《金墟》這樣以棱鏡分光似的雙線敘述和對觀視角，著力描繪今昔兩個時代的僑鄉(xiāng)建設畫卷的長篇小說，一經(jīng)出現(xiàn)，就帶著從中國現(xiàn)當代文學創(chuàng)作領域的一片荒野里拔地而起的氣勢。與《平安批》等側寫僑鄉(xiāng)題材或僅將僑鄉(xiāng)題材作為故事背景的作品不同，《金墟》對僑鄉(xiāng)題材采用了正面強攻的處理手法。論全書的篇幅體量和素材的納入量，《金墟》也頗具建設性和開拓性。對作家個人來講，這是他在相似題材的散文創(chuàng)作（2018年發(fā)表的《雙族之城》）取得成功的起點上，進一步實現(xiàn)跨體裁的挺進、拓展和升華的結果。

真實的赤坎鎮(zhèn)開發(fā)建設始于2014年9月江門市與中信產(chǎn)業(yè)投資基金管理有限公司簽訂合作協(xié)議，征地和規(guī)劃歷時5年；2019年正式圍蔽施工，2023年1月完工試運營，施工歷時3年多。小說中模糊了合作開發(fā)方中榮公司的性質是否國企這一細節(jié)，把牽頭的主事者也設定為華僑身份的赤坎關氏后人關憶中，赤坎鎮(zhèn)方面的主導人物則是鎮(zhèn)長司徒譽。這兩人的姓氏名字和一為華僑、一為家人已旅美的干部身份，都意在突出司徒、關氏兩大家族及其聯(lián)系的鄉(xiāng)邦華僑群體，對赤坎古鎮(zhèn)的開發(fā)建設所發(fā)揮的關鍵作用。盡管這與赤坎當下的建設和發(fā)展已超出家族傳統(tǒng)影響的范圍、提升到了政府施政層面的實際狀況，有所區(qū)別，但從運用小說的虛構敘事藝術，來彰顯當?shù)厣鐣裰矁S鄉(xiāng)文化特色土壤的角度看，這樣的構思和描寫又是合乎情理的。

從全書開篇第一節(jié)稱主人公司徒譽“來赤坎當鎮(zhèn)長三年了”，到臨近結局的第六十節(jié)和第六十六節(jié)，又稱司徒譽“當了八年鎮(zhèn)長”，并且這時的年代背景推移到了疫情爆發(fā)前夕的2019年，可以看出，書中敘述的當代故事的起止時間點前后相距五年。起點當在2014年，也就是赤坎合作開發(fā)項目簽約那年，尾聲則止于項目正式動工建設的2019年。這意味著《金墟》中的當代故事所對應的年代區(qū)間，是真實的赤坎開發(fā)建設初期完成征地和規(guī)劃的那五年，還沒觸及實際的開工建設階段。而書中回溯往昔的部分，也即以司徒文倡為主角的近百年前的舊事重提和歷史情境還原，卻涵蓋了赤坎鎮(zhèn)的整體興建的全過程和赤坎兩大家族眾多前輩的海外奮斗史，牽連的歷史事件頭緒紛紜，登場的人物更是形形色色。其敘事格局的開闊和文化蘊含的厚實，都超過了講述當代故事的部分。

就人物的思想性格、行為邏輯和相應的情節(jié)發(fā)展動因看，司徒文倡等曾祖一輩演繹的歷史故事，正為曾孫輩的司徒譽和關憶中在當今時代背景下投身赤坎開發(fā)重建，提供了有如塔基之于塔尖、河床之于河流似的穩(wěn)固支撐。雙線并行、穿插連綴的篇章架構方式，更強化了司徒文倡和司徒譽兩代人故事的鏡像映襯的關系，殊途同歸的人物命運軌跡和故事情節(jié)線，也因此而附著了一層仿佛世事輪回又仿佛命里注定似的迷離色澤。較之那種僅僅人物和故事鋪排在單一方向、單一線索和單一層面上的做法，《金墟》選擇的這種將兩個時代兩輩人在同一地點為相似的目標而奮斗的故事并置起來的敘事方式，結構更嚴整，內容更飽滿，生發(fā)的意義和闡釋可能也更豐富。

本該出國跟妻女團聚的司徒譽，為什么要堅守故里鎮(zhèn)長一職，帶著義不容辭的使命意識，努力謀求重振赤坎鎮(zhèn)的建設開發(fā)？即使遭同事猜忌、上級誤解也在所不惜。在不甘碌碌無為的個人性情和責任感或事業(yè)心背后，曾祖司徒文倡留下的城建基業(yè)、經(jīng)歷過的艱辛坎坷和無奈遺憾，才是司徒譽埋藏心底的更深更強的情結驅動。而大半生時光都消磨在家族圖書館的祖父司徒不徙，正是司徒譽和曾祖司徒文倡的精神志向和人格品質賴以貫通傳承的紐帶。作品中，對司徒譽和司徒不徙祖孫間的情感聯(lián)系已做了不少點染，對司徒譽和司徒文倡在不同時代不同社會環(huán)境下，卻走出了一段跌宕起伏的節(jié)奏和軌跡都極為相似的曲折路，也做了著墨甚重的生動刻畫。但如果從一個更理想的標準出發(fā)，讀者或許還有權利要求：把司徒不徙和司徒譽爺孫情深的戲份進一步加大，并且寫得更細更實一些；把司徒文倡最后的歸宿和司徒譽在故事結尾處做出的抉擇、面臨的壓力，也寫得更具體更明朗一些。

相形之下，對于在華南地區(qū)植根深廣且素來表現(xiàn)活躍的宗族文化，《金墟》里的描摹和揭示則可謂點面俱全、正反兼顧。散文等非虛構體裁的作品中不便直接呈現(xiàn)的宗族內部傾軋和宗族勢力之間明爭暗斗，到了小說世界，得以轉化為細節(jié)鮮活的人物關系和幽微繁復的故事背景。當年赤坎墟脫胎換骨變身為現(xiàn)代城鎮(zhèn)，今天老邁的赤坎鎮(zhèn)容光煥發(fā)的新張重建，在作品中和現(xiàn)實中都同樣得力于海內外宗親鄉(xiāng)親的響應支持，也都同樣受到了宗族關系的羈絆和宗族利益的牽制。司徒文倡的黯然退場和司徒譽的茫然徘徊，雖然遙距近百年、間隔三代人，但依照小說里的前情補敘，這都源于兩位主角身邊的宗親鄉(xiāng)親關系網(wǎng)的構陷糾纏。這清楚地表明《金墟》對宗族勢力和宗族文化沒有耽于片面的贊美、肯定和緬懷，而是把就事論事的敘述和刻畫貫穿到了立意起點更高遠的審視和省思之中，整個作品的思想意境和藝術氣象隨之煥然一新。與廣東青年作家陳再見的長篇近作《骨鹽》從故事總體構思和人物群像層面上對宗族勢力所做的犀利剖視和辛辣反諷相比，《金墟》顯得鋒芒愈加內斂而力道愈加雄沉。

匹配著故事題材的濃郁僑鄉(xiāng)特色，《金墟》的敘述語言和人物語言，都頻繁使用粵中江門一帶的方言詞匯和字眼，除了地方特有的器物名稱和地名之外，許多常用的動詞、名詞，如看、給、沒、女孩，也寫成了睇、畀、冇、仔乸。通篇讀來，鄉(xiāng)土氣息盎然流轉。只是不熟悉粵方言或不熟悉相應的生僻字的讀者，可能就很難一目了然、準確會意。在給人物配置的生活境遇和指涉歷史事實細節(jié)的故事背景陳述中，個別細節(jié)似有含混疏漏之處（如介紹司徒文倡在廣州建設廳供職的經(jīng)歷時，先提他得悉了發(fā)生在后的廖仲愷遇刺，氣得拍桌大罵，隨后又細述他聽到了此前五個月孫中山逝世的消息，傷心了半年，以致動了離開廣州回家鄉(xiāng)的念頭——兩個壞消息傳來的時序被顛倒了）。當然，作為一部融匯了大量史料并且整體形態(tài)確立在虛構基礎上的長篇小說，白璧微瑕的存在，也正是它升騰于歷史與現(xiàn)實深處的生氣淋漓的見證。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：李林榮，北京第二外國語學院文化與傳播學院教授，中國魯迅研究會理事、中國當代文學研究會理事、北京作家協(xié)會理事、北京文藝評論家協(xié)會理事，著有《嬗變的文體》《疆域與維度：中國現(xiàn)當代文學的跨世紀轉型》《犁與劍：魯迅思想與文體再認識》《觀潮與聚焦：中國文學新生態(tài)》等。