中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《莊子·齊物論》里記載了“莊周夢(mèng)蝶”這一著名的故事：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！本烤故乔f周，還是蝴蝶？是莊周夢(mèng)為蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)為莊周？在這個(gè)故事里，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的界限被打破和消弭，互為鏡像，互為因果，彼此交融和滲透，成了固液混合態(tài)的冰水之辨。

夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的區(qū)隔，原本是極為簡(jiǎn)便的，黑夜為夢(mèng)境，白晝?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，閉眼為夢(mèng)境，睜眼為現(xiàn)實(shí)。然而拉開(kāi)一段時(shí)間距離，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)就像悄然爬上窗臺(tái)的幽綠色苔蘚一般，令人惝恍迷離。事實(shí)上，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，雖然有很多形式上的差異，但它們?cè)诒举|(zhì)上卻有著極大的相通之處，那就是二者在展開(kāi)的時(shí)候，都是全息性的，故事的演繹密集接續(xù)而不留時(shí)間縫隙，且時(shí)常是反邏輯的。

從戰(zhàn)國(guó)的“莊周夢(mèng)蝶”，到唐朝的“南柯一夢(mèng)”，再到清代的“紅樓夢(mèng)遺”，“夢(mèng)”，一直以來(lái)都是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的重要意象。杜牧的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，是對(duì)如夢(mèng)似幻的十余年揚(yáng)州宴游生活的深沉喟嘆?！赌档ねぁ分校焐愘|(zhì)又多愁善感的杜麗娘在夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅相識(shí)相知，而她對(duì)生命與自由的覺(jué)醒也是從“游園驚夢(mèng)”開(kāi)始的。張岱的《西湖夢(mèng)尋》和《陶庵夢(mèng)憶》，率以“夢(mèng)”名，皆是對(duì)富貴溫柔、詩(shī)酒風(fēng)流的前半輩子的慨嘆和緬懷。所謂“繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)”，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限在漫長(zhǎng)的時(shí)光回溯中消隱了。

熊育群長(zhǎng)篇小說(shuō)《金墟》，共十一章，三十八萬(wàn)字，著“夢(mèng)”者少，著“事”者多，而所在皆“夢(mèng)”也。小說(shuō)的敘述藝術(shù)介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，但更多地向非虛構(gòu)傾斜。小說(shuō)的語(yǔ)法，敘述多于展示，講述多于刻畫(huà)，密集的人物，紛繁的事象，宏闊的歷史，砌成了小說(shuō)的基座。不知是出于現(xiàn)實(shí)的顧慮，還是基于文體的考量，小說(shuō)在敘事過(guò)程中，保持了令人驚異的節(jié)制和克制。小說(shuō)刪去了很多“邏輯詞”和“關(guān)聯(lián)詞”，這當(dāng)然破壞了我們對(duì)小說(shuō)“起承轉(zhuǎn)合”的傳統(tǒng)閱讀審美期待，但它反過(guò)來(lái)卻又大大提高了敘事效率。那些足以令人振奮的戲劇性沖突，在即將展開(kāi)的時(shí)候，很快就被木棉花、紫荊花、簕杜鵑、雨水和鐘聲等意象遮蔽和掩蓋，可說(shuō)是一種有意味的留白。

“一個(gè)黃昏，一條帆船駛?cè)肓藘?nèi)河，船上立一面白幡，直接來(lái)到了上埠埗頭。有人看到一口黑色棺材，上面蓋了一條棕色毯子，棺材從美國(guó)薩克拉門托抬上船，又在舊金山轉(zhuǎn)輪船，海上漂泊近兩個(gè)月，來(lái)到了維多利亞港。死者是沙地村人，他的親屬在香港租船把他運(yùn)了回來(lái)。埗頭圍了很多人……”這一段描寫(xiě)引自小說(shuō)第二章，引文中至少有兩組詞是需要引起注意的。其一是顏色詞，“白幡”“黑色棺材”“棕色毯子”，它們營(yíng)造出了一種特別肅穆的氛圍，而這種氛圍是指向死亡的，也就是說(shuō)，是指向生命的深度的。其二是地名詞，“內(nèi)河”“薩克拉門托”“舊金山”“海上”“維多利亞港”“沙地村”“埗頭”，這組詞把遼遠(yuǎn)與切近、廣大與逼仄很不尋常又很自然地拼接在一起，營(yíng)造出了一種紛繁而開(kāi)闊的氣象，而這種氣象是指向生命的廣度的。

在贊歌與挽歌的反復(fù)詠唱中，小說(shuō)意外地獲得了它特有的敘事節(jié)奏和藝術(shù)韻律。雖然繁密的人與事、悲與歡導(dǎo)致了小說(shuō)像一大坨沉甸甸的面團(tuán)，但縹緲而空靈的嶺南花木、江門水汽卻像酵母菌一般給實(shí)心的故事面包帶來(lái)了松軟和清透。赤坎新城建成以后，走在廊腰縵回、騎樓相接的街巷上，司徒文倡不得不以全新的眼光打量這座新城，竟對(duì)這片故土產(chǎn)生了一種“陌生感”。小說(shuō)寫(xiě)到司徒文倡的精神時(shí)，說(shuō)“他一直處在夢(mèng)一樣的狀態(tài)，難以找到真切感”。確實(shí)，小說(shuō)在“脫實(shí)向虛”的書(shū)寫(xiě)中，脫落了更多的“敘事性”，生長(zhǎng)出了更多的“抒情性”，這讓小說(shuō)飛離了泥濘而沉重的現(xiàn)實(shí)，獲得了一定程度上的輕盈和“詩(shī)性”。小說(shuō)既像一首古老而漫長(zhǎng)的詩(shī)歌，又像一場(chǎng)恢宏而壯闊的夢(mèng)境。

所謂“金墟”，“金”當(dāng)然是燦爛與輝煌的象征，而“墟”，雖然實(shí)指“牛墟”這個(gè)地名的本義，但在耀眼的“金”字籠罩下，也容易引動(dòng)人關(guān)于“廢墟”的直覺(jué)聯(lián)想。無(wú)論如何，“金”和“墟”，都充滿了內(nèi)在的張力。這種張力，就像生命力旺盛的藤蔓一般，從題目開(kāi)始萌蘗，然后悄無(wú)聲息地繁殖與攀爬，全面地滲進(jìn)整個(gè)故事的骨架和毛細(xì)血管。第一章，悠悠古鎮(zhèn)，飛來(lái)巨資，第二章，失意英雄，還鄉(xiāng)造城；第五章，房屋征收，艱難險(xiǎn)阻，第六章，堪輿點(diǎn)穴，大興土木；第八章，游手好閑，戲夢(mèng)美人，第九章，驕奢靡麗，叱咤風(fēng)云……小說(shuō)無(wú)所不在地蘊(yùn)含著現(xiàn)代與傳統(tǒng)、歷史與當(dāng)下、喧囂與寂靜等一系列的辯證關(guān)系。小說(shuō)的敘事節(jié)律，就像巨人敲大鼓，高低起落，轉(zhuǎn)捩只在剎那之間。

小說(shuō)寫(xiě)到文璟廬的內(nèi)部環(huán)境時(shí)，說(shuō)神龕右邊掛了司徒文倡的照片，而“司徒譽(yù)長(zhǎng)得跟他神似”。作為小說(shuō)中兩個(gè)最為重要的人物，代表了當(dāng)下的司徒譽(yù)和代表了歷史的司徒文倡的相似，當(dāng)然不止于形容舉止，更在于精神氣質(zhì)。一方面，他們固執(zhí)、猶疑、怯懦；另一方面，他們又機(jī)敏、精進(jìn)、勇猛。他們都是充滿了理想主義與浪漫主義精神的傳統(tǒng)士大夫和知識(shí)分子。司徒文倡被人誣告后，人生陷入低谷，孤獨(dú)與冷的感覺(jué)襲上心頭，他不由地感嘆：“一個(gè)人想做點(diǎn)事情怎么就這么難呢？”坦率地說(shuō)，他想做的事情可并不只是一“點(diǎn)”，因?yàn)樗胍ㄔ斓氖且蛔皦?mèng)幻之城”。他最終走向了失意、虛無(wú)與落寞，那并不全是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太骨感太殘酷，現(xiàn)實(shí)就擺在那里，戰(zhàn)亂頻仍，時(shí)局動(dòng)蕩，人事漂浮，現(xiàn)實(shí)本就骨感、殘酷且搖晃不定，只是他此前并未認(rèn)清。亦或者，他向來(lái)都心思透亮，只是“偏向虎山行”罷了。

相比于高祖父司徒文倡，司徒譽(yù)顯得還更復(fù)雜一些。小說(shuō)對(duì)司徒文倡建造新城的敘事，更接近于“虛構(gòu)（fiction）”，因?yàn)檫@項(xiàng)工作堪比“古村落的活化”，既要遵循修舊如舊的文法規(guī)范，又必須恢復(fù)昔年的風(fēng)采，這對(duì)作者的想象力是一種考驗(yàn)。至于說(shuō)司徒譽(yù)，寫(xiě)作上的困難可能更多地在于如何對(duì)密集而蕪雜的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行披荊斬棘的清理和整頓?？偟膩?lái)說(shuō)，司徒譽(yù)比司徒文倡在精神人格上有著更加顯著的分裂感。作為一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，走在荒涼衰敗的古鎮(zhèn)街巷上，他的目光并不是物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的、具體的，反而是抒情的、懷古的、抽象的。與其說(shuō)他是走在古鎮(zhèn)的空間里，毋寧說(shuō)他是走在古鎮(zhèn)的時(shí)光中，與其說(shuō)他是古鎮(zhèn)的局內(nèi)人，毋寧說(shuō)他是古鎮(zhèn)的局外人。他總是帶著過(guò)去的或者未來(lái)的眼光，來(lái)審視當(dāng)下的一切，反正，他永遠(yuǎn)不會(huì)以當(dāng)下的眼光，來(lái)審視現(xiàn)場(chǎng)的所有。這是他與其他同僚的不同之處。至于說(shuō)到對(duì)愛(ài)情和夫妻關(guān)系的期待和想象上，他好像還停留在古老的從前。熱烈、奔放而現(xiàn)代的妻子伍曉蕾，讓他感到恐懼和不自信，他寧愿躲進(jìn)所謂“紅顏知己”的孤船夜月里，躲進(jìn)歷史的磚瓦縫隙中。小說(shuō)寫(xiě)到他跟徐芷欣相處時(shí)，直言“他喜歡她尊重她，但他不能傷害她”。這種感情道德上的沉悶單調(diào)和封建保守，與他的雄心壯志確乎有些格格不入，但細(xì)想竟又是內(nèi)在統(tǒng)一的。

“新與舊”的沖突，或許是小說(shuō)最重要的主題之一?！靶隆?，代表了包容和進(jìn)取；“舊”，代表了封閉和保守。新與舊往往是水火不容的。相對(duì)而言，關(guān)璟娜是新的，司徒文倡是舊的，伍曉蕾是新的，司徒譽(yù)是舊的，甚至關(guān)氏家族是新的，司徒家族是舊的。除舊布新，鼎故革新，是小說(shuō)重要的敘事動(dòng)力，然而在赤坎這里，新與舊卻又并非是完全撕裂的，它們常常很自然地相處共生，并不違和。為了建造新城，司徒文倡請(qǐng)來(lái)了堪輿大師李若水。他長(zhǎng)須飄飄，一襲道袍，卻坐在一群“穿西裝、打領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié)的人中間”，而后者有“一半人去過(guò)美國(guó)和加拿大”。更有意思的是，“大家對(duì)風(fēng)水依然興趣濃厚”，乃至于有諸多問(wèn)題要向這位幾乎沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門的大師請(qǐng)教！

不過(guò)，新與舊卻又不是截然兩分的，它們彼此咬合與滲透，展現(xiàn)出了小說(shuō)更復(fù)雜的生態(tài)。小說(shuō)寫(xiě)到司徒譽(yù)在妻子伍曉蕾位于美國(guó)的家中時(shí)，提到了久別重逢的夫妻倆曾經(jīng)的一個(gè)生活習(xí)慣之爭(zhēng)：司徒譽(yù)怕熱，容易出汗，不喜歡皮沙發(fā)，而喜歡木沙發(fā)；但伍曉蕾人瘦，坐木沙發(fā)硌人，喜歡皮沙發(fā)。為此，夫妻二人曾有過(guò)很多的爭(zhēng)執(zhí)。伍曉蕾出國(guó)后，多年來(lái)，已沒(méi)人跟她爭(zhēng)執(zhí)了，但她所置辦的家具，卻是以胡桃木為骨架，外面再包上皮套，皮套下的填充物甚至厚得有些夸張。由此可見(jiàn)，雖然她身處異國(guó)他鄉(xiāng)，而且融入當(dāng)?shù)胤浅ｍ樌?，但她在情感和心理層面還是很“木沙發(fā)”的。

在《挑戰(zhàn)與超越》（見(jiàn)《文藝報(bào)》2023.3.24）一文中，作者熊育群坦言：“赤坎歷史和現(xiàn)實(shí)的勾連如此夢(mèng)幻，如果以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)寫(xiě)，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。要是以寫(xiě)實(shí)風(fēng)格寫(xiě)出魔幻，也許更加震撼人心?！彼^“僑鄉(xiāng)”，并不能簡(jiǎn)單地理解為是華僑聚居的地區(qū)，“僑”意味著開(kāi)放、包容和多元，“鄉(xiāng)”意味著封閉、狹隘和單一，“僑”與“鄉(xiāng)”的矛盾和統(tǒng)一，正是上文所述新舊張力生成的重要原因。這種張力，既包含了社會(huì)學(xué)和民俗學(xué)層面，也包含了人類學(xué)和心理學(xué)層面，是多元而復(fù)雜的。而正是在這樣一座生態(tài)復(fù)雜多元的古鎮(zhèn)里，那一道道充滿了夢(mèng)幻色彩，但又不失現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地的文化景觀才得以生成。小說(shuō)在講述“金墟”這座真真切切的古鎮(zhèn)時(shí)，事象密實(shí)而沉厚，難免泥于史實(shí)而難以飛越，但掩卷回想之際，人世紛紜從眼前飄然一過(guò)，又恰如大夢(mèng)一場(chǎng)，“栩栩然胡蝶也”，“蘧蘧然周也”，忽然不知現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限何在了。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：葉桂杰，從事小說(shuō)、評(píng)論的創(chuàng)作和研究。小說(shuō)、評(píng)論、散文等作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》《青年文學(xué)》《西湖》《野草》《綠洲》《美文》等報(bào)刊。入選第三批浙江省作協(xié)“新荷計(jì)劃”青年作家人才庫(kù)，著有小說(shuō)集《恍惚》。