歷史的鐘聲——論熊育群的《金墟》
“新的一天是從聲音開始的?！毙苡阂赃@樣一句帶有象征意味的話開始了《金墟》的敘述。那個司徒氏圖書館的鐘聲在小說的結(jié)尾再次響起：“鐘聲在潭江兩岸震蕩，他把它想象成怒放的鮮花，天空于是出現(xiàn)了花海，云彩被賦予了聲音。一瞬間，司徒譽(yù)明白大鐘并不為古鎮(zhèn)人而敲，它本無羈絆，無所用心，只依從自然的法則?！保?）不變的鐘聲從日常生活中的世俗嘈雜中跳脫出來，仿佛上升為一種超越具體時空的存在，在這首尾之間，是作為開平市赤坎鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的司徒譽(yù)所經(jīng)歷的圍繞古鎮(zhèn)改造而關(guān)聯(lián)的一系列人事紛擾和記憶回溯。
《金墟》的主線是圍繞僑鄉(xiāng)赤坎墟（鎮(zhèn)）發(fā)展文旅、老城改造所展開的敘事，結(jié)合由文化創(chuàng)意和土地征收引發(fā)出華僑過往的移民遷徙與流動變遷的副線，形成了在實(shí)與虛、現(xiàn)在與過去、當(dāng)下與歷史、海內(nèi)與海外之間的二重奏。歷史鐫刻在地理上，時間沉積于空間中，由此，《金墟》在鄉(xiāng)村振興的主題之中就具有了深度與廣度，而其題材的獨(dú)特性也體現(xiàn)出粵港澳大灣區(qū)的地方性和全球性相融合的特質(zhì)。
2018年之后，伴隨著國家層面脫貧攻堅行動的階段性完成（不是結(jié)束，因?yàn)闀胁粩嗟摹盎仡^看”與“防返貧”舉措），中國文學(xué)界掀起了一股有計劃的脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興寫作浪潮，前者是回顧、謳歌、贊頌與反思，后者則更帶有“與時代同行”的色彩。兩者共同的特點(diǎn)都是來自主流意識形態(tài)倡導(dǎo)的“主題寫作”，晚近最具代表性的無疑是2022年7月由中國作協(xié)牽頭扶持的“新時代文學(xué)攀登計劃”和“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，而在2019年9月廣東省作家協(xié)會啟動的“改革開放再出發(fā)”深扎創(chuàng)作活動中，熊育群到江門市委宣傳部掛職，《金墟》可以視為這一創(chuàng)作活動和掛職工作的成果，入選了2023年1月公布的第二期“新時代文學(xué)攀登計劃”支持項目。
在執(zhí)有個人主義或?qū)徝雷月捎^念的人來看，“主題寫作”似乎讓文學(xué)工具化了。關(guān)于這方面的討論，我不想置喙，因?yàn)檎J(rèn)知和立場不同會帶來不必要的爭論。我想說的是，任何一種創(chuàng)作幾乎都無法擺脫先行的構(gòu)思與選題設(shè)置，無論支持者是商人、政府、非營利組織或者個體，都不能構(gòu)成價值評價的依托，因?yàn)閷懽髯罱K總是要落腳于個人的操作以及作品所呈現(xiàn)出來的最終形態(tài)。所以，我們了解這種背景之后，擱置無意義的觀念之爭，對文本本身進(jìn)行探討即可。
《金墟》這一文本直接的敘事動力無疑是古鎮(zhèn)開發(fā)及其相關(guān)的工作，而選擇司徒譽(yù)作為線索人物，則巧妙地起到了溝通上下關(guān)系、聯(lián)結(jié)歷史與現(xiàn)實(shí)的功能。從社會角色上來說，一方面，他是赤坎的鎮(zhèn)長，在協(xié)調(diào)政府、企業(yè)和鎮(zhèn)民之間起到中介作用；另一方面，他又是鎮(zhèn)上傳承久遠(yuǎn)的司徒家族的后裔，曾祖父司徒文倡就是20世紀(jì)20年代重建赤坎的主事人，近百年后他在新的語境中面臨著與曾祖父相似的任務(wù)和處境，在追尋古鎮(zhèn)歷史時，他又起到了聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外同胞、貫通百年歷史的橋梁作用。就個體身份而言，由于妻子和女兒在美國生活上學(xué)，司徒譽(yù)還要面對來自是否移民的抉擇壓力，銜接了當(dāng)代海內(nèi)與海外的關(guān)系；同時，他也要經(jīng)受在工作中遇到的志趣相投的女性徐芷欣的情感考驗(yàn)。當(dāng)所有的沖突與矛盾聚焦在司徒譽(yù)身上，人物就被賦予了豐富性和復(fù)雜性。
但是，塑造人物形象并非《金墟》的重心，作者也并沒有著力于此。小說更多著眼于“事”，即古鎮(zhèn)改造這一個過程性事件。這個事件并非宏觀層面的規(guī)劃大計，也不是微觀層面的個體命運(yùn)變遷，而是中觀層面的具體操作程序。司徒譽(yù)要面對的是涉及事件的人員、組織和群體：政府機(jī)構(gòu)、投資的企業(yè)以及牽涉到切身利益的鎮(zhèn)上居民。就一般觀察而言，宏觀層面的寫作往往集中于報告文學(xué)，微觀層面多見于個人化的創(chuàng)作，《金墟》的敘事調(diào)性和敘述方式在這里顯示出其自身特色：與其說司徒譽(yù)是傳統(tǒng)小說意義上的主人公，毋寧說是一個穿線串珠的人物，讓涉及基層工作方方面面的人物及其前世今生都呈現(xiàn)出來。因而小說中的人物是群像，線索事件關(guān)聯(lián)的諸多事情頭緒繁多，構(gòu)成了事件群，在人與事的簇集中，赤坎作為金墟的形象顯露出來，成為真正的主角。
盡管古鎮(zhèn)改造源于海外投資商關(guān)憶中的到來這個外因，但顯然當(dāng)?shù)卣缬形穆卯a(chǎn)業(yè)發(fā)展的內(nèi)因需要，因而兩者一拍即合。問題就在于，作為執(zhí)行者的司徒譽(yù)要必須處理好三組關(guān)系：既要帶投資商考察項目、商兌洽談，同時要嚴(yán)格遵循上級的政策措施，做好安全生產(chǎn)工作，還要在具體操作當(dāng)中妥善處理土地征收以及相應(yīng)出現(xiàn)的各種常規(guī)事務(wù)和突發(fā)事件，比如房屋征收、測量監(jiān)督、處理輿情、維穩(wěn)安保、應(yīng)對官司、環(huán)衛(wèi)改造……由上述三個方面，小說實(shí)際上同時處理了關(guān)涉官場、商場、基層治理的多方面內(nèi)容?；鶎诱槿鸽m小，五臟俱全，涉及民生與發(fā)展的問題更是牽一發(fā)而動全身，不僅考驗(yàn)執(zhí)政者的綜合素質(zhì)，同時考驗(yàn)敘事者對現(xiàn)實(shí)的總體性把握能力。
略舉一例，可見熊育群對基層政府日常了解之一斑。當(dāng)司徒譽(yù)代表鎮(zhèn)政府和關(guān)憶中代表的中榮公司溝通過意向，工作需要進(jìn)一步推進(jìn)落實(shí)的時候，司徒譽(yù)對關(guān)憶中允諾的投資開發(fā)并沒抱太大希望，也沒有匯報給上級，但上級已經(jīng)通過別的渠道知曉。市委于書記帶領(lǐng)市委、市政府、人大、政協(xié)四大班子來考察，指出因?yàn)樯婕按竺娣e土地征收，而且城鎮(zhèn)征收和農(nóng)村征收差別很大，所以如何作價、怎樣獲取足夠資金，又怎么處理拆遷戶，都是問題。所有人都不確定投資改造這件事最終能否能落實(shí)成真，于是于書記說：“上頭催得緊，不管怎么樣，我們假戲都要真做。這件事情必須保密?；厝ピ匍_四套班子會議吧?！钡搅送砩?，鎮(zhèn)委書記李玉虹跟司徒譽(yù)開始研究：“兩人不知道如何把握假戲真做。司徒譽(yù)的理解就是不抱希望，但事情還要當(dāng)真的一樣來做，主要是對上面要有所交代。關(guān)鍵是這個‘真’字怎么理解，既然是假戲，這個‘真’就很難真，只能是形式上的‘真’。那么如何走形式，又如何讓人感覺不是在走形式，拿捏這個度很考驗(yàn)人?！边@一段在全書中并不起眼，卻很典型地表現(xiàn)了基層官員身處一線，不得不在盤根錯節(jié)的多方關(guān)系中磋商勾兌，在不斷變化的處境中折沖樽俎的局面。怎么樣才能將“假戲真做”處理得似真實(shí)假卻又不越過以假亂真的界限，只有有著切身經(jīng)歷和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的作者，才能全方位、整體性地展示歷史演進(jìn)過程中的駁雜面相。
熊育群并沒有意向要把《金墟》寫成一個官場小說。事實(shí)上鎮(zhèn)委書記李玉虹同司徒譽(yù)在觀念上并不一致，甚至頗有傾軋的嫌疑。但那些情節(jié)只是一筆帶過，敘述避開了爾虞我詐、鉤心斗角的常見官場小說套路，李玉虹也不是重要的角色，小說之所以呈現(xiàn)這一點(diǎn)，是為了突出任何一項實(shí)際工作的推進(jìn)總是充滿了意想不到的阻礙——不僅來自上級壓實(shí)的責(zé)任，或者民眾的不理解和出于個人利益的阻撓，還有同儕之間的微妙競爭和觀念差異。在處理拆遷的時候，敘述也同樣回避了基層民眾常見的被壓迫與反抗的苦情戲模式，或者著力去挖掘權(quán)力的毛細(xì)血管和人性的幽暗面這種套路。為了全面展現(xiàn)出中觀層面交錯雜糅的現(xiàn)實(shí)，熊育群不惜犧牲了在具體人物行為和心理上的刻畫，只是客觀地將事件所牽涉的各種層面呈于目前。所以，《金墟》盡管明確是虛構(gòu)作品，但是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)原型基礎(chǔ)上的強(qiáng)烈似真性，“假戲真做”的敘事調(diào)性有一種濃郁的非虛構(gòu)色彩，（2）從而具有了可靠的認(rèn)識價值——它不是要刻繪出一幅風(fēng)俗畫，而更多傾向于以地方志的方式，勾勒出古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)實(shí)生態(tài)與歷史軌跡。
當(dāng)然，任何一個“歷史中人”，在其社會角色的共性之外，也同時作為個人體現(xiàn)出認(rèn)知和情感上的個性。除了線索人物司徒譽(yù)，以及與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的客商、親友、同事，那些被征收的每棟房屋背后都有主人及其所攜帶的故事、情感和人際網(wǎng)絡(luò)，它們構(gòu)成了小說在經(jīng)濟(jì)理性和發(fā)展思維運(yùn)作之下的豐饒人性，共同營建出鄉(xiāng)村振興在沿海僑鄉(xiāng)展開的一個側(cè)面。
赤坎是粵中江門市下轄縣級市開平的一個鎮(zhèn)。江門別稱五邑，包含了近現(xiàn)代全球空間重構(gòu)過程中發(fā)展起來的新會、臺山、開平、恩平、鶴山五個最為知名的僑鄉(xiāng)（亦有加上了赤溪的六邑之說），因而被稱為“中國僑都”。（3）赤坎的旅游開發(fā)顯然離不開作為重要文化資源的華僑文化。盡管江門自元末明初便形成了墟集，居民多為由中原經(jīng)韶關(guān)的珠璣巷南遷而來，廣府人與客家人雜陳，兼有疍家人和其他土著居民，但形成現(xiàn)當(dāng)代文化形象的無疑是自18世紀(jì)中葉勃然興起的海外遷徙和人口流動，以及華僑與原鄉(xiāng)互動所構(gòu)成的僑鄉(xiāng)文化。赤坎在歷史上經(jīng)歷數(shù)次勃興，用小說中司徒譽(yù)的爺爺司徒不徙的話來說：“赤坎墟第一次興于明代海上走私貿(mào)易，第二次興于關(guān)氏牛墟和司徒氏東埠市場，第三次因?yàn)槿A僑，興于民國十五年的城市建設(shè)，三起三落?！彼就阶u(yù)所親身參與的這一次則是第四次。這種疊加在土地上的歷史，讓赤坎的每一幢碉樓幾乎都承載著一個馬爾克斯式的家族史。赤坎墟的晚近兩次勃興，是《金墟》濃墨重彩的著筆所在。
為了推動古鎮(zhèn)改造升級的工作，司徒譽(yù)和關(guān)憶中的官商兩方面都需要探詢赤坎的歷史與文化資源，他們自然而然地將眼光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)有古鎮(zhèn)的緣起，加上民間文史愛好者導(dǎo)演吳寄和中學(xué)老師徐芷欣，由他們的活動，關(guān)聯(lián)起百年前的上一次古鎮(zhèn)改造——1926年由司徒文倡主導(dǎo)，海內(nèi)外同胞合力促成的古鎮(zhèn)建構(gòu)。百年間天翻地覆，凝結(jié)積淀在古鎮(zhèn)中的歷史，隨著司徒譽(yù)等人的探詢也如同埋沒在歷史之河深處的沉船一樣漸次被打撈起來。連帶著一起被打撈起來的，還有更為久遠(yuǎn)的古跡與往事：文天祥的墓、徐氏的反清復(fù)明、土客械斗、家族仇殺、余富彥造反……相關(guān)的地方名人和風(fēng)物也一一得以呈現(xiàn)，比如明代心學(xué)奠基者陳白沙，近代維新先驅(qū)梁啟超，中國航空之父馮如，作為世界文化遺產(chǎn)的碉樓，與海上遷徙和貿(mào)易相關(guān)的騎龍馬村、打鐵村、上川島、樟村、蝦村，等等?？梢哉f，《金墟》的敘事原點(diǎn)是古鎮(zhèn)改造，但是敘事推進(jìn)則在于伴隨著歷史考察所展開的歷史遺存和人文往事。司徒譽(yù)、徐芷欣等人尋訪古跡人文的行動類似于人類學(xué)和社會學(xué)領(lǐng)域的野外調(diào)查，在尋找、探險、揭秘和發(fā)現(xiàn)中，一段關(guān)于海上絲綢之路的記憶在不斷的回溯中被拼接成型。
如同英國小說家L.P.哈特利所說：“過去是一個異邦，人們在那里的行為方式全然不同?！保?）已經(jīng)過去的歷史如果沒有被敘述記憶，那么它們終將會沉沒于忘川之海。赤坎鎮(zhèn)上司徒姓與關(guān)姓兩大家族的恩怨糾葛和情愛交織，正是在司徒譽(yù)的一次次打撈中浮出水面，他和徐芷欣通過實(shí)地考察、史籍的記載以及司徒不徙的口述，逐漸還原出赤坎鎮(zhèn)第一次現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的往事。那是出國歸來，任職廣東“國民政府”省建設(shè)廳的司徒文倡返回家鄉(xiāng)建設(shè)墟鎮(zhèn)的故事，他同樣要處理官方、地方豪紳勢力以及亂世中的民眾不同面向的問題。曾孫和曾祖隔了中間兩代人面對似乎同樣的歷史情境——盡管具體的歷史細(xì)節(jié)不同，但歷史的結(jié)構(gòu)是相似的。
兩次不同的赤坎改造體現(xiàn)為兩種不同的現(xiàn)代性。前者可以說是在西風(fēng)東漸的背景中，作為東南沿海、僑鄉(xiāng)碼頭的古鎮(zhèn)的第一次現(xiàn)代化，遠(yuǎn)接由流動遷徙者從大洋彼岸帶回來的西式生活方式、建筑服飾、觀念形態(tài)，近接“國民政府”的“新生活運(yùn)動”，構(gòu)成了對傳統(tǒng)村鎮(zhèn)共同體中從具象的街道格局、房屋設(shè)施、衣裝發(fā)型，到抽象的情感形態(tài)、倫理觀念、價值標(biāo)準(zhǔn)的沖擊?！皞鹘y(tǒng)”和“現(xiàn)代”之間斷裂的沖突帶來了改造的艱難，從祠堂與圖書館這樣公共空間的修筑，到興修水利、疏浚河道乃至對豪門家族既得利益的秩序重整，司徒文倡借助僑民的幫助步履維艱地蹣跚前行。后者則是在新時代鄉(xiāng)村振興的背景中，對已成文化遺產(chǎn)的古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行的中國式現(xiàn)代化的升級。司徒譽(yù)所面臨的已經(jīng)不同于他曾祖父時代的外來現(xiàn)代化改造，而轉(zhuǎn)為一種融合了外來現(xiàn)代化，但以我為主、內(nèi)發(fā)的、謀求自我升級的調(diào)適。“傳統(tǒng)”作為一種可以作用于“現(xiàn)代”的文化資源和精神遺產(chǎn)出現(xiàn)，從而將“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”兩者之間的斷裂接續(xù)起來。
兩種現(xiàn)代化理路中，赤坎作為僑鄉(xiāng)的地方特色顯示出來，即都離不開海內(nèi)外同根同祖人們的溝通和互動。如果說華僑對于20世紀(jì)20年代末赤坎新建的支持，夾雜了建設(shè)故土、光宗耀祖的意味，那么在21世紀(jì)20年代的赤坎升級中，華僑的態(tài)度則還帶有重建家園、認(rèn)祖歸宗的意味。建立在歷史根源和文化認(rèn)同之上的鄉(xiāng)梓之情，通過小說第7章司徒譽(yù)為處理網(wǎng)絡(luò)謠言造成的華僑信任危機(jī)，赴美協(xié)調(diào)征收事宜時得以體現(xiàn)。司徒譽(yù)、徐芷欣、關(guān)憶中這些人，其實(shí)是過去的他者，他們并不了解自己的祖上的生活以及他們究竟經(jīng)歷了什么，赤坎升級改造提供了一個發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識歷史的契機(jī)，讓他們得以重新理解祖輩的辛酸與收獲、追求與榮耀。在不斷加深的認(rèn)知中，現(xiàn)實(shí)與歷史、海內(nèi)與海外被貫通在了一起。所以，在現(xiàn)實(shí)主義書寫之外，《金墟》也是一部探索之書、記憶之書、尋根問祖之書。
構(gòu)成理解過去基礎(chǔ)的是賡續(xù)不絕的血脈，它由久遠(yuǎn)的歷史積淀而來，雖然在某些特定的時刻，傳統(tǒng)似乎發(fā)生斷裂，但從來沒有真的斷絕，而如同草蛇灰線，只等著一個重新彰顯并煥發(fā)生機(jī)的機(jī)會。赤坎的過去、現(xiàn)在及至未來，“盡管它們似乎具有非連續(xù)性，實(shí)際上，它們卻是凸現(xiàn)于一個連續(xù)性的背景上。它們被分布在這個背景上，這個背景也的確存在著將它們分割開來的間隔；它們是交響曲中時時迸發(fā)的鼓點(diǎn)……在一種無盡的流動中相互延續(xù)”。（5）于是，赤坎在被書寫中就形成一個有機(jī)生命體的隱喻，成為一種不可分割的綿延。
司徒譽(yù)的家族史、徐芷欣的疍家過往、關(guān)憶中的祖輩經(jīng)歷，被發(fā)潛闡幽式地發(fā)掘出來，不僅昭示出認(rèn)同中文化根性的意義，同時也彰顯了無形文化遺產(chǎn)在當(dāng)代的價值。值得一提的是澳大利亞作家亞歷克西斯·賴特（Alexis Wright）的尋根認(rèn)祖之旅，這個插曲顯然是有事實(shí)根據(jù)的。賴特在澳大利亞被視為“原住民作家”，她的代表作《卡彭塔利亞灣》就是以家鄉(xiāng)瓦安伊部落為原型創(chuàng)作的，中國人之所以對她感興趣，主要源于據(jù)說她的曾祖父徐阿保是華人。小說中的譚教授推測徐阿保是疍家人，可能是跟隨余富彥到海上的徐氏后人。這些推測沒有實(shí)證材料坐實(shí)，但在小說中通過對賴特的百足山下三圭里村云龍徐公祠之行的描寫，以及徐芷欣贈送的針筒，主觀上將彼此的認(rèn)同滲透進(jìn)了情感表達(dá)之中。
司徒譽(yù)這些僑鄉(xiāng)兒女的祖上遠(yuǎn)行重洋，在海外謀生，無論是基于18世紀(jì)中期的淘金熱，還是尋找新的海產(chǎn)捕撈地，都像落地的種子，扎根在隨遇而安的土地之上。只是遠(yuǎn)游的行人總是需要精神上的依托，故鄉(xiāng)就是維系身份穩(wěn)定性的根脈所在。小說中司徒譽(yù)的一首詩《致華僑》就表達(dá)了這種土地與海、定居與漂泊之間的關(guān)系：“土地，季節(jié)的故鄉(xiāng)/居住著鄉(xiāng)愁/大海，流浪的土地/生長了漂泊……乾坤徙若風(fēng)塵/所有的波浪劈為道路/所有的道路釀成風(fēng)暴/遠(yuǎn)行者心懷家的方向/從不迷航”——“家的方向”讓遠(yuǎn)行者不會迷航。
守護(hù)文化根性，并不意味著抱殘守缺。從一開始那些漂泊者就“散布在世界各地，他們?nèi)倘柝?fù)重，拼命賺錢，把銀子匯寄回鄉(xiāng)。他們的人生在今天看來，就是一個全球拼搏的故事”。從這個意義上而言，《金墟》在本土鄉(xiāng)村振興的正面書寫之外，通過記憶的線索同樣也書寫了一個中國人域外流動的全球化故事。這個全球式的書寫頗具時代意味，只有在綜合國力提升、中西方交流頻繁的語境中才可能產(chǎn)生，與人口、技術(shù)和信息的流動息息相關(guān)，意味著中國人的身份意識、對自我和他者的認(rèn)識、對世界的感知都發(fā)生了很大的變化。小說的結(jié)尾部分有一個意味深長的情節(jié)：僑居美國的司徒譽(yù)妻子伍曉蕾本來事業(yè)有成，有望申請到綠卡，但她最終放棄了自己和女兒的申請。在情感邏輯中，當(dāng)然是因?yàn)樗裏o法割舍愛情和親情；從功利邏輯來說，也是因?yàn)橹袊陌l(fā)展所帶來的信息溝通和交通條件讓流動性便捷化，且中美差異并沒有那么顯著了。
華僑、華工和海外移民的題材，在以前更多出自華人華僑或華裔移民之手，比如美國華裔作家趙健秀（Frank Chin）的《甘加丁之路》、譚恩美（Amy Tan）的《喜福會》、鄺麗莎（Lisa See）的《在金山》（6）《上海女孩》，加拿大華裔作家崔維新（Wayson Choy）的《玉牡丹》、方曼俏（Judy Fong Bates）的《龍記咖啡館的子夜》、李群英 （Sky Lee）的《殘月樓》，它們多集中于身份認(rèn)同、文化沖突、代際沖突和種族歧視等主題，主要的寫作語言是英語。當(dāng)然，華人社區(qū)中的中文寫作也一直不絕如縷，但是獲得較為廣泛傳播的無疑是英語寫作，其內(nèi)在實(shí)質(zhì)是一種少數(shù)族裔寫作。（7）直到21世紀(jì)初年，旅居海外作家相關(guān)題材的漢語作品才逐漸多起來，如陳河的《紅白黑》、張翎的《金山》、陳謙的《望斷南飛燕》、袁勁梅的《老康的哲學(xué)》等。晚近幾年，中國大陸作者也開始進(jìn)行全球化的書寫了。不同于“留學(xué)生文學(xué)”或者“海外華文文學(xué)”的外部視角，大陸作家以一種內(nèi)部視角呈現(xiàn)，頗具主客移形換位的意味。晚近的作品，如陳繼明的《平安批》聚焦僑匯銀信和海內(nèi)外郵路交通的題材，側(cè)重于東南亞華僑的事跡；熊育群的《金墟》則填補(bǔ)了北美和大洋洲華僑故事的缺位，讓海上絲綢之路的書寫格局更加完整。
如前所述，現(xiàn)實(shí)書寫與歷史回溯構(gòu)成了《金墟》的雙線交織敘事結(jié)構(gòu)，敘事的真正主角是赤坎，而赤坎在文本中則表現(xiàn)為一個“疊壓在時光巖層中的景象”，填充在這個結(jié)構(gòu)當(dāng)中的具體內(nèi)容是人文與地理的融合?！皼]有敘述的經(jīng)歷終將消逝，不曾編碼的土地缺少靈魂?！保?）一個純物質(zhì)層面的地方與城鎮(zhèn)是空洞與均質(zhì)的，缺乏自己的個性，某一個空間只有將人文融刻進(jìn)自身才能獲得鮮明的形象和持久的魅力。其中的關(guān)鍵就是記憶與歷史，就像司徒譽(yù)充滿自我反思的心理獨(dú)白：“記憶失去了對應(yīng)物，再無參照。記憶附著物沒有了，許多記憶將永遠(yuǎn)消失，再難憶起。他這才意識到自己的生活原來是被往事與記憶包裹的，沒有這種包裹，他就被連根拔起，從此漂浮?！庇洃浐蜌v史賦予了地方和空間以厚度，時空與人文交織在一起就成為所謂的文化，外化為物質(zhì)的和無形的文化遺產(chǎn)。
《金墟》中多次通過敘述者以及人物之口表達(dá)出文化的重要性：“新農(nóng)村建設(shè)，文化是魂。文化是有根的，了解并銘記鄉(xiāng)村歷史非常重要，這是繼承和發(fā)展地方傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)?！薄耙粋€浸泡了歲月記憶和數(shù)代人情感的建筑，它成了后人情感和精神的支柱和寄托，通過自身的經(jīng)歷，他又重新感受和認(rèn)識了祠堂和圖書館的意義，它們是血源的一個象征，仿佛家族的圖騰，即使相隔萬水千山，依然能讓家族的子孫團(tuán)結(jié)在它的周圍。這是一種珍貴的情感，從家族到民族。到國家，這是最基礎(chǔ)最根本的情感。……赤坎古鎮(zhèn)這個項目，華僑文化是它的根和魂，如果沒有華僑文化，這就是一個商業(yè)項目。而圖書館和祠堂又是華僑文化的靈魂，是項目能否成功的重要因素之一，沒有它們赤坎的故事華僑的故事講不好?！痹诠賳T和商人的發(fā)展思路中，順理成章的邏輯是“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”，文化的價值導(dǎo)向于經(jīng)濟(jì)的價值。如果帶著胸襟開放的動態(tài)眼光而不是固守某種對文化的本質(zhì)化理解的話，這種思路也無可厚非，畢竟文化是生活的有機(jī)組成部分，應(yīng)該以文化的主體也就是當(dāng)下此在的人的生活為旨?xì)w和目的。這并非將文化做工具化的理解，因?yàn)槲幕欠謱蛹壍?，最基礎(chǔ)的顯然是器物和基本欲望滿足層面，高一級的是組織制度和社會風(fēng)俗層面，最高層次才是觀念和價值創(chuàng)造的精神層面。因而，文化是邊界流動、核心穩(wěn)定的，邊界即基礎(chǔ)層面，核心即精神層面。
赤坎古鎮(zhèn)的升級換代牽涉的就是文化遺產(chǎn)的前兩個層面，具體表現(xiàn)為建筑（圖書館、碉樓、祠堂、商鋪、戲臺）等作為物質(zhì)載體所銘寫的生活痕跡、日常生計、娛樂方式和行為態(tài)度，以及以習(xí)俗儀式（建筑奠基、開業(yè)慶典、祭祀儀式、喪葬習(xí)俗、婚禮程序）等作為社會載體，所浸潤著的世俗情感、家庭倫理、生死觀念和人生理念?！督鹦妗坊ㄙM(fèi)了很多章節(jié)篇幅嵌入了對相關(guān)地方風(fēng)物的描摹，不厭其煩地對各種風(fēng)土民俗精雕細(xì)刻。比如遠(yuǎn)行的“金山伯”返鄉(xiāng)，如果是衣錦還鄉(xiāng)，會有碼頭的迎接，回家后在堂屋拜祭祖先，挨家挨戶送艾糍，在眾人圍觀下打開金山箱分配禮物；如果已不幸身故，則還有專門的墳地。又如，游子歸來回祠堂祭拜，向祖先敬奉飯菜、水果，上香、焚冥幣、跪拜的儀式。再如第9章司徒不徙去世，小說巨細(xì)無遺地描繪了葬禮的各個環(huán)節(jié)與細(xì)節(jié)。所謂“禮失求諸野”，這些可能在大都市生活中已經(jīng)淡化乃至拋棄了的禮節(jié)儀軌，在邊陲海岸卻古風(fēng)猶存。究其原因，正是因?yàn)閮S鄉(xiāng)子弟在漂泊與遷徙的動蕩生活中需要抓住某些穩(wěn)固性的東西，以確立自己在世界中的定位。
地方文化的特點(diǎn)與地方中人們的生活互為表里，不僅在開平的赤坎小鎮(zhèn)與無數(shù)村落島嶼中如此，在美國的洛杉磯唐人街、天使島，澳大利亞的華人社區(qū)中更是如此。唐人街宗鄉(xiāng)社群的親密關(guān)系、海外華人對故鄉(xiāng)來人的熱情、天使島監(jiān)獄中留下的古詩詞，無不體現(xiàn)出文化作為認(rèn)同源泉的持久力量。我曾經(jīng)在別的地方討論過文化與經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系——文化看上去并不能帶來迅速、直接的收益，卻并非沒有意義，文化的特性如同緩釋膠囊，會在時間的流變中不斷地釋放出它獨(dú)有的能量。這種能量對于共同體的凝聚與團(tuán)結(jié)至為重要。即便從最功利的角度來說，文化也具有轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益的潛能，像赤坎古鎮(zhèn)的旅游開發(fā)，就得益于先輩留下的物質(zhì)與無形文化遺產(chǎn)。改造升級過程中也許會有對文化的固有形態(tài)的轉(zhuǎn)化與變形，從而在原有基礎(chǔ)上形成“新民俗”，但那不是“偽民俗”，而是文化因應(yīng)特定時代環(huán)境所做的調(diào)適和改變。所謂的“傳統(tǒng)”就是在不斷的傳承與創(chuàng)新中流變和延續(xù)，從而生生不息、生生不已。
赤坎古鎮(zhèn)百年之間的兩次拆建，都屬于辭舊迎新、破舊立新、革故鼎新，但是“新”與“舊”之間并沒有截然斷裂為二分式的存在，而是藕斷絲連、交融雜糅在一起，如同歷史之河的流淌，難以涇渭分明地進(jìn)行切割。也就是這種交融和連續(xù)，維系了文化傳承和身份認(rèn)同的穩(wěn)定性，讓歷史與現(xiàn)實(shí)、海內(nèi)與海外聯(lián)系在了一起。
如果我們考察《金墟》對赤坎鄉(xiāng)鎮(zhèn)各種風(fēng)土民情不遺余力的展示式寫法，會不由自主地聯(lián)想到老舍《四世同堂》《正紅旗下》等作品中對老北京習(xí)俗立此存照式的記錄。兩者都是民俗學(xué)式的寫作，《金墟》里的當(dāng)代人物面對隔著時間的過去，也如同老舍在異地面對隔著空間的故鄉(xiāng)。但兩者的表現(xiàn)又有著不同：老舍是在北京之外對即將逝去的人文景觀進(jìn)行記憶的留存；（9）熊育群則是讓《金墟》中的人物去搜羅已經(jīng)逝去的歷史碎片，結(jié)合現(xiàn)實(shí)遺存，來進(jìn)行人文景象的拼接完型，更傾向于對物質(zhì)與無形文化遺產(chǎn)的描摹與說明——可以視為一種激活文化遺產(chǎn)的文化展演。在司徒譽(yù)等人的歷程與足跡中，人文與地理交織的地方古鎮(zhèn)得以獲得其豐盈的面貌；而他們的努力也就在于將這個地方的人文通過展示和改造的兩方面實(shí)踐結(jié)合，賦予其新的風(fēng)貌和內(nèi)涵。
當(dāng)空間（古鎮(zhèn)）、時間（歷史與記憶）和文化融匯在行動之中，小說就顯示出它在現(xiàn)實(shí)主義之上的超越性。變化是它們共同的表現(xiàn)，但是變中也有不變者在，因而小說自然而然地走向了對于自身、先輩和古鎮(zhèn)命運(yùn)的思考。司徒譽(yù)曾經(jīng)不止一次地感慨：“人的命運(yùn)真的難以預(yù)測。想到曾爺爺，他覺得他倆命運(yùn)相似，都是與故鄉(xiāng)赤坎墟的命運(yùn)攪在一起，做事情時遭到誹謗，被人構(gòu)陷。人的命運(yùn)是輪回的，還是這本就是人生的常態(tài)？古鎮(zhèn)也有自己的命運(yùn)，似乎更加莫測高深。所有人都離它而去了，建造它的人、居住的人和改造它的人，它能再次復(fù)活嗎？他最焦慮的是古鎮(zhèn)項目開張的時候，沒有游客怎么辦？司徒譽(yù)感嘆過洋刀仔和司徒俊材的命運(yùn)，他們的前半生與后半生截然不同，仿佛兩種人生。他們的命運(yùn)有著強(qiáng)烈的時代性和戲劇性。其實(shí)，哪個人哪件事不跟自己時代的命運(yùn)息息相關(guān)呢？一代人有一代人的命運(yùn)?！薄耙粋€舊世界被徹底打翻，一個新社會重新建立，時代與每個人的命運(yùn)如此緊密，在大時代風(fēng)云里，個人如此渺小，誰都是一粒塵埃?！彼庾R到這一點(diǎn)，就獲得了超越于一時一地一己得失的體悟，將自己投入奔流不息的歷史長河與浩瀚無涯的廣闊世界之中，成為其中的一環(huán)真切地生活。所以，當(dāng)司徒譽(yù)在推進(jìn)事件的過程中遭遇困難、挫折、擠壓甚至誣告的時候，也依然能夠盡量放平心態(tài)，這顯示出一個歷史中人的歷史感和現(xiàn)實(shí)感所在。
回到小說設(shè)定的首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)，自然的鐘聲如同恒常的存在，它是開始的指示，也是結(jié)束的提醒，更是對即將來臨的未來的召喚。這種帶有集體身份象征和文化地標(biāo)意義的鐘聲，在中西方鄉(xiāng)土文化的建構(gòu)中都不是個例。金墟的鐘聲與歐洲鄉(xiāng)村的鐘聲同樣代表著一種感性文化：“這鐘聲表明了人與世界，與神圣的另一種關(guān)系，表明了人存在于時空并感受時空的另一種方式?！娐晿?gòu)成了一種語言，建立了一種慢慢瓦解的交流系統(tǒng)，它有規(guī)律地調(diào)節(jié)個體之間，生者和死者之間被遺忘的關(guān)系方式。它允許人們用各種今天已經(jīng)消失的形式表達(dá)同在的歡騰與喜悅?！保?0）它不動聲色地見證著人、事、物的一切變遷，一直到最后，古鎮(zhèn)的改造還在進(jìn)行之中，就如同古鎮(zhèn)和歷史本身不會終結(jié)一樣。那個超然于紛擾之外的歷史的鐘聲將整個小說的格調(diào)拔高了：歷史會有反復(fù)，但歷史也在更新，一切都在流動，人們只能攜帶著歷史與現(xiàn)實(shí)前行。
注釋：
（1）熊育群：《金墟》，北京十月文藝出版社、深圳出版社聯(lián)合出版，2022。本文所引該小說皆出自此版本，不另注。
（2）熊育群對這一點(diǎn)也頗有自覺，在創(chuàng)作談中明確表達(dá)了這種觀念。見熊育群：《抹去虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界》，《長篇小說選刊》2023年第1期。
（3）關(guān)于五邑和赤坎的歷史文化流變，見張國雄文、李玉祥攝影：《嶺南五邑》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015；張國雄：《赤坎古鎮(zhèn)》，石家莊，河北教育出版社，2004。
（4）L.P.Hartley，The Go-Between，Penguin Classics，2004.p5.該書中文譯名《送信人》，姜煥文、嚴(yán)鈺譯，桂林，漓江出版社，2018。
（5）〔法〕亨利·柏格森：《創(chuàng)造進(jìn)化論》，第9頁，肖聿譯，北京，華夏出版社，1999。
（6）Lisa See，On Gold Mountain：the One-Hundred-Year Odyssey of My Chinese-American Family，Vintage，1996.此書尚無中譯本，有中譯本的相關(guān)作品不再注釋說明。
（7）2021年12月4日，我在華僑大學(xué)中華文化與世界文明研究院和文學(xué)院主辦的“華僑華人文學(xué)與中外文明交流——理論創(chuàng)新與文本闡釋”學(xué)術(shù)研討會上做了題為“主客位與互見性——域外少數(shù)族裔理論之于華僑華人文學(xué)研究”的主旨發(fā)言，對相關(guān)文本和理論進(jìn)行了初步梳理。
（8）劉大先：《遠(yuǎn)道書》，第329頁，合肥，安徽教育出版社，2019。
（9）劉大先：《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會（1840-1949）》，第313-321頁，北京，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021。
（10）〔法〕阿蘭·科爾班：《大地的鐘聲：19世紀(jì)法國鄉(xiāng)村的音響狀況和感官文化》，第6頁，王斌譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2003。
劉大先，中國社會科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授，中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員?！睹褡逦膶W(xué)研究》副主編。中國作家協(xié)會全國委員會委員、理論批評委員會副主任，中國文藝評論家協(xié)會青年委員，第4批國家萬人計劃青年拔尖人才。主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)、文藝?yán)碚撗芯?。出版學(xué)術(shù)專著《貞下起元：當(dāng)代、文學(xué)及其話語》《八旗心象：旗人文學(xué)、情感與社會（1840-1949）》《從后文學(xué)到新人文》《卮言》等，以及《未眠書》《無情世界的感情》《時光的木乃伊》等。獲第五屆全國中青年德藝雙馨文藝工作者稱號，第七屆魯迅文學(xué)獎，第五屆“啄木鳥杯”中國文藝評論年度獎，第四屆唐弢青年文學(xué)研究獎等獎項。
