嚴(yán)彬：命運(yùn)在無(wú)意的河流中行走
原標(biāo)題：專訪||詩(shī)人嚴(yán)彬
嚴(yán)彬，作家， 1981年生，湖南瀏陽(yáng)人，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專業(yè)碩士。出版詩(shī)集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》《國(guó)王的湖》《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》《大師的葬禮》、小說(shuō)集《宇宙公主打來(lái)電話》等。參加第32屆青春詩(shī)會(huì)。曾入圍“金曲獎(jiǎng)最佳作詞人”。
1、你是從哪一年開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的？最早激發(fā)你寫(xiě)詩(shī)的靈感是什么？
2002年，我讀大二，在《大學(xué)語(yǔ)文》一次課后作業(yè)中寫(xiě)下了第一首詩(shī)，題目叫做《死亡》，反映了我當(dāng)年淺薄狂熱憂傷的內(nèi)心和閱讀經(jīng)驗(yàn)（尼采和叔本華）。在那堂課上，我人生的重要引導(dǎo)者姚海燕老師給我們專業(yè)播放了兩部電影：《死亡詩(shī)社》和《愛(ài)比死更冷》。如果不是遇到姚老師，我可能不會(huì)寫(xiě)詩(shī)或成為詩(shī)人，也不會(huì)在畢業(yè)后來(lái)北京，盡管那時(shí)她并沒(méi)有在詩(shī)歌或文學(xué)上教給我（們）更多……很多事情就是這樣，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，命運(yùn)在無(wú)意的河流中行走。
2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。
我讀的第一個(gè)有印象的外國(guó)詩(shī)人是俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫，他少年時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句“我是一個(gè)六塊木板中的孤獨(dú)的居民”和當(dāng)時(shí)的我有共鳴。然而后來(lái)我很少讀他。
中國(guó)詩(shī)人中，我有很長(zhǎng)時(shí)間迷戀顧城，在我二十幾歲寫(xiě)詩(shī)五六年的時(shí)候。
如今我更喜歡的詩(shī)人之一應(yīng)該是謝默斯·希尼，他關(guān)于愛(ài)爾蘭的書(shū)寫(xiě)方式和他對(duì)愛(ài)爾蘭、家鄉(xiāng)與家庭的態(tài)度和情感離我很近。
就藝術(shù)而言，在繪畫(huà)藝術(shù)上我更偏愛(ài)西方的宗教畫(huà)和油畫(huà)，以及米開(kāi)朗琪羅的雕塑，它們給人以恰如其分的對(duì)事物和人的描繪，那背后蘊(yùn)含著真實(shí)的情感和想象，比如喬托的濕壁畫(huà)、勃魯蓋爾創(chuàng)造的關(guān)于歐洲中世紀(jì)現(xiàn)實(shí)世界的想象、維米爾筆下的日常經(jīng)驗(yàn)……
3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫?xiě)作以來(lái)的 10首代表作題目，并注明寫(xiě)作年代。
我從過(guò)去2002到2022二十一年中選了這11首詩(shī)——很難再取舍了。如果實(shí)在要再去掉一首，我只好選擇刪除2016年那首關(guān)于自己的詩(shī)《國(guó)王的湖》，它是那數(shù)年間一個(gè)柔弱的我的象征。
在家鄉(xiāng)（2006）
寡居的女人（2014）
瀏陽(yáng)河的背影（2016）
國(guó)王的湖（2016）
挖土——獻(xiàn)給我的父親，并致希尼（2017）
愛(ài)情（2017）
十年——獻(xiàn)給妻子（2018）
巴弗奴斯挽歌（2018）
媽媽（2019）
細(xì)雨與呼喚（2021）
演唱學(xué)校——獻(xiàn)給姚海燕老師（2022）
如此看來(lái)，留下的10首詩(shī)里，有4首與我的家鄉(xiāng)和家人（父親，母親）有關(guān)，另外有3首詩(shī)獻(xiàn)給了4個(gè)女人（一個(gè)寡居的無(wú)名女人，一個(gè)無(wú)名的愛(ài)人，我的妻子，我的老師姚海燕）和1個(gè)男人（一位公元4世紀(jì)的隱修士巴弗奴斯），以及一個(gè)我的夢(mèng)幻（細(xì)雨與呼喚）。其中《在家鄉(xiāng)》這首詩(shī)被李宗盛先生及其弟子李劍青改編成了同名歌曲，我也因此有幸入圍了金曲獎(jiǎng)最佳作詞人。
4、你寫(xiě)詩(shī)一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫(xiě)作方式？
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是一氣呵成，現(xiàn)在會(huì)在寫(xiě)完后和整理成集子的時(shí)候偶爾有修改?？偟膩?lái)講，我的詩(shī)絕大部分源于經(jīng)驗(yàn)和靈感。
5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系？
理想的情況下，我希望職業(yè)與我的寫(xiě)作無(wú)關(guān)，以便它拓寬我的經(jīng)驗(yàn)。
我希望自己能到處走走，在中國(guó)和世界各地，掌握幾門(mén)不同的語(yǔ)言，和當(dāng)?shù)厝私涣鳌Ｔ趯?xiě)作上我是一個(gè)同時(shí)依賴日常經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)（過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)）的人，有思想，但不夠確定，我可能是一個(gè)懷疑主義者——一個(gè)皮浪主義者，然而我又相信世界和世間萬(wàn)物背后都有它們各自無(wú)法探究的本質(zhì)，所有的人的背后有“人的本質(zhì)”，人依照本質(zhì)出生、生活、成為各自、死掉……但始終對(duì)那個(gè)他來(lái)自何處的本質(zhì)不能自知。我寫(xiě)詩(shī)，因此時(shí)常也是含混的，我無(wú)法確認(rèn)自己，不夠堅(jiān)定，也沒(méi)有那么強(qiáng)的邏輯。剛剛我說(shuō)了，我希望四處走走，拓寬我的經(jīng)驗(yàn)，然而生活——乃至我的人生，早已確定下來(lái)，我沒(méi)有去很多地方，很多年做同一個(gè)工作，飽受大城市落后的現(xiàn)代病煎熬。但，那就是生活，我無(wú)法繞開(kāi)，它也伸入到我的寫(xiě)作中。比如我的詩(shī)《十年——獻(xiàn)給妻子》就是一首有關(guān)生活的詩(shī)，寫(xiě)于我結(jié)婚十年的時(shí)候，將它作為紀(jì)念禮物獻(xiàn)給了妻子，當(dāng)時(shí)她坐在床上，一面流淚，一面讀完了它。這首詩(shī)也被很多人喜歡，據(jù)說(shuō)翻譯成了幾種外語(yǔ)版本被《人民文學(xué)》雜志介紹出去。
6、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎？你寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎？
很少讀詩(shī)歌評(píng)論文章，偶爾讀過(guò)一些布魯姆、希尼、米沃什、里爾克的詩(shī)歌評(píng)論，以及海德格爾關(guān)于語(yǔ)言和詩(shī)的思考，卡爾維諾（尤其是《看不見(jiàn)的城市》）和博爾赫斯的文集，感覺(jué)對(duì)我有啟發(fā)。而我自己很少——幾乎不寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論和相關(guān)文章。我想過(guò)在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始有系統(tǒng)地思考一下自己的詩(shī)，以及他人關(guān)于詩(shī)的理論與評(píng)論，以求或可能對(duì)自己的認(rèn)知和寫(xiě)作有一個(gè)有意義的提升。
7、請(qǐng)寫(xiě)出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作要素。
詩(shī)人的天賦；語(yǔ)言；決心。
