中國作家協(xié)會主管

近期，作家孫頻的中篇小說新作集《海邊魔術(shù)師》由人民文學(xué)出版社出版。與兩年前問世的《以鳥獸之名》一樣，作品以三個中篇小說的體量在小說中見天地、見自我。與前作對山林萬物的關(guān)注不同的是，這一次，孫頻將故事立足于與海南島隔著海峽相望的小鎮(zhèn)木瓜鎮(zhèn)，遼闊幽深的大海成為小說中的重要意象，萬物經(jīng)由她博物志式的書寫和命名重新降臨人間。如評論家李敬澤所言：“盡管孫頻的創(chuàng)作有很大的變化，但她的方向確實沒有變，一直有一種在人和萬物之間建立聯(lián)系的意圖。孫頻小說里的一個通常的情境是，走著走著，人越來越少——人少了，萬物生?！?/p>

作品中的分身，是“作家

對自己的一種辨認(rèn)過程”

記者：新作中，三個故事均發(fā)生在木瓜鎮(zhèn)，這使得這個鎮(zhèn)形成了一種地理上的標(biāo)識意味：因為地處偏遠，它是靜的，因為離海南近，它又時刻處于社會變遷的余波中。這座島的原型應(yīng)該來自雷州半島，故事中許多的方言也是雷州話，為什么會為這組故事設(shè)置這樣一個地理場域？

孫頻：首先，肯定是因為作為一個北方人對海洋的那種本能的好奇和向往，海洋是一種太過于龐大的存在，不只是生命的來源，對人類的精神本身也是一種震懾，而我小時候是連條河都沒有見過的，所以對海洋的好奇心會更重。后來因為某個機緣，在雷州半島待過一段時間，這里是南方之南，視一切人為北方人（海南人除外），也是海陸交界之處，對于一個北方人來說實在是一片神奇的異域，陌生的植物，聽不懂的方言，而作為一個寫小說的人，又具備這種本能或職業(yè)病，那就是，對人和世界總是充滿好奇，充滿觀察與探索的欲望。我決定寫一寫海陸交界處的人和事，而小說需要布景，于是便搭建了木瓜鎮(zhèn)這個虛構(gòu)的文學(xué)地理空間。

記者：你的前作《我們騎鯨而去》里的海如果說是背景，那么到了《海邊魔術(shù)師》，海本身就成了故事的主角，因為依海而生，才有了人物形形色色的性格。北方人寫海，常會生出一種奇觀化的震懾感，這種奇觀化會不由自主地暴露在筆下，但在《海邊魔術(shù)師》里，你卻仿佛土生土長的海邊人，同時也自然而又忠實傳達出嶺南那種溽熱、黏滯的文字感受。這是在寫作上的自我要求嗎？

孫頻：因為我的寫作理念是，小說要寫得扎實，要把虛構(gòu)的世界寫得像真實存在的一樣，這樣才可能有感染人的力量，這就需要小說中有大量充盈的細節(jié)。我還要求搭建小說的材料本身是結(jié)實而豐富的，就是說，很多的材料不一定能搭建起一座好建筑，但沒有結(jié)實的材料，建房子更是空中樓閣。而細節(jié)和材料的獲取本身就是作家繞不開的一門功課，這需要一個作家去行走去感受，在天地間打開自己所有的感官去吸收，就像蜜蜂采花蜜一樣，在不同的花朵里吸收一點點精華，最后釀成屬于自己的那一點點蜂蜜。

記者：正如木瓜鎮(zhèn)之于劉小飛，海洋之于父親和阿光，植物之于阿梁，分布在三個故事中的這些人物身上都有著某種類似的氣質(zhì)，他們和許多次要敘述的人物一樣擁有一種可貴的天真，雖然他們也許并未被生活所善待，但卻是被作者偏愛的人物。在他們身上，是否寄托了你的某種理想？

孫頻：你說得太對了，無論是劉小飛、船長，還是阿光和阿梁，他們身上都寄托了我的某種理想，或者說，他們其實就是我的一部分分身，既是自己的分身，難免就會多幾分慈悲。這部分分身在現(xiàn)實中在世俗中很難現(xiàn)身，是因為現(xiàn)身的話，會顯得不合時宜，或者顯得比較“傻”，出于一種自我保護的需要，我會盡量把這些分身藏起來。但作家一到了小說的世界里，就會自在和真實很多，很多隱秘的和沉在最下面的東西會在文字中慢慢浮現(xiàn)出來，那些分身也會在文學(xué)的世界里現(xiàn)形。這也算是作家對自己的一種辨認(rèn)過程吧。

認(rèn)識自己是一件

漫長而艱辛的事情

記者：三個故事中，我尤其偏愛《海鷗騎士》。這個小說發(fā)生在更狹窄的空間里，“我”關(guān)于父親為何跳海的追尋過程，伴隨著“十日談”式的多次談話，也伴隨著對人、船和海洋的關(guān)系的理解而不斷深入。在這樣的過程中，“我”重新認(rèn)識的其實未必是父親，而更可能是自己。這種從外轉(zhuǎn)向自身的探究，也是你近期寫作中比較關(guān)注的方面。

孫頻：所謂見天地，見眾生，見自己，也可視為是一個作家一生中不停在做的事情吧。寫作的過程，往往最早是從自己開始，寫一己的世界，也是一己的狹窄角落，從自己看到眾生，看到世界。但寫著寫著可能還要回到自身，因為在不斷寫作的過程中，作家們可能會發(fā)現(xiàn)，所有人與世界的關(guān)系其本質(zhì)仍然是自己與自己的關(guān)系。認(rèn)識自己是一件漫長而艱辛的事情，也是很多人畢生的事業(yè)，這其中就包括作家。

記者：的確，這系列作品中也有你對自己的不斷“再認(rèn)識”。同時，相較于《海邊魔術(shù)師》，《海鷗騎士》和《落日珊瑚》中也突出了對人與藝術(shù)關(guān)系的探究，也多次談及對時間的理解。兩者都是很大的話題，在作品里卻有一種打通的感受，不知是否可以這樣理解：時間會改變?nèi)藢λ囆g(shù)的感知和理解，藝術(shù)同樣能反過來打破我們依序而行的時間觀念？

孫頻：我覺得，我當(dāng)下的小說和前期小說有一個區(qū)別就是，前期小說更多寫的是對世界的感受，而后期小說中更多的是對世界的感悟。這倒不是說多多少少有了一些理性的成分在里面，而是，小說的成長和小說家的成長是一體的。在我當(dāng)下的小說中，確實經(jīng)常出現(xiàn)時間和藝術(shù)這兩個主題，可能是因為，隨著年齡和閱歷的增長，作為一個寫作者逐漸開始意識到，時間何其偉大而殘酷，一切的生老病死人世滄桑，所有的變化和因果，其實都是由時間幻化而成的，人在本質(zhì)上也不過是一種時間的累積或瞬間。而藝術(shù)，無論是“任何事情，只要做到極致就是藝術(shù)”還是“藝術(shù)其實是灰燼”，它是真正具備了一種功能的，就是對人心的撫慰和對人的庇護。而這種撫慰和庇護，其實都是暫時打破了時間的殘酷和不可逆，是人為自己創(chuàng)造出的一種取暖的夢境。

記者：回頭看來，作品中的三個故事從不同層面展開追尋，不斷接近真相，但從沒有真正抵達真相。這種飄忽感其實很像我們生活中的許多故事，真正去探問時，才會發(fā)現(xiàn)并沒有一個結(jié)局。只有小說才會強行安排個結(jié)局。

孫頻：是的，這三個故事都是關(guān)于“尋找”“辨認(rèn)”和“歸宿”，可以無限接近真相，卻永遠不會抵達真相，除了出于小說結(jié)構(gòu)設(shè)置的需要，也是對現(xiàn)實的一種映照吧。人世間的一種真相就是，很多事情都經(jīng)不起追究和探尋，很多事情也沒有真相，過程本身就是結(jié)局。

記者：女性寫作這幾年日益聲隆，但你在寫作中卻反其道而行。與其說一些作品是以男性為視角，不如說是無性別的視角——這在敘述上打開了空間，但實際上難度是不減反增的，因為很多敘述者本身就帶有性別偏見。在這上面是否有特別的處理？

孫頻：說實話，我厭倦了性別之爭，這個世界上無非就男女兩種性別，實在沒必要爭來爭去，隨著人類文明的進展，即使緩慢，該來的也終將會來到。去性別化的寫作可以讓我擺脫性別立場，把表達重心放在我更想表達的地方，除了性別還有天地山川，這對我來說意味著自在和更開闊的空間。

作家寫作的一個意義，

是為這些螻蟻般的人生命名

記者：從細節(jié)而言，《海邊魔術(shù)師》承襲了《以鳥獸之名》中博物志式的書寫，并繼續(xù)放大。從植物名稱和生長特性，到食物的配方和制作過程，甚至連風(fēng)都有充滿特質(zhì)的名字。在故事中流淌出的這些虛實相間、藤蔓叢生的細節(jié)，是否在你眼中也具有一種“命名即存在”的儀式感？我的閱讀感受是將它們寫下來，讀出來，好像它們就因為我們的注視和感受而成為一個個真實的存在。

孫頻：你的感覺很對，事實上在我最近正寫的一個小說里，我想探討的正是作家對萬物的命名這樣一個主題。我想，給萬物命名，也是作家所能擁有的最美好的一種權(quán)力?！逗＿吥g(shù)師》中的那些植物和風(fēng)物，有些有現(xiàn)實中的影子，有些則是我虛構(gòu)出來的，但無論真假，只要經(jīng)過了文學(xué)的命名，它們就變成了一種文學(xué)上的真實存在，這種存在，有可能比現(xiàn)實中的存在更恒久、更牢固。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的螻蟻般的人生，沒有任何命名的人生，不正是最真實最尋常的人生嗎，我想，作家寫作的一個意義就是，為這些螻蟻般的人生命名，哪怕很有限。

記者：在這種虛實相生中，與其說是某種魔幻現(xiàn)實主義的寫法，我覺得更像是對更高維度現(xiàn)實的構(gòu)筑，這種現(xiàn)實就在我們身邊，但我們無暇觀察，也沒有能發(fā)現(xiàn)它們的眼睛，從而對其抗拒和否認(rèn)。其實在現(xiàn)實之上的想象，本就應(yīng)該是現(xiàn)實的一部分。

孫頻：我覺得，就算我的小說中有一點魔法屬性和夢幻氣質(zhì)，說到底，這還是一種浪漫主義，我的寫作在本質(zhì)上其實仍然是徹頭徹尾的現(xiàn)實主義。因為在我的小說中，死去的人不會復(fù)生，所謂幽靈其實更是活人的精神寄托和情感的延伸，無論是生還是死，都是真實的生和死。小說中的那點浪漫主義其實也是現(xiàn)實的一種映照，是一個小說家所能想象出來的最輕盈的飛翔和對自己最溫柔的安慰。

記者：談到生死，想到《海邊魔術(shù)師》這篇，就實實在在地以一個浪漫主義的收尾慰藉了作為讀者的我。仔細思量會覺得，你在對生死的闡釋上也發(fā)生著改變。原來的作品中，生死常成為故事的重要轉(zhuǎn)折部分淋漓地出場，現(xiàn)在則常常只是一道淡影。

孫頻：無論是現(xiàn)在還是在更年輕的時候，我時常琢磨生死這件事，可能是因為，死亡代表著終結(jié)，煙消云散，徹底的虛無，根本不曾存在過，死亡還代表著永別，和我們至親的父母，終將有一天要離開我們，把我們孤零零地留在人世間。那種預(yù)設(shè)中的卻終將會來到的別離時常讓我會感到悲傷與無助，而在年輕的時候，又與這個世界充滿了沖突，那種悲傷和孤獨就會愈加被放大。到后來，自己也慢慢不再年輕了，這意味著，自己也離死亡更近了一步，于是明白，或早或晚，所有人都必將走向那個終點。我覺得不能簡單地將此定義為是悲觀，而是，作為一個寫作的人，理應(yīng)比常人更懂得先知死后知生的道理，死亡為一切墊底，在此基礎(chǔ)上再談生的意義。

記者：在之前一個訪談里你說，人的能量有高有低，在人群里，你屬于那種能量偏低的人。我倒覺得，所謂在人群里的能量低是一種潛意識里的自我保護，這樣的人，大都擁有面對非人世界時的敏銳感受和知覺。在你近年的作品中，這種感受愈發(fā)明顯。也想知道的是，如今的你，是否與自己和解了？

孫頻：所謂的能量低，其實就是一種收斂和半封閉的狀態(tài)，沒有能力去活躍氣氛，感染他人，也沒有能力逢源和周全，還時常自責(zé)，生怕自己又做錯了什么。這很容易讓人有心理上的疲憊感，因為這份敏感，我特別珍惜別人對我表現(xiàn)出來的善意，也特別珍惜人與人之間的那種相知和懂得。我近幾年的小說里表現(xiàn)出的一個趨勢就是，我在努力為自己創(chuàng)造一個自在的小世界，無論是山林還是海洋，其實都是對心靈自在和更多維度存在的渴望與追尋，這其中有山川草木有鳥獸有星辰，有深情有俠義有尊嚴(yán)，少羈絆少恐懼少疲憊。這個過程，也是一個不斷在與自己和解的過程。真正的和解我覺得可能終生都做不到，無法和解也許也是寫作的動力之一種，無論怎樣，人人都有追求美好的本能，小說家也不例外。