林崢談近代北京公園及其文學(xué)文化想象
林崢（章靜繪）
公園是十九世紀(jì)中期西方為因應(yīng)工業(yè)革命帶來(lái)的城市問(wèn)題而創(chuàng)造的產(chǎn)物，它是現(xiàn)代都市之心，是城市規(guī)劃中始終揮之不去的烏托邦理想。在中國(guó)，“公園”一詞古已有之，指稱的卻是官家園林，與西方public park的概念完全不同。中山大學(xué)中文系副教授林崢的《公園北京》考察公園作為一個(gè)新興的西方文明裝置如何進(jìn)入近代北京的過(guò)程。以公園為視角，該書(shū)呈現(xiàn)了晚清至民國(guó)北京政治、社會(huì)、歷史、文化、文學(xué)諸方面紛繁復(fù)雜的變革。近日，《上海書(shū)評(píng)》專訪了林崢，請(qǐng)她談?wù)勁c近代北京公園互為表里的文化生產(chǎn)與文學(xué)想象。
《公園北京：文化生產(chǎn)與文學(xué)想象（1860-1937）》，林崢著，北京大學(xué)出版社，2022年10月出版，408頁(yè)，79.00元
您認(rèn)為公園作為西方文明裝置，進(jìn)入近代北京，體現(xiàn)了另一種現(xiàn)代性。您對(duì)這種現(xiàn)代性的解釋是以舊納新、以新化舊，它表現(xiàn)為最舊的帝國(guó)遺跡同時(shí)也是最新的公共場(chǎng)域，表現(xiàn)為在外觀古色古香的建筑內(nèi)部引入現(xiàn)代設(shè)施。為什么這是“另一種”現(xiàn)代性？
林崢：現(xiàn)代性的概念源自西方，與都市相伴相生，紛繁復(fù)雜，中國(guó)對(duì)于現(xiàn)代性的理解，主要體現(xiàn)為晚清五四以來(lái)一種以西方（啟蒙現(xiàn)代性）為模板的、線性進(jìn)步的發(fā)展觀。這樣建立在西方啟蒙傳統(tǒng)加諸被曲解的社會(huì)達(dá)爾文主義之上的對(duì)于現(xiàn)代性的理解，容易造成一味趨新、趨西的心態(tài)。同時(shí)我認(rèn)為，中國(guó)在現(xiàn)代化、都市化的過(guò)程中有自身獨(dú)特的發(fā)展脈絡(luò)，若以西方的現(xiàn)代性理論軌范中國(guó)城市，很難完全解釋與涵蓋中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，這也是我為何選擇“公園北京”作為研究對(duì)象的原因。
一方面，公園是西方現(xiàn)代都市文明的象征，清末民初的政府、啟蒙知識(shí)分子也是從這個(gè)思路出發(fā)，將公園引進(jìn)中國(guó)；但另一方面，近代北京的公園又不是另起爐灶、照搬西式，而是在前朝皇家園林壇廟的基礎(chǔ)上改造開(kāi)放，這造就了近代北京公園的特殊性。它的風(fēng)景情致是中式的，內(nèi)在精神又是現(xiàn)代的，既是最舊的帝國(guó)遺跡，也是最新的公共場(chǎng)域。可與之相對(duì)比的是近代日本的公園，日本與中國(guó)的使節(jié)在同時(shí)期（十九世紀(jì)六十年代）出訪歐美，同樣為以公園為代表的西方新興都市文明所傾倒，在東京最初開(kāi)設(shè)公園的時(shí)候，也是利用舊有名勝資源，將金龍山淺草寺、三緣山增上寺等開(kāi)放為淺草公園、芝公園等“東京府五公園”。但亟亟于歐化的日本不滿足于此，1903年建成的日比谷公園才是他們心中追摹西式的典范。而在這個(gè)過(guò)程中，傳統(tǒng)日式園林的風(fēng)格被否定，東京府五公園作為反面教材受到批判：“觀本市之公園，其數(shù)雖多，大抵以舊寺社境內(nèi)充之……其名雖為公園，其實(shí)不過(guò)庭園耳?！比粢酝瑫r(shí)期的日人之眼觀之，則近代北京的公園亦不過(guò)是名不符實(shí)的園林。由此可以看出近代北京公園的獨(dú)特性。日本學(xué)者白幡洋三郎曾提出公園是“文明性裝置”還是“文化性裝置”，他認(rèn)為日本的公園是由西方移植、放之四海的文明性裝置，借用他的定義，我指出北京的公園是植根于中國(guó)的文化脈絡(luò)中、不斷與本民族文化傳統(tǒng)對(duì)話的“文化性裝置”，其依托中國(guó)本土的資源，對(duì)“公園”所象征的西方現(xiàn)代文明進(jìn)行有條件的吸收和重新詮釋。
在這個(gè)意義上，公園是北京的象征。正如民國(guó)時(shí)期的西方旅行者裴麗珠（Juliet Bredon）所言，北京“具有吸納新事物并消化它們的能力”，北京對(duì)待過(guò)去的態(tài)度，是一種“公園式”的，而非“博物館式”的表達(dá)。北京的公園改造即是典型例子，不是將“老北京”客體化、博物館化，而是將其納入“新北京”的日常，過(guò)去與現(xiàn)在不是一刀兩斷，而是過(guò)去就生長(zhǎng)在現(xiàn)在之上，獲得新的生命。這種以舊納新、以新化舊的方式打破了線性進(jìn)化的發(fā)展觀，提供了處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的新思路。現(xiàn)代性本是不斷否定過(guò)去的，本雅明曾提出“歷史的天使”的意象，歷史的天使面朝過(guò)去，無(wú)可奈何地被進(jìn)步的颶風(fēng)推向未來(lái)；而北京的公園則是以面朝過(guò)去的方式積極地迎向未來(lái)，詮釋了更為豐富的“另一種現(xiàn)代性”。
您在書(shū)中不時(shí)會(huì)比較北京和上海的公園。民國(guó)京滬知識(shí)分子有不同類型的公園偏好，移植自上海大世界的新世界在北京不敵改良過(guò)的城南游藝園，乃至游藝場(chǎng)這種上海形式在當(dāng)時(shí)的北京也難以為繼。然而針對(duì)近年一些學(xué)者以北京為方法突破上海范式的做法，您也反對(duì)將二者作非此即彼的對(duì)立，能談?wù)剢幔?/span>
林崢：京滬兩地的異趣確實(shí)存在，也很有代表性。我這本書(shū)有一個(gè)潛在的對(duì)話對(duì)象是李歐梵先生的《上海摩登》，“摩登”（modern）就是現(xiàn)代，中國(guó)學(xué)界在引入城市研究之初，最先接軌的是以上海為代表的、更契合西方現(xiàn)代性范式的城市。正如你所言，近年來(lái)一些學(xué)者嘗試以北京為方法突破上海范式，比如陳平原教授在提倡“北京學(xué)”時(shí)指出北京在由傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代過(guò)程中的抵抗掙扎和追隨突破，對(duì)于中國(guó)的城市更具有代表性。董玥的《民國(guó)北京城》 （Republican Beijing）、季劍青的《重寫舊京》、宋偉杰的《測(cè)繪現(xiàn)代北京》（Mapping Modern Beijing）都是此間翹楚，我著手寫《公園北京》始于十年前，確實(shí)也是在這一脈絡(luò)中。我同時(shí)也提出不應(yīng)過(guò)度強(qiáng)調(diào)北京（傳統(tǒng)、東方）與上海（現(xiàn)代、西方）模式的對(duì)峙和割裂，固化二者的刻板印象。中國(guó)城市的現(xiàn)狀并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，北京并非想象中那樣傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土，上海也不只有西化、現(xiàn)代的一面。
我現(xiàn)在正在醞釀的一個(gè)新課題，實(shí)際上是對(duì)這一思考的進(jìn)一步延續(xù)和發(fā)展。我從民國(guó)的城市轉(zhuǎn)向共和國(guó)的城市，選擇如上海的工人新村、東北的老工業(yè)基地、廣州的城中村等作為討論個(gè)案。我不僅要將目光投向北上以外的更廣大的城市，而且有意選擇一些不那么“現(xiàn)代”的，甚至看上去有點(diǎn)落后的、被時(shí)代淘汰或應(yīng)被規(guī)整清除的空間，旨在借此提煉中國(guó)城市化過(guò)程中獨(dú)特的共性，發(fā)掘看似負(fù)面的城市空間背后的潛能，稱之為“未完成的現(xiàn)代性”。這比“另一種現(xiàn)代性”更進(jìn)一步?！拔赐瓿傻默F(xiàn)代性”不是尚未完成的，而是根本不需要被完成，“未完成的現(xiàn)代性”與“完成的現(xiàn)代性”不是發(fā)展階段的差別，而是不同質(zhì)的現(xiàn)代性。它跳脫一切線性進(jìn)化、二元對(duì)立的框架，打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與世界、城市與鄉(xiāng)村、資本主義與社會(huì)主義的界限，因而充滿了生長(zhǎng)性和可能性。我希望跳出所謂上海范式或北京范式，從一個(gè)更大的視角去考察中國(guó)城市的議題，背后的問(wèn)題意識(shí)仍然是在與西方的現(xiàn)代性對(duì)話?！拔赐瓿傻默F(xiàn)代性”可以被放諸“全球南方”的脈絡(luò)中，對(duì)其他發(fā)展中或后社會(huì)主義的國(guó)家也有所啟發(fā)，并構(gòu)成同西方/北方中心主義現(xiàn)代性的張力。
《公園北京》討論了兩次發(fā)生在公園的修禊：1913年梁?jiǎn)⒊谌f(wàn)牲園召集的癸丑修禊，1925年樊增祥在陶然亭組織的乙丑修禊。同為遺民雅集，在不同時(shí)空，二者有什么區(qū)別？
林崢：萬(wàn)牲園的癸丑修禊與陶然亭的乙丑修禊是民國(guó)之后北京兩次盛大的遺民雅集，我在書(shū)中有意安排在一首一尾兩個(gè)章節(jié)，形成呼應(yīng)。萬(wàn)牲園既孕育于清末民初最后一代士大夫之手，也見(jiàn)證了屬于他們的時(shí)代的落幕。萬(wàn)牲園是北京第一個(gè)真正意義上的公園，由端方等貴族精英主導(dǎo)辟建，寄托了晚清士大夫的啟蒙理想，清末的士大夫也大多對(duì)萬(wàn)牲園所體現(xiàn)的現(xiàn)代性抱有接納乃至享受的態(tài)度。辛亥之后，士大夫群體的地位和心態(tài)都發(fā)生了變化，面對(duì)帝制的崩潰和共和的建立，如何自處？士大夫?qū)⑦@種復(fù)雜的情緒投射于萬(wàn)牲園上，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)其與清室及士人傳統(tǒng)的關(guān)系。1913年，“與蘭亭修禊之年同甲子，人生只能一遇耳”，梁?jiǎn)⒊罡小按髞y在即，明年花時(shí)，不審京師更作何狀”（梁致女兒信），因此在萬(wàn)牲園發(fā)起癸丑修禊，開(kāi)啟了舊京遺老修禊的傳統(tǒng)。自蘭亭以降，數(shù)千年的士人雅集都是為了追慕它的傳統(tǒng)，然而萬(wàn)牲園自身的現(xiàn)代特質(zhì)溢出了傳統(tǒng)雅集的表達(dá)，參與修禊的遺老們意識(shí)到“何況今日之共和，遠(yuǎn)非昔日之永和”，不止萬(wàn)牲園，也包括北海、頤和園等，“前時(shí)禁苑付游騁”已成為民初的普遍現(xiàn)象，“傳之好事足千古，何遽不與山陰同”，這是傳統(tǒng)的詩(shī)詞典故所無(wú)法涵括的、前所未有的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，足以同蘭亭雅集媲美，流傳千古。
若說(shuō)癸丑修禊時(shí)士大夫尚帶著一種時(shí)不我予的壯志未酬，到了1925年，情勢(shì)更加惡化。1924年底，馮玉祥策動(dòng)北京政變，廢除帝號(hào)，驅(qū)逐溥儀出宮，就在十幾天前（1925年3月12日），孫中山逝世，全國(guó)革命熱情高漲，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。此時(shí)的遺老深感老病頹唐，大勢(shì)已去。陶然亭曾是明清兩代士林雅集的勝地，是士大夫文化的象征，到了民國(guó)，由于北京城市格局的變遷，陶然亭所在的“宣南士鄉(xiāng)”淪為“市井城南”，陶然亭風(fēng)光不再，日趨破敗，與士大夫慘淡的處境相互映射。乙丑修禊雖欲接續(xù)江亭乃至蘭亭故事，主客人數(shù)也規(guī)?？涨?，現(xiàn)實(shí)的侵?jǐn)_反而打破了根深蒂固的雅集傳統(tǒng)，使得遺老們的書(shū)寫跳脫出陳陳相因的套路，體現(xiàn)出寫實(shí)的傾向。不再是《蘭亭集序》奠定的“天時(shí)”“地利”“人和”，陶然亭也不復(fù)清幽曠放的趣味，遺老們被迫剝除此前文學(xué)傳統(tǒng)賦予陶然亭的層層想象，重新“發(fā)現(xiàn)”陶然亭的本來(lái)面目。甚至有人追問(wèn)永和以來(lái)文人禊集的意義：“我思永和至今一千幾百秋，詩(shī)詞雕板堆積如山丘，文采照耀五大洲，試問(wèn)煮字療饑不？”蘇軾曾談到,“先生之詩(shī)文……鑿鑿乎如五谷必可以療饑，斷斷乎如藥石必可以伐病”，在傳統(tǒng)士大夫看來(lái)，詩(shī)文有其不可忽視的力量，可以療饑，可以伐病，甚至乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。而乙丑修禊的士大夫同樣將文學(xué)的功用與經(jīng)國(guó)大業(yè)聯(lián)系起來(lái)，質(zhì)問(wèn)詩(shī)文是否可以療治國(guó)家政治的病痛，他的回答顯然是否定的，一句“試問(wèn)煮字療饑不”，消解了千年來(lái)士人社集的意義。乙丑修禊實(shí)際上宣告了士人雅集的最終落幕。而在同一個(gè)時(shí)空中，舊的政治在瓦解，新的政治在崛起，當(dāng)遺老們?cè)谧返扛矞绲牡蹏?guó)時(shí)，革命青年如毛澤東、李大釗、周恩來(lái)及其領(lǐng)導(dǎo)的新式社團(tuán)已在醞釀新式政黨的誕生，士大夫?qū)εf時(shí)代的憑吊與革命者對(duì)新時(shí)代的憧憬在此相映成趣。
《公園北京》用不少筆墨闡發(fā)“文學(xué)空間的生產(chǎn)”，分析了中央公園茶座與《大公報(bào)》副刊及京派文學(xué)、北海公園與《晨報(bào)詩(shī)鐫》及新詩(shī)格律派、城南游藝園與《世界晚報(bào)》社會(huì)新聞及張恨水《春明外史》的同構(gòu)關(guān)系。就都市空間、公共/媒體空間與文本空間的相互建構(gòu)而言，您認(rèn)為民國(guó)北京的例子特殊的地方在哪里？
林崢：北京在1910至1920年代是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，1930年代遷都之后是“文化城”，大量高校、出版社、期刊、社團(tuán)薈萃于此，尤其伴隨現(xiàn)代教育體系和出版產(chǎn)業(yè)的逐步完善，一批新式文化精英開(kāi)始生成，有別于依附鄉(xiāng)土和血緣的傳統(tǒng)士紳階層，成為真正意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子。而公園是民國(guó)北京最重要的公共文化空間，文化人多在此休閑、社交、論學(xué)、議政，開(kāi)展各式文化活動(dòng)。因此，我以公園為視角，探討民國(guó)北京“文學(xué)空間的生產(chǎn)”。如果換到上海，也許會(huì)是咖啡廳、書(shū)店。
在沈從文的自敘傳小說(shuō)《老實(shí)人》中，自敘傳主人公自寬君的愛(ài)好便是“每日到北海去溜”，作者讓自寬君的腳步追隨邂逅的女學(xué)生，繞北海一周，勾勒出一條爛熟于心的游覽路線。
我希望借助北京公園的個(gè)案，去揭示都市空間-文化空間-文本空間的同構(gòu)性。也就是說(shuō)，作為物質(zhì)空間的公園，與作為文化實(shí)踐空間的公園，以及被表現(xiàn)的公園空間，相互之間的聯(lián)系和建構(gòu)。比如京派文人在中央公園茶座商議編撰《大公報(bào)》的“小公園”及“文藝”副刊；文學(xué)青年在北海公園討論新格律詩(shī)，并促成了《晨報(bào)詩(shī)鐫》的誕生；張恨水在《世界晚報(bào)》一手編撰社會(huì)新聞，一手連載《春明外史》，城南游藝園為二者的創(chuàng)作都提供了靈感。因此，不同性質(zhì)的娛樂(lè)空間與不同性質(zhì)的文學(xué)形式、報(bào)章形式在形式和內(nèi)容上一一對(duì)應(yīng)。公園與新文學(xué)是一體的，同隸屬于新文化的價(jià)值體系，公園空間與新文學(xué)的報(bào)紙副刊也相得益彰；而游藝場(chǎng)則與通俗文學(xué)，乃至報(bào)刊的社會(huì)新聞欄目共享相同的素材資源與文化趣味，皆為面向中產(chǎn)市民階層的消費(fèi)品。如此，有形的城市空間與無(wú)形的文學(xué)空間之間，構(gòu)成了一種換喻的關(guān)系。
在您的敘述里，女性和公園關(guān)系密切。萬(wàn)牲園開(kāi)了公共場(chǎng)所破除男女大防之先河，北海公園的代言者或者說(shuō)換喻是新女性，城南游藝園作為情欲流動(dòng)的空間可能腐蝕女學(xué)生，陶然亭里的高石墓紀(jì)念著在新舊道德張力中復(fù)雜的石評(píng)梅。公園在女性登上現(xiàn)代歷史舞臺(tái)的過(guò)程中發(fā)揮了什么作用？
林崢：公園與女性的自我發(fā)現(xiàn)、情欲自主，現(xiàn)代女性“浮出歷史地表”有莫大關(guān)系。其實(shí)這種淵源古已有之，比如園林與女性、情感的關(guān)系。傳統(tǒng)女性大門不出，二門不邁，很少涉足公共場(chǎng)合，《牡丹亭》中杜麗娘長(zhǎng)到十六歲，始知家中有個(gè)后花園，進(jìn)入后花園便觸發(fā)了其自我和情欲覺(jué)醒的機(jī)關(guān)。
清末萬(wàn)牲園開(kāi)風(fēng)氣之先，對(duì)男女一律開(kāi)放，并且很快就取消了男女分日售票的規(guī)則，開(kāi)啟中國(guó)官方設(shè)立的公共場(chǎng)所破除男女大防之先河。從萬(wàn)牲園開(kāi)始，民國(guó)的公園內(nèi)設(shè)有巡警維系風(fēng)化，為女性提供了既能自由活動(dòng)、社交，又相對(duì)安全的公共空間，從此公園成為女性情有獨(dú)鐘的去處。且新女性、新公園與新文學(xué)同隸屬于新文化的價(jià)值體系，新女性是民國(guó)公園最好的代言人。女學(xué)生本來(lái)就是清末民初引人注目的新風(fēng)景，新女性在公園中意氣風(fēng)發(fā)的形象，遂成為作家、攝影家、新聞?dòng)浾咦顭嶂杂诓蹲胶捅憩F(xiàn)的對(duì)象。尤其是風(fēng)景如畫的北海，與獨(dú)立自信、身心健康的新女性完美地結(jié)合在一起，象征了一種超越世俗的、都市主義的美。當(dāng)時(shí)以女高師作家為主體的五四女作家，如廬隱、石評(píng)梅、馮沅君等，日常生活中就與公園結(jié)下很深的緣分，比如廬隱《海濱故人》中“四公子”的原型在學(xué)生時(shí)代常身穿自己設(shè)計(jì)的相同款式的裙子聯(lián)袂出行，去中央公園、北?；蛱杖煌ぁ罢袚u過(guò)市”；石評(píng)梅與高君宇生前常在陶然亭約會(huì)，死后又先后葬于陶然亭；而在她們以追求女性獨(dú)立、婚戀自主為主題的大量創(chuàng)作中，公園也是最為濃墨重彩的場(chǎng)景，象征了新青年對(duì)于愛(ài)情和自由的追求。如馮沅君《隔絕》中主人公被母親囚禁而與愛(ài)人“隔絕”之時(shí)，獨(dú)自追懷與愛(ài)人在中央公園泛舟、定情，在萬(wàn)牲園熱戀約會(huì)及私定終身的情景，公園見(jiàn)證了馮沅君的自敘傳主人公試圖沖破封建禮教的“隔絕”，追求自由戀愛(ài)的努力。公園與女性特殊而隱秘的精神聯(lián)系，值得關(guān)注。與之相對(duì)立的是通俗文學(xué)家筆下的“夜花園”，也包括游藝園，往往象征著對(duì)于女學(xué)生的誘惑與危險(xiǎn)，女學(xué)生一旦踏入其中，不是墮落就是死亡。這背后是通俗文學(xué)所代表的小市民趣味對(duì)于新女性、新式戀愛(ài)的懷疑和審視態(tài)度。
您提到了好幾種關(guān)于北京的規(guī)劃方案：1930年代的“繁榮平市計(jì)劃”，1947年的“北平都市計(jì)劃”，1948年沈從文的《蘇格拉底談北平所需》，以及1949年梁思成和蘇聯(lián)專家關(guān)于北京新藍(lán)圖的不同方案。為什么您更愿意強(qiáng)調(diào)這些規(guī)劃中連續(xù)性的一面？
林崢：我覺(jué)得最根本之處在于這些規(guī)劃方案的主導(dǎo)者本身就一脈相承。如1930年代袁良主持的北平市游覽區(qū)建設(shè)計(jì)劃，以保護(hù)、整理公園古跡為主要思路，具體由故都文物整理委員會(huì)負(fù)責(zé)，朱啟鈐任委員之一，朱啟鈐是民國(guó)后設(shè)立京都市政公所、促成北京現(xiàn)代市政變革（其中包括公園開(kāi)放運(yùn)動(dòng)）的第一人；同時(shí)也聘請(qǐng)營(yíng)造學(xué)社為顧問(wèn)，梁思成等任專門委員，負(fù)責(zé)工程的計(jì)劃、實(shí)施。朱啟鈐與梁思成有很深淵源，營(yíng)造學(xué)社就是由朱啟鈐創(chuàng)辦，梁思成佐之，致力于中國(guó)古建文物的保護(hù)和研究工作，“營(yíng)造”之名源于朱啟鈐發(fā)現(xiàn)的宋代李誡《營(yíng)造法式》，當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊瑢⒗嫌阎靻⑩j所贈(zèng)的“陶本”《營(yíng)造法式》寄給留學(xué)海外的梁思成、林徽因，對(duì)梁思成建筑理念的轉(zhuǎn)變有關(guān)鍵性影響。因此，以朱啟鈐、梁思成為首的營(yíng)造學(xué)社，實(shí)際上主導(dǎo)了北平文物整理的指導(dǎo)思路和具體運(yùn)作。
1947年抗戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)民政府曾組織“北平都市計(jì)劃委員會(huì)”，其制定的都市計(jì)劃具有承上啟下的意義，既承接了三十年代袁良的思路，又與新中國(guó)成立后梁思成、陳占祥改造北平的方案有某種呼應(yīng)。
沈從文與梁思成、林徽因夫婦是多年好友，他們對(duì)于北京的啟蒙主義構(gòu)想，很可能相互影響。1948年沈從文撰《蘇格拉底談北平所需》，借蘇格拉底之口，天馬行空地暢想將北平建成一個(gè)公園般的美育烏托邦，由梁思成出任主持重建的副市長(zhǎng)。到了1949年，梁思成與受蘇聯(lián)專家影響的建筑師關(guān)于北京新藍(lán)圖的構(gòu)想看似大相徑庭，實(shí)際都看重內(nèi)城的公園資源，有一個(gè)北京大公園的烏托邦想象。
可以看到，從1910年代到1950年代，對(duì)于北京的規(guī)劃方案在人員和思路上是有一以貫之處的。甚至對(duì)于梁陳方案和共和國(guó)政府主流思路的分歧，我也更愿意不著眼于表面的對(duì)立，而是去關(guān)注和體貼其內(nèi)在的共性之處。這樣也有助于我們更客觀、更公允地理解北京的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
《公園北京》的附錄富有意味地呈現(xiàn)了兩個(gè)方向上的旅行：康有為海外游記中的公園書(shū)寫和民國(guó)西方旅行者的北京想象。康有為稱印歐園林為“我園”“我囿”，展現(xiàn)對(duì)世界的依戀與歸屬，西方旅行者則斥北京的現(xiàn)代改造為功利實(shí)用，固執(zhí)于過(guò)去的、死的帝都。您會(huì)如何對(duì)觀世界主義鄉(xiāng)愁和帝國(guó)主義懷舊？
林崢：“鄉(xiāng)愁”與“懷舊”的英文都是nostalgia。我在對(duì)讀材料的時(shí)候確實(shí)覺(jué)得很有意思。公園在近代是都市文明的象征，因此當(dāng)時(shí)無(wú)論中外公園都是旅行者必“打卡”的景點(diǎn)。公園明明是從西方引進(jìn)中國(guó)的事物，以康有為為代表的士大夫與西方的旅行者卻表現(xiàn)出了截然不同的態(tài)度。
公園對(duì)晚清一代人來(lái)說(shuō)是非常陌生的經(jīng)驗(yàn)，可是當(dāng)康有為流亡海外的時(shí)候，對(duì)公園的好處卻十分體貼，甚至內(nèi)化于他的日常生活經(jīng)驗(yàn)，投射了他的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁原指在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)故鄉(xiāng)的渴望，康有為“世界公民”的氣魄，卻使他打破地緣、血緣的家國(guó)概念，在異國(guó)的公園及城市找到歸屬感。康有為的鄉(xiāng)愁折射了一個(gè)晚清士大夫在與世界文明相遇的時(shí)刻，作為“國(guó)人”與“世界人”的陣痛與裂變。異域的公園喚起了康有為的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁是他作為“國(guó)人”，對(duì)于國(guó)家難以割舍的情懷；而異域的公園又慰藉了康有為的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁是他作為“世界人”，對(duì)于大地?zé)o所不在的深情。將外國(guó)的園林命名為“我園”“我囿”，以“大地各國(guó)園林”為我所有，以四海為家，象征性占有歐洲文明，這種“世界主義者的鄉(xiāng)愁”，是一種對(duì)于殖民權(quán)力關(guān)系的反轉(zhuǎn)，向世人展現(xiàn)了晚清中國(guó)人富有自主性、創(chuàng)造力的一面。
建于1843年的丹麥蒂沃利公園（Tivoli Gardens），即康有為所游丹麥百戲園。他記載當(dāng)自己乘小舟至公園深處，攜女同璧在花徑中散步時(shí)，“遙望樓臺(tái)、花徑、松塘”，覺(jué)得“甚似吾西樵山北之銀塘故鄉(xiāng)澹如樓風(fēng)景”，疑即見(jiàn)到中國(guó)寶塔、戲臺(tái)。
與之相對(duì)，民國(guó)時(shí)期的西方旅行者最關(guān)注的是北京的公園，因?yàn)檫@些由清朝園林壇廟改建的公園，象征著他們心中的北京——中國(guó)，但他們對(duì)于公園的態(tài)度又是相當(dāng)復(fù)雜的。一方面，他們很清楚自己能見(jiàn)到這些慕名已久的古跡，得益于民國(guó)的開(kāi)放；但另一方面，他們又很抵觸皇家禁地的開(kāi)放，尤其反對(duì)將公園的名勝處改為茶座、餐廳——而茶座恰是民國(guó)北京市民最喜愛(ài)的空間——認(rèn)為這會(huì)削弱其原有的神圣性和神秘感，無(wú)論是他們對(duì)公園的稱謂、文字還是圖像表現(xiàn)，都盡力將其還原為帝國(guó)時(shí)代的宮殿、壇廟，甚至想象前朝帝王的幽靈出沒(méi)其間。我稱其為“帝國(guó)主義的懷舊”，即當(dāng)一種生活方式被改變時(shí)，那些始作俑者反而感嘆它為何不保持原樣，這是殖民者對(duì)被殖民文化表達(dá)的一種懷舊之情。民國(guó)人的公園是活的，是有人在其間活動(dòng)的；西方旅行者的公園是死的，看到的是過(guò)去帝國(guó)的遺跡。關(guān)鍵在于把北京看作活的城市，還是死的帝都。世界主義的鄉(xiāng)愁，客觀上形成了對(duì)于帝國(guó)主義懷舊的一種張力和反撥（雖然從時(shí)間來(lái)說(shuō)前者更早于后者）。
《公園北京》的一個(gè)隱含主題是文化區(qū)隔。五個(gè)公園個(gè)案，對(duì)應(yīng)了傳統(tǒng)士紳、新文化人、新青年、普通市民、政治團(tuán)體成員五個(gè)身份，以及啟蒙、文化、文學(xué)、娛樂(lè)、政治五種功能。您認(rèn)為這五者之間的關(guān)系是競(jìng)爭(zhēng)性的嗎？
林崢：當(dāng)時(shí)設(shè)置章節(jié)的時(shí)候頗費(fèi)了一番躊躇，最后選擇以萬(wàn)牲園、中央公園、北海公園、城南游藝園、陶然亭這五個(gè)公園去總領(lǐng)“公園北京”，代表不同人群的文化實(shí)踐和公園不同的功能。但實(shí)際上民國(guó)時(shí)期的每個(gè)公園都兼具這幾個(gè)功能，只是某個(gè)公園的功能特別突出一些；又如傳統(tǒng)士紳、新文化人、新青年的足跡其實(shí)遍布大部分公園，政治社團(tuán)既在中央公園亦在陶然亭活動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，彼此間不能說(shuō)是完全對(duì)立的。當(dāng)然這五個(gè)公園各自的定位是有所區(qū)別的，比如萬(wàn)牲園在晚清獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，中央公園系民國(guó)時(shí)期名流云集、規(guī)格最高的公園，北海則偏小眾化、浪漫化，城南游藝園是南城面向平民的綜合性游藝場(chǎng)。張恨水《春明外史》曾寫一位浮華子弟每日流連于北京的繁華場(chǎng)，“中央公園，北海公園，城南游藝園，這三個(gè)地方，每天至少要到一處，或者竟是全到”，因此被朋友戲稱為“三園巡閱使”。而由于清末民初內(nèi)外城格局的變遷，陶然亭在明清兩代是士人雅集的勝地，到了民國(guó)期間，文化中心由外城遷往內(nèi)城，內(nèi)城如中央公園、北海等由前朝禁苑開(kāi)放的公園取代陶然亭成為新興的人文空間，外城則平民趣味的游樂(lè)場(chǎng)如新世界、城南游藝園等占據(jù)上風(fēng)，陶然亭在兩面夾擊下遂日趨破敗。從這個(gè)角度說(shuō)，這五者之間確實(shí)存在著某種競(jìng)爭(zhēng)性的張力。
在您這本書(shū)的時(shí)間線索中，北京歷經(jīng)封建帝都、民國(guó)首都、文化古城、偉大社會(huì)主義首都的沿革，公園既呈現(xiàn)了變化，也參與了變化。您怎么看公園在北京之后的歷史以及當(dāng)下扮演的角色？
林崢：北京公園在共和國(guó)初期作為人民群眾慶?？駳g的場(chǎng)所，象征了人民當(dāng)家做主的地位以及對(duì)于新政權(quán)和新生活的期許。我最近看到一些關(guān)于公園在1970年代的資料很有意思，當(dāng)時(shí)的地下文學(xué)、藝術(shù)社團(tuán)如無(wú)名畫會(huì)、星星畫會(huì)、“今天”詩(shī)人群體與北京的公園如北海、玉淵潭等有很密切的聯(lián)系。他們?cè)诠珗@集會(huì)、寫生、朗誦詩(shī)、辦展覽，與我書(shū)中所討論的少年中國(guó)學(xué)會(huì)與中央公園、陶然亭，沈從文、朱緗等文學(xué)青年與北海公園的互動(dòng)類似，可見(jiàn)北京公園在共和國(guó)時(shí)期也延續(xù)了公共空間的功能。無(wú)名畫會(huì)早期又稱玉淵潭畫派，“風(fēng)景”是其繪畫理念的核心，早年他們?cè)谟駵Y潭釣魚(yú)臺(tái)、什剎海寫生，也去郊區(qū)如香山、十三陵、八達(dá)嶺；待到政治形勢(shì)稍微松動(dòng)，故宮、北海等公園古跡開(kāi)放，他們又回到市內(nèi)各大公園以及紫竹院、鼓樓、鐘樓、什剎海、后海等。表面是一個(gè)選擇寫生“景點(diǎn)”的過(guò)程，實(shí)際上也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治環(huán)境變化的一種回應(yīng)。無(wú)名畫會(huì)、星星畫會(huì)、“今天”詩(shī)人群體在當(dāng)時(shí)都是在一起活動(dòng)的，北海是他們非常重要的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，延續(xù)了我書(shū)中討論的民國(guó)時(shí)期北海與“新青年”、新文學(xué)、新藝術(shù)的淵源。
公園在當(dāng)代曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間是中老年人唱歌、跳廣場(chǎng)舞的場(chǎng)所，此外鑒于北京既是城市又是首都的特質(zhì)，公園又承載著外地/外國(guó)旅行者對(duì)于北京/中國(guó)的想象，是旅游者的必經(jīng)景點(diǎn)，但似乎與北京市民的日常生活日益疏離。疫情之后，人們重新體會(huì)到公共空間的重要性，“報(bào)復(fù)性玩?！?，公園重又回到大家的視野。比如前些日子我看到一篇帖子，說(shuō)北京中產(chǎn)占滿了朝陽(yáng)公園的草皮，野餐、露營(yíng)、“松弛躺”。我也聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在北京的各大公園人滿為患，供不應(yīng)求，甚至需要半夜排隊(duì)預(yù)約。去年五月我在廣州為“一席”做了一個(gè)講座，題為“到北海去”，就從《讓我們蕩起雙槳》這首以北海公園為主題的歌談起，最終又歸結(jié)到北海，談到公園象征著一種日常生活的秩序，城市空間因人而被賦予意義，希望我們的城市能早日恢復(fù)日常秩序，我能再去北海上蕩起雙槳。當(dāng)時(shí)疫情正盛，據(jù)說(shuō)許多觀眾當(dāng)場(chǎng)潸然淚下?？梢?jiàn)公園始終折射了時(shí)代精神，對(duì)于公園的想象，其實(shí)也是對(duì)于一個(gè)城市，乃至一個(gè)社會(huì)的想象——誰(shuí)的公園，如何使用？最近北京中軸線申遺如火如荼，我書(shū)中涉及的許多公園就在中軸線之列，也希望借此珍貴的機(jī)會(huì)，能重新激活北京公園，在新的時(shí)代煥發(fā)出新的生機(jī)。
