用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

這些家族敘事的確是我家族的一個(gè)鏡像,有著長長的歷史陰影。我把它講出來,寫出來,才能徹底放下。  邵麗:通過寫作達(dá)成和解
來源:中華讀書報(bào) | 舒晉瑜  2023年07月12日07:55

 《金枝(全本)》,邵麗著,人民文學(xué)出版社2022年12月第一版,68.00元

《金枝(全本)》,邵麗著,人民文學(xué)出版社2022年12月第一版,68.00元

《金枝(全本)》是作家邵麗對(duì)故鄉(xiāng)潁河水邊生息的鄉(xiāng)親的一次深情注目。

這是一部典型的家族小說,講述了中原大地潁河邊上周村周氏家族五代人,特別是其中幾代女性在時(shí)代洪流之中的選擇與變遷。邵麗用她敏銳的筆觸、獨(dú)特的女性視角深入到周氏家族幾代女性的內(nèi)心深處,訴說她們未被展示過的痛苦、掙扎、忍耐和抗?fàn)帯_@是一部女性書寫的作品,也是一部深入探討家庭倫理、關(guān)涉親情刺痛與修復(fù)的情感之書。

中華讀書報(bào):父親有兩段婚姻,一個(gè)在城里,一個(gè)在鄉(xiāng)下。有評(píng)論家注意到小說里周語同、拴妮子這對(duì)同父異母的姐妹。這段關(guān)系的處理帶有中國式的家庭倫理的很濃重的痕跡。《金枝(全本)》是一種中國式的姐妹情誼的書寫,而且它深具鄉(xiāng)土性和中原鄉(xiāng)土的特點(diǎn)。

邵麗:讀者給我的留言中,大多討厭周語同,喜歡拴妮子,因?yàn)槭撬┠葑涌恐欠N不屈不撓的勁頭,把這一個(gè)大家庭凝聚在一起。如果沒有她,可能這個(gè)家族、這里面的親情都分崩離析了。但恰恰是靠著這個(gè)不識(shí)字的拴妮子,完成了所有情感的連結(jié)。周語同是很自負(fù)的人,我是帶著反思在寫。其實(shí)在寫上卷的時(shí)候,我已經(jīng)在想著下卷怎么給拴妮子一個(gè)正臉。但我沒想到拴妮子這么深得人心,大家特別喜歡這個(gè)人物。寫到后來,我干脆采用流淌式的寫法,讓故事跟著人物走。

中華讀書報(bào):有評(píng)論家說,《金枝》寫的是“中國式的情感”。

邵麗:我覺得應(yīng)該是這樣,中國人的感情含蓄,深沉,甚至有著“我就這樣”的執(zhí)拗。這樣的感情無所謂對(duì)錯(cuò),它是數(shù)千年文化的衍生品。文化是最執(zhí)拗的,沒人可以撼動(dòng)或者改變文化。

中華讀書報(bào):您認(rèn)為這是自己最適合的表達(dá)方式嗎? 這樣的情感寫作對(duì)作家來說是否也存在一定的消耗?

邵麗:我寫這部小說的時(shí)候,我的眼睛每天都是濕潤的,我跟著感覺走,從土地出發(fā),又回歸到土地。這是我個(gè)人的家族史,其實(shí)也是中原的文化史、血淚史,是中原大地的社會(huì)變遷史,更是黃土地滋養(yǎng)出來的生命之魂。

中華讀書報(bào):小說中描寫大家族五代人的成長、性格或結(jié)局,而且您對(duì)小說中每個(gè)人物都給予了同等的地位,雖然他們?cè)诩易謇镉兄鞔?、有輩分?/span>

邵麗:對(duì)于這個(gè)家族而言,每個(gè)人都是有貢獻(xiàn)的,或者換句話說,每個(gè)人都是不可或缺的。沒有穗子,就沒有最后對(duì)土地的回歸;沒有拴妮子,兩個(gè)家庭之間也就不可能融合。這種親情的力量雖然未必是中國文化獨(dú)有的,但不能否認(rèn)它是中國文化得以世代延續(xù)的重要因素。把這個(gè)關(guān)系和歷史脈絡(luò)捋順了,創(chuàng)作起來就順理成章了。

中華讀書報(bào):小說細(xì)致刻畫了幾代家族女性的內(nèi)心世界,以及她們的成長與蛻變過程中所表現(xiàn)出的執(zhí)著和力量,被認(rèn)為是“一部書寫在中原大地上的女性史詩”。上部主要是以妹妹周語同的主觀感受眼光看待這個(gè)家庭,下部則重點(diǎn)描寫姐姐拴妮子——其實(shí)維系家族情感的最終是這位卑微而堅(jiān)韌的女性。為女性立傳,女性視角的寫作是否格外有優(yōu)勢(shì)?

邵麗:女性書寫可能更細(xì)膩、更能打動(dòng)人,但格外有優(yōu)勢(shì)也談不上。性別對(duì)書寫的影響于我而言微乎其微。這可能與我的成長有關(guān),我是在機(jī)關(guān)大院長大的,父母都是地方領(lǐng)導(dǎo)干部。尤其是我們生長的那個(gè)年代,過分強(qiáng)調(diào)“男女都一樣”,男女界限確實(shí)很模糊。

中華讀書報(bào):父親周啟明聯(lián)系著“鄉(xiāng)”和“城”。周啟明是從鄉(xiāng)村出來的,但他又生活、工作在城市中。您如何看待家族文化中的男性?

邵麗:從表面上看起來,在家族中男性扮演父輩的角色,好像掌握著決定權(quán)。其實(shí)如果認(rèn)真看的話,父親雖然無處不在,可他們又是虛置的。所以就問題的本質(zhì)而言,父親既是真實(shí)的存在,又是極具象征性的一個(gè)符號(hào)。人類社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì),無論在公共領(lǐng)域還是家庭這個(gè)私域,父親都代表著權(quán)威。但父親的權(quán)威因?yàn)檫^于程式化,實(shí)際上也被虛置了。說起來父親是權(quán)力的化身,或者是權(quán)力本身。但在一個(gè)家庭的實(shí)際生活中,真正組織和管理家庭的基本上都是母親。一方面父親無處不在,另外一方面,父親永遠(yuǎn)都是缺失的。

中華讀書報(bào):小說通過兩個(gè)女兒的叛逆、較量,展現(xiàn)出家族女性在傳統(tǒng)文化下的恪守與抗?fàn)?、掙扎與奮斗,她們特有的韌性和力量撐起了中原故土的魂魄與新生。您的創(chuàng)作心境和狀態(tài)是否也和從前大不相同?

邵麗:是的,我真實(shí)的內(nèi)心世界,第一是放下,第二是和解。我不知道該為此高興還是傷感。人打拼一輩子,往往會(huì)讓周遭的環(huán)境越來越逼仄,自己的路也越走越窄。其實(shí)當(dāng)你低下頭來,放低你的身段,你會(huì)在更低的維度上發(fā)現(xiàn)更廣闊更溫馨的世界。

中華讀書報(bào):《金枝》的出版被譽(yù)為“重建當(dāng)代家族敘事,重現(xiàn)黃河兒女百年心路”。如今大部分人都在城市工作,遠(yuǎn)離家族,近年來您的幾部作品都專注于家族寫作,能談?wù)勥x取這一創(chuàng)作方向的初衷嗎?

邵麗:這部作品是給我的家族一個(gè)交代,也是給自己一個(gè)交代。最近我的確比較注重家族敘事,這是我多年的一個(gè)心結(jié)??梢院敛槐苤M地說,這些家族敘事的確是我家族的一個(gè)鏡像,有著長長的歷史陰影。我把它講出來,寫出來,才能徹底放下。