中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一九八〇年我在做些什么？

M，你好！

來(lái)信收到。知道你在組里的一切都很好，當(dāng)然很高興。我已放假一周，在家里看看書，看看電視，和陳川一起去游游泳，大有無(wú)牽無(wú)掛一身輕松的味道。這次考試成績(jī)不很理想。主課英語(yǔ)筆試：良（剛八十分挨上良）?？谠嚕簝?yōu)。歷史：優(yōu)。政治：優(yōu)。語(yǔ)文：優(yōu)。

我到老閔家去過(guò)幾回，她也來(lái)過(guò)我這兒，好久沒(méi)在一塊兒玩了，現(xiàn)在遇上真是高興壞了。她也許要去演一個(gè)農(nóng)村丫頭，在《車水馬龍》中的一個(gè)角色。愿她也有上帝保佑。

我原來(lái)打算去廬山玩的，這樣可以回避一切可惡的社會(huì)活動(dòng)，但是姥姥不讓去，我也只好算了。不過(guò)我不管，反正不再搞演員工作了，我什么活動(dòng)也不去參加，只答應(yīng)幫影協(xié)翻譯一篇文章，這是我十分樂(lè)意干的。但是這工作花去我很多時(shí)間，卻到現(xiàn)在還沒(méi)有完成，太難了。接下去該是去旅游局實(shí)習(xí)口語(yǔ)，這一定很有趣。下學(xué)期我們新開(kāi)一門課：日語(yǔ)。我在暑假里就開(kāi)始先學(xué)了，挺好玩的，不過(guò)以后一定很艱苦。開(kāi)始憑興趣，以后得有真的刻苦精神才行。我是很愛(ài)玩的，這下就苦了。

關(guān)于你上戲的事，千萬(wàn)得斟酌一下。一個(gè)戲一演就近一年，整整一年時(shí)間得換一些什么才對(duì)。我以前也認(rèn)為，演員只要在表演上自己認(rèn)為滿意就值得花半年一年的時(shí)間，在演技上有所獲就行。但現(xiàn)在我覺(jué)得演員需要成功，需要吸引住觀眾，這也是將來(lái)更好工作的一種條件。一旦成功了辦什么事都方便。也許我這種想法很錯(cuò)誤，但我還是說(shuō)出來(lái)了?？赐旰笏旱?，好嗎？

我覺(jué)得《大風(fēng)歌》不一定有太多的觀眾，但如果你在戲中能給人這樣的感覺(jué)：“這戲沒(méi)太多意思，演×××的演員倒真不錯(cuò)?！蹦且仓档酶?。好，不多寫了。

祝

愉快！

陳沖

M，你好！

接到你的信，我很高興。

這些日子我和師大的一幫留學(xué)生在一塊工作、學(xué)習(xí)，說(shuō)穿了是一塊玩。我們一同去了杭州，他們大部分都是很好的青年，有文化，有教養(yǎng)。但有時(shí)他們太傲氣了，作為一個(gè)中國(guó)人，我真有點(diǎn)受不了。真的，平時(shí)我并不是什么民族主義者。但是和他們?cè)谝黄?，我就有更?qiáng)的民族感。

我每次和他們?cè)谝粔K玩總是挺快活，還可以學(xué)習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)。但每次回到家里總是那么灰心喪氣。中國(guó)不如別人強(qiáng)，別人就看不起我們。有時(shí)我跟他們解釋許多事情，甚至還想騙他們，但別人十分了解中國(guó)。

有一個(gè)外國(guó)留學(xué)生想留在國(guó)內(nèi)教一段時(shí)間的課，但是許多單位都沒(méi)有宿舍，就不能留。他說(shuō)國(guó)內(nèi)有朋友，想住朋友家。另一個(gè)朋友告訴他，外國(guó)人不能和我們住在一起。他問(wèn)為什么，朋友說(shuō)沒(méi)有什么為什么，就是不能住。他說(shuō)這很愚蠢，應(yīng)該得到改變。是的，說(shuō)不出為什么，但它就是存在，但愿有人會(huì)改變，會(huì)問(wèn)為什么。

我也挺生氣，但是我又能干什么呢？他這個(gè)只是一個(gè)小小的例子，類似的事情還有許多。當(dāng)然這也許是他們的偏見(jiàn)，但形成偏見(jiàn)也是有原因的。

你看我說(shuō)了些什么沒(méi)意義的笨話。但每次從他們那兒回來(lái)我總是不愉快。我不想再去了，我得抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，以后比他們懂得都多，看他們?cè)侔翚狻?/span>

但是我現(xiàn)在忙于許多雜事，又因這種環(huán)境而不能安心學(xué)習(xí)，也不知為什么坐著就是讀不進(jìn)書，這真是最危險(xiǎn)的。

最近，上海的“大學(xué)生藝術(shù)團(tuán)”要到廬山去活動(dòng)，姥姥不讓我去，可我心里想去。我想那一定會(huì)是十分愉快的。這也會(huì)影響我的學(xué)習(xí)，但是我實(shí)在不愿放棄這次機(jī)會(huì)。我們幾個(gè)大學(xué)的學(xué)生一起去，多熱鬧。如果去的話，十二、十三日可回滬。我的“雄心壯志”還比不上廬山，多差勁！

老閔昨天來(lái)我家，在家里住了一夜。天導(dǎo)演和她一起搞的那個(gè)本子基本上好了，她昨天給我，讓我今天讀，明天一早給她的，但我還沒(méi)看哩，多對(duì)不住朋友。她到底還是去演《車水馬龍》了，希望她成功。她會(huì)的，我想。

你的戲一定拍得很順利吧？祝你成功。我覺(jué)得男演員最主要的是內(nèi)涵，深沉，穩(wěn)得住。男子漢的魅力就在于此。當(dāng)然也要個(gè)性、激情、火花，但火花只能閃一下、兩下。我不太喜歡《他倆，她倆》中的那個(gè)角色。男子漢如果老是活蹦鮮跳的，別人大概不會(huì)喜歡。（這只是個(gè)人意見(jiàn)。）

夜深了，不多寫了。

陳沖八.四

廬山——我恍惚看到那片霧蒙蒙的青山綠水，聽(tīng)到淅淅瀝瀝的小雨，還有嘩嘩的瀑布……

翻出四十多年前在那里拍的照片，一群朝氣蓬勃的青年，在山澗、樹(shù)叢、巖石旁嬉耍，我的身邊經(jīng)常站著個(gè)大眼睛女孩，我們有時(shí)拉著手，有時(shí)摟著肩，笑得像盛開(kāi)的花朵?？瓷先?，我們一定分享過(guò)非常歡樂(lè)的時(shí)光。她是哪個(gè)大學(xué)的學(xué)生？叫什么名字？我們都聊了什么？一點(diǎn)都不記得了。記憶如此薄情。

離開(kāi)的那天，我在九江的輪船碼頭被影迷圍得水泄不通，警察開(kāi)道才終于登上了回上海的長(zhǎng)江客輪。我注意到，有一位同是“大學(xué)生暑期藝術(shù)團(tuán)”的人，一路都在默默觀察著我。好像在快到上海的時(shí)候，他跟我說(shuō)，其實(shí)你生活得并不好。我很震驚，沒(méi)有別人會(huì)這樣跟我說(shuō)話。我也因此跟他交換了聯(lián)絡(luò)地址。

我在這里就稱他為Z吧?！拔母铩笔晖Ｖ沽烁呖?，所以當(dāng)年的大學(xué)生中，有不少三十多歲的學(xué)生，Z就是這樣一位高齡大學(xué)生。他和幾個(gè)復(fù)旦、師大文學(xué)系的男生，常在吃飯的時(shí)候談?wù)摗按嬖谥髁x”“意識(shí)流”那樣神秘而引人入勝的話題。后來(lái)到西影廠拍《蘇醒》，導(dǎo)演滕文驥和編劇徐慶東也經(jīng)常提到“存在主義”和“意識(shí)流”的表現(xiàn)方法?；叵肫饋?lái)，“存在主義”的哲理——尤其是個(gè)人自由、個(gè)人責(zé)任和自我等核心概念——在當(dāng)時(shí)集體主義的中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)。

Z借給我和哥哥一些書籍，其中有卡夫卡的《變形記》和泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》。這些今天的人可以隨便找到的書，在一九八〇年是極其珍貴的——有新書到的日子，消息傳開(kāi)來(lái)，新華書店還沒(méi)開(kāi)門，外面就開(kāi)始排長(zhǎng)隊(duì)了。Z翻開(kāi)《飛鳥(niǎo)集》中他折過(guò)的一頁(yè)，給我看“道路雖然擁擠，卻是寂寞的，因?yàn)闆](méi)人愛(ài)它”。這句話擊中了我的心，它為我莫名的孤獨(dú)感找到了語(yǔ)言和畫面。Z還跟我引用了一句伏爾泰書里的話，“我們必須開(kāi)墾自己的園地”，在那之前，我不知道自己不可名狀的欲望，原來(lái)是想“開(kāi)墾自己的園地”。

《變形記》令我徹夜不眠，或者用現(xiàn)在的話說(shuō)，它令我腦洞大開(kāi)。一個(gè)很普通的早晨，一個(gè)很普通的年輕人，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲殼蟲。我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)這樣離奇、荒誕和悲哀的敘事，但是本能地認(rèn)同其中的異化、疏離、內(nèi)疚和孤立的感覺(jué)。

朋友不知從哪里翻找出一篇我寫的短篇小說(shuō)，叫《女明星》，我差點(diǎn)忘了有這么回事。一九八二年二月發(fā)表的時(shí)候，作者簡(jiǎn)介寫了：“陳沖，女，二十歲，電影演員，這是作者的處女作?！?/p>

幾十年后重讀，我仿佛看見(jiàn)“妹妹”趴在桌上，鋼筆握得很緊，頭向左邊歪著。她寫得非常幼稚，也缺乏文采。這一事實(shí)并不讓我驚訝，那是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模钠髨D讓我有些好奇，這是她本能的敘事，還是有設(shè)計(jì)的嘗試？故事沒(méi)有什么“情節(jié)”，女主人公“她”的外在動(dòng)作是晚飯后走路去看某個(gè)神秘的“他”；路上遇到的一切，都只為了勾起“她”的思緒——“她”的“意識(shí)流”；在兩站公車的路程里，她描寫了“她”與周圍環(huán)境、人群的異化和疏離。

當(dāng)時(shí)我是外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生，主演過(guò)三部電影。為什么突然寫短篇小說(shuō)？之后又為什么不寫了？知道這事的朋友也問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題。坐在電腦前，我半天也想不出個(gè)合乎邏輯的答案。

順手問(wèn)了一下GPT4，為什么在處女作后我?guī)资隂](méi)有再寫？它一秒鐘內(nèi)回給我六個(gè)可能性，并一一解釋:

1.缺乏動(dòng)力[……]

2.缺乏時(shí)間[……]

3.害怕失敗[……]

4.寫作障礙[……]

5.缺乏靈感[……]

6.個(gè)人或健康問(wèn)題[……]

這個(gè)人類AI的里程碑真的挺無(wú)趣的，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)它的中文進(jìn)步了。

我接著說(shuō)：我覺(jué)得那是我與寫作的一段“廬山戀”，你懂嗎？

它說(shuō)：我理解您說(shuō)的是您與文學(xué)之間的特殊情感，這種情感可以被形容為“廬山戀”……

算了，不為難它了。它沒(méi)有參加過(guò)一九八〇年的“大學(xué)生暑期藝術(shù)團(tuán)”……

不久前，我偶爾看到英國(guó)詩(shī)人W.H.奧登的話：“卡夫卡對(duì)我們的重要性在于，他的困境就是現(xiàn)代人的困境?！睆]山濕漉漉的山水浮現(xiàn)在我的腦海，我們?cè)?jīng)如此需要文學(xué)，如此熱衷地談?wù)撨^(guò)文學(xué)。

姥姥說(shuō)：記得前幾天我?guī)闳ゲ躺蠂?guó)家嗎？我說(shuō)：記得。她說(shuō)：他家的那個(gè)女人不簡(jiǎn)單。我當(dāng)時(shí)一心專注在他畫的靜物里，根本沒(méi)有注意到有什么女人。蔡上國(guó)的景物有法國(guó)自然主義的風(fēng)味，和我們當(dāng)時(shí)受的蘇派的教育方法不一樣。我隨口說(shuō)：可能是他老婆吧，姥姥說(shuō)：不是的那，個(gè)女人不簡(jiǎn)單，你就不懂了……

——陳川筆記

那個(gè)時(shí)期，我們家是一盤散沙，父母在美國(guó)進(jìn)修，我常出外景、參加社會(huì)活動(dòng)或在外院上課，固定人口只有姥姥和哥哥。也許姥姥感到自己作為唯一家長(zhǎng)的重任，對(duì)我和哥哥管頭管腳，但我們年輕氣盛，把她的話全當(dāng)耳邊風(fēng)。偶爾，姥姥的朋友來(lái)家里時(shí)會(huì)問(wèn)到陳川陳沖，她就叫我們?nèi)ヅ憧腿俗覀冎缓萌?yīng)付一下，聊兩句。

我那只價(jià)值連城的白玉手鐲，就是在這種情形下收下來(lái)的。

我有這樣一個(gè)印象，姥姥坐在書桌旁抽著香煙，一位老先生坐在小沙發(fā)上，茶杯冒著熱氣。我們寒暄了些什么？完全忘了。老先生拿出一個(gè)小小的錦盒，打開(kāi)給我看，說(shuō)，這只手鐲四百年老了，你到美國(guó)留學(xué)實(shí)在需要錢的時(shí)候可以賣掉。姥姥沒(méi)有什么特別的表示，好像這件禮物并不比一塊火腿或一支鋼筆更貴重，我也就沒(méi)把它當(dāng)回事。好幾十年以后，我才會(huì)留意到它的美與獨(dú)特——橢圓的形狀有一點(diǎn)點(diǎn)方，神秘的顏色隨光線變換，雕刻的雙龍戲珠精致而抽象。我到美國(guó)后搬了許多次家，馬馬虎虎丟失了很多東西，有些也是很珍貴的，比方史家祖上傳下來(lái)的銅鏡、外公從捷克帶回來(lái)的水晶煙灰缸、景泰藍(lán)的百花獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，而這只手鐲倒是幸存下來(lái)了。

我仿佛能看見(jiàn)一位老人儒雅的身影，逆光坐著，但無(wú)論如何也看不清他的臉。姥姥認(rèn)識(shí)不少有名望的文人，年輕時(shí)跟沈從文、巴金都有交往，她曾去探望他們，但我不記得他們來(lái)過(guò)家里。

這位老先生到底是誰(shuí)呢？哥哥說(shuō)，我覺(jué)著是蔡上國(guó)，他有時(shí)來(lái)會(huì)來(lái)找姥姥講章（聊天）。我問(wèn)，除了他還有什么老人可能送這樣的古董？他說(shuō)，要么是程十發(fā)，他送給我一張他的畫，我覺(jué)著畫得噶戇（很傻）的，要它做啥，后來(lái)也不曉得被啥人拿去了。程十發(fā)不是姥姥的舊友，他先認(rèn)識(shí)的是哥哥。哥哥有個(gè)叫王青的畫畫朋友，住在程十發(fā)隔壁，有時(shí)候他去找王青，家里沒(méi)人，就坐在程家等，這樣幾次就熟悉了。我說(shuō)，那天姥姥房間里的肯定不是他。哥哥說(shuō)，程十發(fā)出身比較清貧，不太像會(huì)做這種事的人；蔡上國(guó)出身在富貴人家，這種東西大概沒(méi)那么稀奇，應(yīng)該是他送的。我也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這只手鐲的來(lái)歷。

我們年輕的時(shí)候，對(duì)物件的金錢價(jià)值都很無(wú)知和麻木。我們當(dāng)然知道大餅油條、菠菜、帶魚的價(jià)格，也體會(huì)過(guò)沒(méi)錢買東西吃的難受，但那是具體的生活。手鐲的價(jià)值，對(duì)我們來(lái)說(shuō)太抽象了。

哥哥第一次想努力掙錢，是為了送給我一件貂皮大衣到紐約時(shí)穿。那時(shí)他剛剛被分配到上海交大美術(shù)系教書，工資很低，從我開(kāi)始辦理留學(xué)手續(xù)，他就開(kāi)始畫連環(huán)畫掙錢，然后把所有的錢都用在了那件大衣上。當(dāng)時(shí)我不知道貂皮大衣要好幾千塊錢——在那個(gè)年代是個(gè)天文數(shù)字。在我箱子整理到差不多的時(shí)候，他交給我一只鼓鼓的布袋子，跟我說(shuō)，這是貂皮大衣，紐約的冬天比上海要冷得多。我抱怨，這么大一包，怎么裝啊？我又要重新理箱子。

我在電話里跟他說(shuō)，這件大衣到今天還油亮松軟，四十多年了，跟新的一樣。他說(shuō)，我在交大有個(gè)學(xué)生是從東北來(lái)的，他家里精通皮草，從當(dāng)?shù)靥袅俗詈玫孽跗У缴虾?，我再去南京路的“第一西比利亞”去訂制的。之前我完全不知道，他在大衣上費(fèi)了那么多心思。

……

（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2023年第7期）