孟繁華：《金墟》，一部跨越時空的小說
2022年比較特殊，長篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出井噴的現(xiàn)象。新老作家都分別創(chuàng)作出了高水平的作品。在這些作品里，現(xiàn)實生活題材是特別引人矚目的領(lǐng)域。這個領(lǐng)域一直是我們文學(xué)創(chuàng)作的主流。這既表現(xiàn)了作家對現(xiàn)實生活的關(guān)注和重視，也傳達了作家對來自現(xiàn)實生活感受的敏銳反映。因此，現(xiàn)實生活題材的發(fā)達，也是作家對文學(xué)創(chuàng)作的一種立場和認知。時代生活的巨大變化，為作家提供了豐富的創(chuàng)作素材和情感信息。在近期的長篇小說創(chuàng)作中，這一狀況格外清晰和搶眼。所不同的是，作家對現(xiàn)實生活表達的亂花迷眼，那些我們熟悉或不熟悉的生活領(lǐng)域，都有作家在書寫，而且有的作品確實在形式、內(nèi)容和人物塑造方面有新的創(chuàng)造性。
譬如書寫粵港澳大灣區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興的長篇小說《金墟》，它是現(xiàn)實題材，卻又有很深厚的歷史維度；它是粵港澳大灣區(qū)發(fā)生的故事，同時又與海外息息相關(guān)，從某個方面來說，甚至稱得上是一部華僑題材小說。
我們關(guān)于移民文學(xué)的作品很多，闖關(guān)東、走西口、下南洋，是基本題材。但僑民和移民還不一樣。比如1984年陳殘云出版了《熱帶驚濤錄》，寫南洋群島僑民抗日故事的小說，這是僑民文學(xué)；近年來南方和海外作家寫華僑、僑民題材的作品逐漸多了起來。影響較大的譬如張翎的《金山》。但是，每一部同類題材作品，都因作家關(guān)注的人與事的角度不同，而有巨大的差異性?！督鹦妗凡皇菄?yán)格意義上的移民或僑民題材的文學(xué)，但它卻把華僑的歷史跟現(xiàn)實生活貫通了，把海內(nèi)外的華僑華人做了整體式呈現(xiàn)，既有華僑歷史宏觀的脈絡(luò)，又有家族海外遷徙與奮斗的獨特表達。
小說時間跨度一百多年，甚至延伸到了幾百年；空間從東方到西方，橫跨太平洋兩岸；小說主要場景是民國初期建城和當(dāng)下赤坎鎮(zhèn)的文旅開發(fā)，寫了關(guān)氏和司徒氏兩大家族的眾多人物，以司徒氏兩代人、主要是司徒文倡和司徒譽兩位代表性人物貫穿起來，寫出了兩代人建城的艱難和業(yè)績，立體地展現(xiàn)了人物的傳奇人生與不同命運、古鎮(zhèn)的興衰與悲歡；小說既書寫了文化傳統(tǒng)在當(dāng)下的回響，更關(guān)注社會歷史變遷為當(dāng)下生活帶來的活力和新的可能性。
《金墟》是不是“僑鄉(xiāng)文學(xué)”、“僑民文學(xué)”我不好確認，但它是一部跨越時空的小說是沒有問題的。
有資料記載，民國十一年(1922)，司徒梓瑞利用向教徒和教牧人員募捐所得的款項，以及上級教會的資助，在開平縣赤坎墟牛墟街6號新建了長老會禮拜堂，三層樓高十四米，占地面積三百四十多平方米，建筑面積六百八十多平方米，三樓禮拜堂可同時容納四百教徒聚會，樓頂鐘樓懸掛的大鐘是由美國三藩市美華長老自理傳道會捐贈。這座基督教堂是開平規(guī)模最大的教堂，也是五邑僑鄉(xiāng)三大長老會教堂之一。司徒文淵、司徒文宗積極發(fā)動國內(nèi)外教友捐款，在龍口里建成了天主教教堂，使赤坎墟成為開平僑鄉(xiāng)基督教和天主教的傳播中心。除了進行傳教，教會還開展送醫(yī)送藥，代人寫信，開辦英語學(xué)習(xí)班等活動。以上表明赤坎受西方影響之深。僑鄉(xiāng)就是一個中西文化交匯之地。
本世紀(jì)初，開平碉樓被評為世界文化遺產(chǎn)，赤坎古鎮(zhèn)被一家大公司賣下，按照浙江烏鎮(zhèn)模式進行旅游開發(fā)，打造起一座新的百年古鎮(zhèn)。作品書寫了開發(fā)的全部過程。小說開篇就寫司徒氏圖書館的鐘聲。鐘聲一響，幼兒園開始播放兒歌，鎮(zhèn)政府大院開始上班，馬路上的店鋪開始營業(yè)。“鐘聲”就成了小說里一個貫穿全文的意象。從開篇到結(jié)尾，鐘聲貫穿始終，它成了一種象征，見證了時代的變遷，時代在變化，鐘聲未消歇。
關(guān)氏和司徒氏兩大宗族都非常注重文化教育，家家戶戶的書房，都能看到鐘樓，自然也都能聽到鐘聲。這個飄蕩在金墟上空悠遠的聲音，讓金墟的歷史和現(xiàn)實充滿了詩意，也充滿了一種東方文化的韻味。
小說生動地塑造了司徒譽這個人物。他是赤坎鎮(zhèn)工程的領(lǐng)導(dǎo)者，是位令人感佩的基層干部。在項目將要啟動時，他有機會升任另一個鎮(zhèn)的黨委書記，并有可能成為副市長的候選人。但是如果他投入這個浩大的工程，就有可能面對一定的風(fēng)險，會使仕途大受影響。但他還是愿意接受這個挑戰(zhàn)。
他的曾祖父司徒文倡也有相似經(jīng)歷。民國期間，當(dāng)?shù)卣苍鴾?zhǔn)備重建赤坎鎮(zhèn)，司徒文倡從廣州回到家鄉(xiāng)建城。后來形勢，軍閥掌控時局，雖然舊官僚們還能公事公辦，但戰(zhàn)亂發(fā)生后所有的事務(wù)都束之高閣。司徒文倡也是官越做越小，后來吃了官司，但九死未悔。在他的帶動下，建起了赤坎新城。因此，《金墟》是一部正面書寫大寫的人的作品。這樣的形象無論是歷史的還是現(xiàn)實的，都會與赤坎鎮(zhèn)同在，他們是不朽的人物。
熊育群也是報告文學(xué)作家，在《金墟》中，我們也可以明確感到他這一創(chuàng)作背景的存在。赤坎鎮(zhèn)是一個真實的古鎮(zhèn)，它先后被評為中國歷史文化名鎮(zhèn)、全國重點鎮(zhèn)、廣東省中心鎮(zhèn)、廣東省教育強鎮(zhèn)、江門市十大特色鎮(zhèn)街等。小說久遠的是他對赤坎鎮(zhèn)歷史的描繪，現(xiàn)實的是對赤坎鎮(zhèn)當(dāng)下的描繪，都有鮮明的寫真性。這種方法，使小說虛虛實實真真假假，既有現(xiàn)實的真實性，又有虛構(gòu)的文學(xué)性。這得益于熊育群的采訪和案頭工作。他不僅在赤坎鎮(zhèn)深扎近兩年，甚至深入美國西部華僑家族走訪，“住進華僑家里，登上當(dāng)年拘留囚禁華人的天使島，來到百年前華僑工作與生活的伐木場、太平洋鐵路、漁民村遺址……”他“想嘗試把虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通。這對虛構(gòu)提出了極高的要求，要讓虛構(gòu)無跡可尋，讓小說真實得像非虛構(gòu)作品，還要確保它純正的小說味，這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)?！蔽腋信d趣的，是虛構(gòu)對歷史與現(xiàn)實關(guān)系的處理，這個是非常有難度的。
英國左翼理論家，也是布萊爾的導(dǎo)師吉登斯關(guān)于現(xiàn)代性的斷言，就是“歷史的斷裂”。他在《現(xiàn)代性的后果》一書中說：現(xiàn)代性的確立與實現(xiàn)過程就是所謂的現(xiàn)代化過程?，F(xiàn)代社會并非傳統(tǒng)的延續(xù)和社會組織的連續(xù)生長過程，而是一種社會延續(xù)性的斷裂，全新的社會生活方式和新的社會組織方式的產(chǎn)生，斷裂或非延續(xù)性是現(xiàn)代社會發(fā)展的特征?；蛘哒f，現(xiàn)代制度的某些方面是獨一無二的，其在形式上異于所有類型的傳統(tǒng)秩序。吉登斯的思想在某種意義上是成立的。也就
是說，現(xiàn)代生活遠離了傳統(tǒng)的軌道，重建了合乎“歷史合目的性”的現(xiàn)代秩序。但是，東方國家、特別是我們有著深厚歷史傳統(tǒng)的國家，歷史似乎并沒有完全在我們的生活中消失，如果說有斷裂，也是非常不徹底的。而《金墟》對赤坎鎮(zhèn)今昔的講述所證實的，恰恰是歷史沒有斷裂。
