《北愛》：逆行者的理想和生命的雅歌
近一個時期，作家老藤的創(chuàng)作趨勢呈爆發(fā)狀。他先后發(fā)表了《戰(zhàn)國紅》《銅行里》《刀兵過》《北地》《北障》等。這些作品在文學(xué)評論界都有非常好的口碑和評論。《北愛》是老藤最新的長篇小說。小說堅定不移地彰顯著老藤的文化信念和小說美學(xué)。對于東北大地的深情回眸與追憶已然成為了老藤揮之不去的夢幻和宿命，他內(nèi)心深處涌動著無法告別的昨日之歌，以酒神般的狂熱抒懷著他對北中國的無限眷念。正是源自于融入生命之流的歷史敘事，老藤的小說才更易于觸動同代人的心靈共振，讓我們得以重新記起昔日歲月的輝煌與悲壯。從《刀兵過》到《北愛》，老藤始終以恢弘的氣勢與雄健的筆致綿藏蘊蓄著他的文學(xué)地理學(xué)，作為講故事人的老藤復(fù)活了那些并未真正隱入塵煙的人和生活，凜冽荒寒的命運之地在他的筆端綻放出傲然而有力量的花朵。
《北愛》接續(xù)著老藤既有的文學(xué)傳統(tǒng)，在延安文藝精神的感召下講述新時代的中國故事傳達中國經(jīng)驗，他憧憬著中華民族偉大復(fù)興的勇毅征程和光輝時刻。老藤對時代思想情感的敏銳洞察內(nèi)在地決定了他的文學(xué)觀念對于人民性的踐行。因此，這個觀念也是《北愛》的靈魂所在。老藤的每一部長篇都承載著他想抵達的文學(xué)境界。小說中的苗青是飛行器設(shè)計與制造專業(yè)的高才生，她完全可以像室友高蘭那樣選擇仕途，享受體制帶來的優(yōu)裕和安逸；也可以跟隨初戀男友江峰奔赴深圳開啟自己的商業(yè)帝國。然而，面對人生方向的抉擇，苗青經(jīng)歷短暫猶疑后毅然決然地選擇以逆行追夢的方式回歸東北，誓言要將自己的余生與她心念的土地血脈相融。應(yīng)該說，在拜金媚俗的世風(fēng)中，苗青的選擇無疑需要非凡的勇氣，她敢于放棄自己的前程和榮譽，在東北振興的時代浪潮中實現(xiàn)自己的鴻鵠之志。奔涌在苗青骨子里的并非輕歌曼舞和小橋流水，而是金戈鐵馬與鷹擊長空，“一個人的計劃”是她傾注全部熱情的崇高理想。推進東北振興是國之大計，在百年未有的風(fēng)云變幻時局中披荊斬棘出新時代中國的萬千氣象。苗青承續(xù)著父輩的夢想繼續(xù)前行并詮釋著夢想的光榮與不朽，她的生命行旅中帶著無數(shù)未竟的遺憾和慨嘆，她的勇敢和無畏冥冥中撫慰了那些無法與東北生死與共的英魂。父親每年送給她的飛機模型生日禮物早已潛滋暗長為夢想的種子，在她些許彷徨無地的微茫之際化為一縷精神的原動力。苗青是令人欽佩的時代天之驕子，她秉持著“落其實者思其樹，飲其流者懷其源”的思古幽情，映現(xiàn)著“感時思報國，拔劍起蒿萊”的慷慨忠誠，讓人切實地感受到“腸斷非關(guān)隴頭水，淚下不為雍門琴”的憂國憂民以及“心隨長風(fēng)去，吹散萬里云”般的浩然正氣。苗青是新時代中國青年人的典范楷模，她躬耕著“少年強則國強”“少年進步則國進步”的強音。
老藤極盡力量于故事講述和人物塑造，在平靜徐緩中呈現(xiàn)出個人的“東北學(xué)”，懷舊般地鋪展開他的東北故事，以此筑牢了自己的小說城堡。老藤的每一部長篇都在起承轉(zhuǎn)合的思人感物中營構(gòu)了無與倫比的精神向度和情緒意念，在對東北風(fēng)物志和風(fēng)情書的反復(fù)繾綣吟唱中異常清晰地辨識擁有著群山之巔和鵝毛大雪的北中國世界。《北愛》的柔和燭光照亮了掩映在歷史深處的奧秘及其現(xiàn)實生活的逼真。苗青是帶著青春的朝氣和報國的希冀來到北地的，然而生活本身的不確定性和不可知性讓她的夢想道路并非順?biāo)烊缫?，而是在文劍、馬歌以及畫家吳逸仙無微不至的關(guān)切中不斷地從低谷走向巔峰，進而讓苗青決戰(zhàn)東北的這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭得以凱旋?？傊?，苗青以魂兮歸來北地的方式延宕著個體生命的時代價值，她以國之重器的發(fā)明為己任，是當(dāng)之無愧的大國工匠，即使折戟沉沙仍舊憑借著“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”的鋼鐵意志克服現(xiàn)實賦予的困苦挫敗。苗青從未輕言放棄，面對沒有歸期的航程，她以海明威式的硬漢精神和“闖關(guān)東”的文化性格執(zhí)著地在凜冽的北方大地收割夢想，她用自己獨特的生命體驗向世人昭示著“一個人可以被打敗，但不可以被征服”的存在真理。
《北愛》呈現(xiàn)的并非扣人心弦的故事，亦沒有峰回路轉(zhuǎn)、層巒疊嶂的情節(jié)。也就是說，內(nèi)容和形式?jīng)]有成為《北愛》的取勝之處和魅力所在，但小說貢獻了新時代的“新人物”形象。一個時代必然誕生屬于這個時代的文學(xué)，而特定時代的文學(xué)同樣會無可爭議地擁有這個時代的人物。苗青無疑是“新時代文學(xué)”中的典型，老藤為當(dāng)下時代的文學(xué)提供了嶄新的審美范式和批評準(zhǔn)則，開辟出了新的“現(xiàn)實主義的廣闊道路”。雖然老藤的全部創(chuàng)作幾乎都在不遺余力地以現(xiàn)實主義為軸心，或者說現(xiàn)實主義始終是老藤“超穩(wěn)定”的小說之法。但不可否認的是單純地以傳統(tǒng)固化的批判現(xiàn)實主義、革命現(xiàn)實主義、新寫實主義等作為理論根基涵括闡釋老藤的小說卻又顯得貌合神離。實際上，老藤始終在內(nèi)容與形式的意義上探尋小說的眾妙之門，他的現(xiàn)實主義帶有強烈的時代性和主體性，作家或者小說的主義實則是其世界觀與人生觀的生動映現(xiàn)。在重構(gòu)宏大敘述和文學(xué)革命終結(jié)的時代，老藤的《北愛》及其此前的小說創(chuàng)作均不同程度上體現(xiàn)著新的小說革命的可能。與其說《北愛》是現(xiàn)實主義題材的厚重之作，毋寧認同它更是“沒有主義”的“主義”且具有“先鋒”意味的觀念“冒險”。
同時，《北愛》的深遠厚重意義還在于其極致地呈現(xiàn)了“有意味的形式”，老藤以壬辰、癸巳、甲午、乙未、丙申、丁酉、戊戌、己亥、庚子、辛丑的天干地支結(jié)構(gòu)小說，在古典美學(xué)的時間鏈條中完成故事的寫意和苗青理想與生命進程的鐫刻，與此同時小說中反復(fù)提及的“一個人的計劃”也從方興未艾到風(fēng)起云涌，歷史、命運與理想均在時間的無限永恒流逝中聚散離合。老藤賦予了《北愛》浪漫主義的韻律，咖啡、詩人、畫家、現(xiàn)代主義藝術(shù)等元素使小說在典雅潔凈中油然而生高山流水的意趣。小說的整體結(jié)構(gòu)是以畫家吳逸仙每年饋贈苗青的繪畫杰作為中心，被命名為《逆行者》《金蟾礁上的雅典娜》《放紙鳶的少女》《海東青的復(fù)活》以及《北地之子》等畫作以近乎“蒙太奇”的方式與小說的內(nèi)容與形式之間達成了具有藝術(shù)性的“契約”。于是，老藤的那些靈光乍現(xiàn)的審美旨趣和敘事愉悅便如大型交響音樂或者哥特式建筑一般，使小說的境界、情緒與美感獲得了后現(xiàn)代式的真知要義。《北愛》中到處遍布著詩的痕跡，那些充滿哲理思辨性的詩行與小說蘊含的內(nèi)在情緒互為相生，生命瞬間的起落與理想的波瀾在不言而喻中完美落幕。苗青父親以詩句“白山黑水間高高的索倫桿，/有誰，能掛起飄揚的旗幟”祭奠自己未完成的北地之夢；苗青以詩句“裙裾飄起的一角/是紅色巨著的扉頁/書寫，該用冰雪的融水/還是七色的粉筆/我，尚不知答案”勉勵自己的北地尋夢旅程；聆聽吳逸仙祖輩的傳奇經(jīng)歷，苗青若有所思地寫下“愛你，不需要理由/只因為家在這里/盡管寒冷、空曠和村莊在消失/做一只留鳥吧/鴻雁歸來時，總要有歡迎的柳笛”。正是這些兼具理性哲思的神來之筆實現(xiàn)了現(xiàn)實與浪漫、敘事與抒情之間的自由平衡，從而暈開了空靈靜謐、唯美輕逸的審美之維。
【作者李耀鵬系沈陽師范大學(xué)文學(xué)院教師；孟繁華系沈陽師范大學(xué)特聘教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會監(jiān)事長，遼寧省作協(xié)副主席】
