《雨花》2023年第6期｜李曉東：“初代創(chuàng)業(yè)家”劉邦
一
說(shuō)劉邦，不得不先說(shuō)項(xiàng)羽。項(xiàng)羽乃貴胄，年輕英武，每戰(zhàn)必勝，及亡，又見(jiàn)兒女情長(zhǎng)。魯迅說(shuō)，中國(guó)人鮮有尊敬斗敗的拳師。至少?gòu)奶饭韵?，?guó)人之于項(xiàng)羽的態(tài)度來(lái)看，魯迅是不大正確的?！吧?dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，項(xiàng)羽之死和漢軍諸將為爭(zhēng)項(xiàng)羽遺體自相踩踏的丑態(tài)，兩千余載之下，依然讓人感慨。失敗的豪杰依然是豪杰，得天下的無(wú)賴依然是無(wú)賴。但冷靜想想，劉勝項(xiàng)敗，實(shí)在是必然！劉邦敗得起，勝得起；項(xiàng)羽則勝不起，敗不起。劉邦屢戰(zhàn)屢敗，又屢敗屢戰(zhàn)，失敗時(shí)一路狂逃，父親、妻子、兒女俱不惜，鴻門(mén)宴上大行不顧細(xì)謹(jǐn)，偷偷溜掉。即使孤身逃命，亦絕地再起，不屈不撓。及全勝，既大封爭(zhēng)奪項(xiàng)羽尸體的將領(lǐng)，又以公禮厚葬項(xiàng)羽，親祭親拜。不搞株連，封項(xiàng)羽舊部，安江東民眾，致天下平定。項(xiàng)羽則勝時(shí)跋扈無(wú)禮，放逐義帝自立，敗時(shí)大失章法，意氣用事，自戕身死，江東千里拱手送人。如此無(wú)謀無(wú)智，天必亡之。
輕生死重然諾，是戰(zhàn)國(guó)和秦的時(shí)代精神，當(dāng)時(shí)墨學(xué)興盛，“墨門(mén)多俠”，犧牲自我以利他人，是眾所信奉的核心價(jià)值觀，田橫及其五百士如此，項(xiàng)羽其實(shí)也如此?？上ы?xiàng)羽至死也沒(méi)明白，劉邦和自己爭(zhēng)的，是天下之得失，而非一戰(zhàn)之勝負(fù)。項(xiàng)羽之亡，固非戰(zhàn)之罪，而罪在只知有戰(zhàn)，不及其余。以馬上得天下尚不可，豈能馬上治天下乎？以此觀之，楚亡漢興是必然的，也即合乎天命。如此看來(lái)，項(xiàng)羽曰“天亡我”，甚有道理。
劉邦是儒家學(xué)說(shuō)踐行者，大禮不辭小讓，撕毀和約進(jìn)攻項(xiàng)羽，一樁樁一件件，都不那么光彩。劉胸中懷有的是天下，自己也是劉氏集團(tuán)的一分子，不能以一己之恩怨情仇毀了整個(gè)事業(yè)。人格層面，劉邦較項(xiàng)羽、田橫等人更成熟。漢之罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)源自劉邦，漢之后文人治國(guó)，少行俠之士而多直諫之臣，江山才能鞏固。
劉邦比之秦始皇、項(xiàng)羽，要不自信得多。但正是這種不自信，使他更憂患、更謹(jǐn)慎，考慮更周全，后手安排更多。始皇如虎，氣吞萬(wàn)里；項(xiàng)羽似豹，獨(dú)行無(wú)敵；劉邦若猿，閃轉(zhuǎn)騰挪?；⒈葴?，猴子稱王矣。雖然他的歷史地位眾說(shuō)紛紜，但眾口一詞都稱其為天才的領(lǐng)導(dǎo)者，其突出表現(xiàn)有：第一，敢于建立平臺(tái)，且能建好平臺(tái)。許多時(shí)候，不是缺少人才，是缺少平臺(tái)，秦末天下大亂豪杰蜂起之際，劉邦還在沛縣跟著蕭何混，但他果敢地?cái)匕咨咂鹗?，?dú)立拉起隊(duì)伍。先把原有的兄弟召集起來(lái)，建立了最核心的團(tuán)隊(duì)，他當(dāng)然成了總舵主。第二，善于團(tuán)結(jié)人。“善將將”可以說(shuō)是劉邦的金字招牌，也是他戰(zhàn)勝項(xiàng)羽等強(qiáng)敵，奪得天下的根本原因。劉邦將將，用人之長(zhǎng)，好聽(tīng)人謀，但同時(shí)又能明辨利害，擇善而從，不被臣下?tīng)恐亲幼?。自知軍事才能有限，不?qiáng)逞能，不剛愎自用，給將領(lǐng)充分的空間，但搞細(xì)膩操作的本事獨(dú)步一時(shí)，將領(lǐng)雖悍，卻往往被一招制服。合群，講哥們義氣，不僅與將領(lǐng)們打成一片，對(duì)普通士兵也沒(méi)架子。如此，將士感恩用命。情感留人之外，還待遇留人。劉邦不吝封賞，誰(shuí)打下來(lái)的地方就由誰(shuí)稱王，大大激勵(lì)了將領(lǐng)的戰(zhàn)斗積極性。建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線。項(xiàng)羽以復(fù)興楚國(guó)為目標(biāo)，劉邦則號(hào)召先秦諸國(guó)舊貴族反秦，被他們視為復(fù)國(guó)的依靠，紛紛起兵歸順。第三，與時(shí)俱進(jìn)，及時(shí)根據(jù)環(huán)境任務(wù)調(diào)整策略。劉邦一個(gè)明顯特征是可塑性強(qiáng)。不僅個(gè)性在當(dāng)皇帝后改了很多，更重要的是，每個(gè)階段工作重點(diǎn)和策略都明確、正確、準(zhǔn)確。更本質(zhì)處在于，當(dāng)時(shí)幾乎所有人都因反秦而欲廢除秦所有制度復(fù)辟周朝時(shí)，劉邦卻要在“秦政法”基礎(chǔ)上建立一個(gè)全新的大一統(tǒng)帝國(guó)。思路決定出路、格局決定結(jié)局，劉邦得天下，良有以也。第四，有全面的組織構(gòu)架。與當(dāng)時(shí)其他豪雄單重軍事不同，劉邦軍事不擅長(zhǎng)，仗更多由韓信等將領(lǐng)去打，自己則在政治、制度、文化、民生等方面費(fèi)心著力。因有全面支撐，后方穩(wěn)固，固屢敗而元?dú)獠粋?zhàn)無(wú)不勝的項(xiàng)羽之所以戰(zhàn)敗身死，就是聽(tīng)到四面楚歌，以為老根據(jù)地都被占了。他不肯過(guò)江東，其實(shí)是懷疑江東已淪陷，渡江即被虜。第五，從善如流，知錯(cuò)能改，不殘酷，不吝嗇。劉邦算不上仁慈，稱帝后殺滅功臣，尤令人齒冷。但與秦始皇、秦二世、項(xiàng)羽，甚至呂后比起來(lái)，劉邦的確算不上殘酷。首領(lǐng)不殘酷，在下者感覺(jué)安全，自然愿歸順。劉邦從價(jià)值實(shí)現(xiàn)、物質(zhì)激勵(lì)、情感拉攏三個(gè)層面，使屬下傾心盡力地為己所用。
二
打天下難，坐天下更難，作為“初代創(chuàng)業(yè)家”的劉邦更是體會(huì)過(guò)“難上加難”的滋味。立國(guó)之初，勢(shì)頭正盛的劉邦卻在征討匈奴時(shí)被圍困在白登山，命懸一線。他過(guò)趙時(shí)箕踞謾罵，不過(guò)是想出出被匈奴圍困時(shí)受的窩囊氣，又在自己女婿地盤(pán)上，就像到家了，稍微放松，露出“老夫聊發(fā)少年狂”的真性情。不料趙王及其臣下卻不容他。趙王雖不同意殺了劉邦，但“嚙指出血”，可知內(nèi)心同樣非常憤恨。從趙國(guó)二相“天下豪杰并起，能者先立”的話可知，劉邦皇位很不穩(wěn)固，內(nèi)部隨時(shí)可能叛亂。先秦六國(guó)的舊貴族，時(shí)時(shí)幻想回到五霸七雄的局面。劉邦這個(gè)漢天子，被下屬認(rèn)為是周天子。如何夯實(shí)自己的權(quán)力基礎(chǔ)，是劉邦面臨的第一大事。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，劉邦上下求索。
勝利果實(shí)分配不均，常成為內(nèi)部危機(jī)爆發(fā)，甚至組織崩潰的根源。對(duì)于分配勝利果實(shí)，劉邦的理念從一事上可見(jiàn)端倪。項(xiàng)羽死后，丁公專程到洛陽(yáng)。誰(shuí)知當(dāng)了皇帝的劉邦竟翻臉不認(rèn)，叫武士把丁公綁了，放到大車上，在軍營(yíng)示眾，“丁公為項(xiàng)王臣不忠，使項(xiàng)王失天下者也”，遂斬之。與朱家相比，丁公情商太低了，示恩于帝王，才是他丟命的根本原因。劉邦赦免項(xiàng)羽部屬族人、召見(jiàn)田橫、重用季布，無(wú)不顯示皇恩浩蕩，率土之濱，莫非王臣。突然來(lái)了一個(gè)自己曾乞求放過(guò)自己的人，而且“金口御言”將他和自己并稱。以丁公的情商，肯定在見(jiàn)劉邦之前已把這段故事炒得滿朝廷皆知，及見(jiàn)了劉邦，更期待對(duì)方知恩圖報(bào)，無(wú)論如何封賞都不為過(guò)。既無(wú)以報(bào)恩，只好恩將仇報(bào)了。朱家之不見(jiàn)季布，固因其品格高尚，其實(shí)也有遠(yuǎn)禍的因素在里面。人性，真是復(fù)雜??！劉邦殺丁公，還有一層原因，就是告訴臣民，天意難測(cè)，天威無(wú)情，朕給你的“果實(shí)”才是你的，朕沒(méi)給你，不要搶。
如何分好這塊大蛋糕，劉邦處心積慮。他釆取了三步：一、削藩，剪除了實(shí)力和能力最強(qiáng)的楚王韓信的兵權(quán)；二、抑武，抬高謀臣而壓制武將，蓋因文臣治理有方，造反無(wú)力，多封有益無(wú)害；三、封劉。這一招正面看，是為確保劉家天下，背面看，其實(shí)是為釜底抽薪，徹底斷了有戰(zhàn)功的將領(lǐng)想要封王的念想。如何一步一步消化一起打天下的將領(lǐng)的實(shí)力，從軍事集團(tuán)轉(zhuǎn)型到治國(guó)團(tuán)隊(duì)，劉邦表面不拘小節(jié)，其實(shí)謹(jǐn)小慎微。
分封諸劉，直到白馬之盟，和劉氏集團(tuán)的人達(dá)成“非劉氏而王者，天下共誅之”的“共識(shí)”，可謂劉邦分配勝利果實(shí)、穩(wěn)定天下江山過(guò)程中最得意的一招。而且的確產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)效應(yīng)。雖然爆發(fā)了“八王之亂”，但沒(méi)官職的地主劉秀能起兵南陽(yáng)，再建漢朝，又延國(guó)祚二百余年，已落魄成草鞋販子的劉備，扛著二十桿子打不著的“皇叔”招牌籠絡(luò)天下英雄，以復(fù)興漢室為號(hào)召，當(dāng)了漢昭烈帝，都與漢初的“封劉”制度有關(guān)。非劉氏不可稱王，反過(guò)來(lái)就是，凡劉氏即可稱王，不需皇帝的兒子或近親，為劉氏江山增添了巨大彈性。而且，諸劉無(wú)顯功而得王位，全拜皇帝所賜，捧著天上掉下來(lái)的餡餅，自然感激天恩浩蕩。這與打天下的武將認(rèn)為自己是因功應(yīng)封應(yīng)賞完全不同。以血緣為杠桿，劉邦成功實(shí)現(xiàn)了“換班子”的目的，重新制定了規(guī)則，在功臣與自己之間，設(shè)立了戰(zhàn)略緩沖帶，人為拉大了原來(lái)一起出生入死，默契無(wú)間的袍澤和自己的距離，使他們只能仰望天顏，再不敢咬耳朵、拉袖子、踩腳了。有位者無(wú)功，有功者無(wú)位，無(wú)人可得其全，自然無(wú)人可勢(shì)力坐大。
漢初之事，其后的中國(guó)歷史中一再重演，版本不同，功能一樣。一個(gè)經(jīng)過(guò)艱苦卓絕奮斗終于成功的團(tuán)隊(duì)如何共享勝利成果，一直是幾乎無(wú)解的難題。人性中本就有斗爭(zhēng)與合作二重性，當(dāng)面對(duì)強(qiáng)敵，斗爭(zhēng)性一致對(duì)外，團(tuán)隊(duì)內(nèi)合作性占主導(dǎo)。當(dāng)外敵消亡，斗爭(zhēng)性無(wú)處可使，必然轉(zhuǎn)入團(tuán)隊(duì)內(nèi)部，相互猜忌打擊隨之而來(lái)。張良修仙退隱，主動(dòng)離開(kāi)劉邦團(tuán)隊(duì)，自然不再是攻擊目標(biāo)。
劉邦以血緣為條件，斷絕眾將領(lǐng)封王念頭，確有高超之處。天下雖大，封侯尚不足，何況封王？既釜底抽薪，斷了非分之想，又論功行賞，不計(jì)個(gè)人恩怨，從正向激勵(lì)和負(fù)向限制兩個(gè)維度，將眾將領(lǐng)心理預(yù)期規(guī)范在自己能控制的范圍。劉邦不僅善于把控別人的心理，更能把控自己的情緒。忍，可以說(shuō)是劉邦最大的性格特征。未起事時(shí)忍受兄嫂白眼；戰(zhàn)敗時(shí)面對(duì)妻子被俘獲、老父要被殺死做成肉羹的情形依然要忍；鴻門(mén)宴上，不顧臉面偷偷溜掉；面對(duì)韓信自立為齊王，怒火中燒卻強(qiáng)裝笑顏。忍辱負(fù)重，一直是劉邦最得意而又無(wú)奈的心理狀態(tài)。得天下后，本欲快意恩仇，隨己意賞罰，卻發(fā)現(xiàn)還是得忍。于是，大封一直欲殺之人，將忍辱之性發(fā)揮到新的高度。漢初國(guó)貧兵乏，劉邦又忍了無(wú)一色五馬的可憐待遇和匈奴侵奪。和親以緩解外患、休養(yǎng)生息以恢復(fù)民力，一直忍到漢武帝時(shí)期。子曰：是可忍，孰不可忍。劉邦是，只要有利于打江山，是可忍，孰亦可忍。
眾將由爭(zhēng)功變?yōu)樽尮?，“善將將”的劉邦度過(guò)了勝利后的最大危機(jī)，漢室江山至此稍現(xiàn)形態(tài)。封蕭何第一，從各層面都是劉邦最愿意的。一、重文抑武之目的達(dá)到，為消解將領(lǐng)軍權(quán)、還軍為民、發(fā)展生產(chǎn)鋪平了道路。二、詔示了皇上關(guān)注的重點(diǎn)由戰(zhàn)爭(zhēng)向治理轉(zhuǎn)變，戰(zhàn)時(shí)后勤糧草保障軍隊(duì)，平時(shí)就是軍隊(duì)衛(wèi)護(hù)后勤糧草了，正如劉邦所唱，“安得猛士兮守四方”，由攻而為守。三、為用蕭何做相國(guó)向群臣打了招呼。既然功勞第一，權(quán)力也應(yīng)第一。四、照顧了故人，從交情上，劉邦和蕭何最近，重封重用蕭何，包括蕭何的兄弟，在鄉(xiāng)人面前賺足面子。五、長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃了“蕭規(guī)曹隨”，使曹參雖武將而行文策，確保了漢初休養(yǎng)生息政策的延續(xù)。
劉邦不僅善將武官，且善領(lǐng)文官。他知道，得天下非己一人之力，治天下也需依賴眾人。劉邦看似跋扈卻不剛愎自用，喜聽(tīng)人言而可擇善從之，獨(dú)有天下，志得意滿之際仍不失憂患意識(shí)。所憂所患者，也是陸賈勸他由以武得天下轉(zhuǎn)到以文治天下的最核心觀點(diǎn)，即興亡更替。
三
消滅心腹大患韓信、彭越后，劉邦終于透出兇相了。明知彭越造反是被冤枉的，依然把彭越做成肉醬，送給諸王吃。這是一種赤裸裸的威懾，背后的棋路，是逼英布造反。英布很明白，反是死，不反也死。與其坐以待斃，不如起而伐之。薛公的上、中二策，英布未必沒(méi)有想過(guò)，但紙上談兵，根本無(wú)法實(shí)施。英布以小國(guó)一己之力，如何可能奪取吳、楚、齊、魯這么廣的地盤(pán)？趙已為劉邦所滅，燕處邊境，面對(duì)匈奴之患尚寢食難安，為何要響應(yīng)英布，與朝廷為敵呢？英布戰(zhàn)略目標(biāo)很明確，以戰(zhàn)求存、割地自保。雖然最終一定敗亡，但不會(huì)像韓、彭那樣窩囊。
劉邦?yuàn)Z天下時(shí)最倚重，得天下后最防范的韓信、彭越、英布三人，俱被滅。三人中，韓信欲反未及實(shí)施，彭越根本未反，英布真的反了。但三人俱有反心則毫無(wú)疑問(wèn)。有反心的不在少數(shù)，劉邦要做的就是讓天下知道，秦失其鹿，而漢得之，其余欲問(wèn)鼎者，俱為叛逆。劉邦能成功，而陳豨、英布等人迅速失敗，其原因在于，劉邦的組織建構(gòu)已經(jīng)完備，軍事、政治、后勤諸方面匯為有機(jī)整體，各司其職，迅速有效應(yīng)對(duì)事態(tài)。所以劉邦征討英布時(shí)，先削其爵而后動(dòng)兵。陳、英等人則只有兵而無(wú)其他。當(dāng)王朝衰亡、組織渙散時(shí)，軍未滅而政已衰，難以有效應(yīng)對(duì)外來(lái)沖擊，起兵造反，方有持續(xù)成功之可能，陳勝吳廣為秦將所敗，繼起之項(xiàng)羽則可攻入咸陽(yáng)，劉邦更是一統(tǒng)天下，蓋經(jīng)陳吳沖擊，秦元?dú)獯髠?/p>
異姓王一定會(huì)被剿滅，以劉氏代之，所有的人都看明白了。起兵反必?cái)。o觀亦是待斃。燕王盧綰想利用自己的地理優(yōu)勢(shì)，私通匈奴，徘徊胡漢之間得以自存，卻依然難以如愿，被樊噲率軍攻擊，只得逃入匈奴，命雖全而國(guó)已滅。諸王被消滅，諸侯卻安全。劉邦消滅了各異姓王，隨即以皇家子弟代之。先前“誰(shuí)開(kāi)發(fā)，誰(shuí)受益”，有功者王之的景象一去不復(fù)返了。其實(shí)，盧綰等異姓王想保全自己，有條現(xiàn)成的路，即以年老體弱、德不配位、子孫不賢或隨便找個(gè)“天呈異象”的理由，上書(shū)皇帝，請(qǐng)求獻(xiàn)國(guó)降爵，削王為侯，移居長(zhǎng)安。但人都舍不下，境界如張良者，鳳毛麟角。自此之后，“王”由封國(guó)的君主變而為一種榮譽(yù)爵位。異姓封王之念徹底斷了，施行郡縣制才成為可能。一是中央指揮地方，如身使臂，如臂使指，政令暢通，治理效能大大加強(qiáng)。在交通通信不發(fā)達(dá)的古代，治理如此廣大的大國(guó)，而且官員異地任職，堪為奇跡。二是促進(jìn)人民流動(dòng)，再無(wú)齊楚燕趙之別而共為一國(guó)之民，認(rèn)同感大大增強(qiáng)，漢之民族疆域形成，奠基于此。
徙山東六國(guó)貴族入關(guān)，是劉邦穩(wěn)定漢室江山又一重大舉措，而且是底線思維的杰作。當(dāng)時(shí)分封諸王國(guó)，關(guān)中屬于皇室直隸領(lǐng)地，六國(guó)貴族定居于此，與故地分離，難以其威望、財(cái)富鼓動(dòng)反叛。且處在皇帝眼皮子底下，更不敢輕舉妄動(dòng)。秦滅六國(guó)之政權(quán)，未消六國(guó)之家族，故而項(xiàng)羽以楚為號(hào)，應(yīng)者云集，六國(guó)舊部乘勢(shì)而起，成為滅秦的重要力量。劉邦鑒往知來(lái)，親踞最可能反叛的秦地，又以移民方式絕了六國(guó)根脈。財(cái)富人才亦可就近為己所用，一舉數(shù)得。
劉邦遷山東富戶入長(zhǎng)安，過(guò)程肯定不順利。嚴(yán)查自己的女婿趙王謀反，是一種“趕羊”策略，讓舊貴族看到，不乖乖聽(tīng)話，隨時(shí)可以謀逆之名治罪。劉邦嚴(yán)刑拷打貫高而不動(dòng)趙王，把握剛?cè)嶂?。他不想?dāng)真坐實(shí)趙王謀反，否則略加刑罰，趙王便會(huì)把嚙指出血、腹誹劉邦的事說(shuō)出來(lái)。結(jié)果只有一條路，戮趙王全族，激起舊貴族之變，天下烽煙再起。劉邦打貫高以警趙王，以驅(qū)舊族入關(guān)，是遠(yuǎn)程控制、蝴蝶效應(yīng)。經(jīng)此事，六國(guó)舊室臣民明白了，劉邦不是幫他們從秦朝統(tǒng)治下復(fù)國(guó)的英雄，也非徒有虛名的周天子，而是有實(shí)力、有手段的新皇帝，不聽(tīng)話只有死路一條，且會(huì)死得很慘。漢雖依然有分封，但與秦之前已本質(zhì)不同了。分封制的回光返照與郡縣制的螺旋前進(jìn)，一消一長(zhǎng)，繪定了中國(guó)政治治理的大一統(tǒng)藍(lán)圖。
四
穩(wěn)定漢室江山的任務(wù)已基本完成，下一步就是強(qiáng)化權(quán)威。柏楊批評(píng)劉邦專制，有點(diǎn)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的味道。馬克思說(shuō)，和原始共產(chǎn)主義相比，奴隸制是進(jìn)步的，在兩千多年前，要?jiǎng)钚忻裰?，顯然鑿枘不合。老子云“功成身退，天之道”，既然是天道，則規(guī)律如此，非個(gè)人品行可致，亦非個(gè)人品行可以改變的。
從孔夫子到康有為，“為帝王師”一直是儒者的最大夢(mèng)想。真正實(shí)現(xiàn)者寥寥可數(shù)，叔孫通可算一個(gè)，雖然似乎只是表面的、形式上的。叔孫通和劉邦都明白，真正需要的并非禮樂(lè)，而是莊嚴(yán)神圣的儀式。作為武者精神內(nèi)核的墨家講“尚賢”“尚同”，故眾將在朝堂上縱酒狂歡，拔劍擊柱。儒家核心要旨是“君君臣臣”，首在明上下，要求臣子絕對(duì)服從君主。劉邦本儒心墨表，故作流氓之態(tài)。得天下后，從自身精神和治國(guó)需求上，都需以文御武，揚(yáng)儒抑墨，叔孫通登場(chǎng)實(shí)在情理之中。叔孫通以禮樂(lè)之名設(shè)計(jì)的儀式中，作為皇帝的劉邦無(wú)疑處于絕對(duì)核心，群臣只能眾星捧月、三叩九拜。君臣之間距離進(jìn)一步擴(kuò)大，并且固定化。如此，朝堂由江湖好漢的聚義廳演變?yōu)橹螄?guó)議政的朝廷。更重要的是，作為祖制傳下去，使后代的臣子如此對(duì)待后代皇帝，統(tǒng)御起來(lái)就更便利了。
同樣一幫人，同樣喝酒，先前胡喝胡鬧，現(xiàn)在恭敬如儀。這套禮儀，不僅劉邦需要，群臣同樣企盼，不然也不會(huì)行禮時(shí)人人規(guī)規(guī)矩矩。先前沒(méi)有明晰的制度規(guī)則，群臣只得依劉邦原先的風(fēng)格，認(rèn)為醉酒拔劍是皇上所喜歡的。涉險(xiǎn)通過(guò)一系列分封、整肅的眾王、侯、臣，都是豪杰俊彥，豈不知今日之皇上已非昔日之漢王？叔孫通的禮儀，不僅讓劉邦找到皇帝的感覺(jué)，也為群臣解套，讓他們明確知道在皇帝面前應(yīng)該怎樣做方不至于舉動(dòng)犯上，招致莫名之禍。
劉邦稱病十余日，樊噲帶領(lǐng)群臣闖進(jìn)來(lái)又哭又說(shuō)一通，馬上病愈，“笑而起”。這一笑，大有深意。劉邦沒(méi)有病，裝病的目的，是要檢測(cè)自己苦心打造的新型君臣關(guān)系。經(jīng)檢驗(yàn)，完全合格。劉邦理想的君臣關(guān)系，是既有明確尊卑上下，自己擁有無(wú)上權(quán)威，同時(shí)又與臣下不太疏遠(yuǎn)，以免閉塞視聽(tīng)。劉邦稱病，十余日不見(jiàn)群臣，曾一起打天下的功高蓋世、武功高強(qiáng)的絳侯周勃、潁陰侯灌嬰都不敢擅入，完全沒(méi)有了先前哥們兄弟的隨便，皇帝的威嚴(yán)深入人心。樊噲強(qiáng)行闖入，鴻門(mén)宴上目眥欲裂，劍盾血食之英雄流下真誠(chéng)的淚水。二者綜合，群臣守規(guī)則而有忠心，止乎禮儀而可發(fā)乎情，是最理想的上下級(jí)關(guān)系。漢之后，興亡之事多矣，但以孔為師，以儒治人之策始終未變?！澳惴匠T我登場(chǎng)”或“你未唱罷我鬧場(chǎng)”，曲調(diào)卻從未大變。一代代一折折一幕幕，演的是中華文明生生不息的連臺(tái)本戲。
漢初多反叛事件，固然有各王朝初建時(shí)的共性，但也有其獨(dú)特的歷史背景。劉項(xiàng)都反秦，項(xiàng)羽見(jiàn)始皇車仗威儀，說(shuō)“彼可取而代也”，想的是秦楚之爭(zhēng)，“楚雖三戶，亡秦必楚”，求的是霸業(yè)。劉邦暗念“大丈夫當(dāng)如此”，羨慕的是一統(tǒng)天下的秦始皇。所以，項(xiàng)羽反秦，意在恢復(fù)先秦諸國(guó)割據(jù)之勢(shì)，劉邦則欲行秦法，建立大一統(tǒng)的、中央集權(quán)的漢王朝。但當(dāng)時(shí)，包括韓信在內(nèi)的劉氏集團(tuán)眾將領(lǐng)和六國(guó)舊貴族，都和項(xiàng)羽想法一樣，并以此來(lái)測(cè)度劉邦，要求劉邦做如周天子般的虛君。故有實(shí)力的將領(lǐng)意圖擁兵據(jù)地自立為王，而后逼皇上承認(rèn)。劉邦與別人的沖突，從長(zhǎng)遠(yuǎn)和本質(zhì)上看，是兩種前途、兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)。
蒯徹“秦失其鹿，天下共逐之”的話，留下了兩個(gè)垂傳至今的成語(yǔ)，“群雄逐鹿”和“鹿死誰(shuí)手”，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，在已稱帝的劉邦心中引發(fā)的風(fēng)暴，絕非“置之”二字這樣輕松。盡管劉邦處心積慮地釆取了一系列措施，且都效果不錯(cuò)，但依然未能征服人心、鞏固地位。危機(jī)之時(shí)諸侯不救，其實(shí)是大家都在等“漢失其鹿”，而后開(kāi)展新一輪爭(zhēng)奪。且自周八百年來(lái)，分封列國(guó)，雄霸并起，世人均以為理所當(dāng)然。要徹底結(jié)束戰(zhàn)亂，劉邦不僅要取得軍事上的勝利，還要去除精英層中恢復(fù)先秦天下的念想，使他們不僅在儀式上，而且在心理上真正認(rèn)同皇帝這個(gè)最高權(quán)威。
但這個(gè)問(wèn)題劉邦并未有效解決，他死后諸國(guó)紛爭(zhēng)不斷，終至大規(guī)模的“七國(guó)之亂”。分封制與郡縣制的本質(zhì)區(qū)別在于，分封制軍政一體，諸侯有政權(quán)、有軍權(quán)，高度自治?？たh制則文官理政，武官掌軍，兩系統(tǒng)互不交叉，共同聽(tīng)命于皇帝，如人之頭腦與兩臂之關(guān)系，是中央集權(quán)。漢之江山穩(wěn)固，得益于后代帝王各有作為，景帝三月即平定七國(guó)之亂，大削王國(guó)權(quán)力，漢武帝在思想上獨(dú)尊儒術(shù)，在政治上施行“推恩令”，表面大行分封舊制，其實(shí)將諸王之國(guó)化整為零，化石為砂，進(jìn)一步削弱王國(guó)力量，強(qiáng)化思想認(rèn)同。至此，漢制取代周制，郡縣取代封國(guó)才基本完成。
周之后，八百年大統(tǒng)既失?！巴鹾顚⑾鄬幱蟹N乎”的詰問(wèn)，不僅陳勝，許多人都曾發(fā)出。如何把“無(wú)種”變?yōu)椤坝蟹N”，是劉邦日夜懸思的大問(wèn)題。獨(dú)尊儒術(shù)，儒家“郁郁乎文哉，吾從周”，上溯周室，隔秦承繼大統(tǒng)，既行秦之郡縣，又行周之文化，如此最終人心安定。其后，漢也成為亞正統(tǒng)，影響不絕。只要看看中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)多少個(gè)“周”“漢”朝廷，便可知了。
劉邦“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”時(shí)，唱“安得猛士兮守四方”并非自謙。但劉邦定邊，少用軍事手段，或者主要不用軍事手段，與匈奴和親，看似被迫，其實(shí)也是主動(dòng)的戰(zhàn)略選擇。劉邦還追封趙佗為南越王，不戰(zhàn)而屈人之兵，收復(fù)南越廣大地域人民。趙佗亦可避免漢朝廷攻擊，得以自全。在內(nèi)亦可以朝廷正統(tǒng)懾服部眾，鞏固地位，避免下屬造反。秦漢之際，軍事為王，劉邦卻謹(jǐn)慎用兵，能不用則不用。大赦項(xiàng)羽舊部，召見(jiàn)田橫，與匈奴和親，封趙佗為南越王等，均屬此類。用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，就是用政治手段解決問(wèn)題。劉邦道心儒骨墨表，以道審時(shí)度勢(shì)，順勢(shì)而為，事半功倍；以儒仁心待人，廣納賢才，積聚力量，去霸道而行王道；以墨呵斥豪雄，與武將打成一片。劉邦軍事才能有限，但深諳孫子兵法“上兵伐謀，其次伐交，其次伐兵，最下攻城”之教，明白戰(zhàn)爭(zhēng)的邊界。劉邦出身寒微，形象也不佳，但確實(shí)高于同時(shí)代人一大截，他能得天下，良有以也。
游說(shuō)之士是春秋戰(zhàn)國(guó)諸侯爭(zhēng)霸中的活躍分子，后世尊為至圣和亞圣的孔孟，都曾很努力地做一名游說(shuō)之士，率弟子周游列國(guó)，但效果不佳，孔子更是落魄成“喪家犬”。究其原因，蓋春秋戰(zhàn)國(guó)無(wú)義爭(zhēng)霸，諸侯感興趣和追求的是“霸道”，孔孟倡導(dǎo)王道，自然吃閉門(mén)羹。而主張合縱連橫，挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的蘇秦、張儀卻大獲成功。蘇秦更同時(shí)掛了六國(guó)相印，“位尊而多金”。陸賈學(xué)習(xí)了先輩本事，雄辯滔滔，但他武力威脅的霸道之術(shù)和頌揚(yáng)皇帝的王道之術(shù)，在偏遠(yuǎn)的南越國(guó)首領(lǐng)趙佗那卻都碰了釘子。趙佗之所以歸順漢朝廷，原因是陸賈在當(dāng)?shù)刈×藥讉€(gè)月，常陪趙佗聊天，令其聽(tīng)到許多從來(lái)不知道的東西，從而誠(chéng)心順?lè)Ｚw佗歸順漢朝，根本乃在服于其文化，是對(duì)先進(jìn)文化的皈依。
五
對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，選擇家族繼承人常常是決定江山是否“永固”的關(guān)鍵。對(duì)此，日薄西山的劉邦，心境十分微妙。
劉邦發(fā)怒把蕭何下獄，從心理層面分析，其實(shí)就是壓抑太久后的一次耍脾氣，一次發(fā)泄。重病在身、來(lái)日無(wú)多的劉邦，回想表面風(fēng)光占盡，其實(shí)無(wú)比憋屈，表面至高無(wú)上，其實(shí)處處被牽制的自己，越想越氣。正好這時(shí)蕭何來(lái)奏，要老百姓到御花園開(kāi)荒種地。劉邦大怒，分封功臣我做不了主、立誰(shuí)為太子我做不了主、心愛(ài)的女人生死境遇我做不了主，連我養(yǎng)老散心的御花園也不由我做主。別人壓制我，你老哥也不關(guān)心我。我治不了別人還收拾不了你？于是，把蕭何系獄?？蓜钣忠淮瓮讌f(xié)了。王將軍一說(shuō)，當(dāng)天就放了蕭何。劉邦對(duì)蕭何說(shuō)：“吾不過(guò)為桀、紂王，而相國(guó)為賢相?！贝鬂h天子怎么反而羨慕起暴君的標(biāo)本了？潛臺(tái)詞是，桀、紂遺臭千古，卻能由性子做事，我處處小心時(shí)時(shí)委屈，真不如做個(gè)暴君。且使性子地說(shuō)，你們都好，都是我不好，這總行了吧。人，都活得難?。?/p>
老年劉邦對(duì)戚夫人真有感情，臨終猶念念不忘。命數(shù)將盡，他似乎對(duì)天下大事不關(guān)心了。劉邦的臨終表現(xiàn)和項(xiàng)羽異曲同工，項(xiàng)羽垓下之圍時(shí)，夜起帳中，與虞姬飲酒作歌。力拔山兮氣蓋世的項(xiàng)王，最后的牽掛是“虞兮虞兮奈若何”。以一亭長(zhǎng)而得天下的劉邦，臨終前召戚夫人于榻前，“且為我楚歌，且為我楚舞”，說(shuō)，我死了，你怎么辦呢？?jī)号殚L(zhǎng)，英雄氣短，劉項(xiàng)一也。開(kāi)國(guó)之君，連最愛(ài)的女人都保護(hù)不了。而后，諸呂亂政，外戚專權(quán)，朝堂飄搖。漢武帝后，為防外戚專權(quán)，太子一立，其母立被斬。這一辦法，劉邦應(yīng)該也想過(guò)，不廢太子，而要呂后殉葬，既可保江山正統(tǒng)，又根除呂后亂政，還能最有效保護(hù)心愛(ài)的女人，但王朝剛建立，劉邦為大漢的穩(wěn)定可謂處心積慮，步步小心，怎么可能廢長(zhǎng)立幼，自己制造不穩(wěn)定因素呢？為大業(yè)，劉邦是誰(shuí)都可以舍棄的，何況一戚夫人。因此，對(duì)于立如意為太子，周昌一反對(duì)，劉邦哈哈一笑，這事就過(guò)去了。劉邦回到后宮，對(duì)戚夫人說(shuō)：“不是我不愿意，是大臣們反對(duì)。特別是那個(gè)周昌，結(jié)巴著嘴，更是討厭。這樣，我把他任命為趙國(guó)的相國(guó)，你和如意孩兒好好收拾他?！奔彝ッ芎驼挝C(jī)都化解了。相比之下，戚夫人真是太不聰明了。她所依靠的只有皇帝，所用手段只有給皇上吹枕邊風(fēng)。而且，甫一得寵即欲奪位，本身就是非分之想，擾亂秩序。剛定禮制，強(qiáng)調(diào)凡事合乎規(guī)范法度的劉氏朝廷，怎么可能廢長(zhǎng)立幼呢？戚夫人以個(gè)人魅力當(dāng)政治實(shí)力，大錯(cuò)特錯(cuò)。劉邦死后，她為呂后殘害，落了個(gè)“人彘”的下場(chǎng)，著實(shí)悲慘。
叔孫通是中國(guó)歷史上最會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵的人之一，對(duì)于繼承人的廢立，他居然說(shuō)出寧愿血濺朝堂也不接受廢長(zhǎng)立幼的話來(lái)，是在隔空向呂后表忠心?？梢?jiàn)呂后勢(shì)力已非常大，大臣們都在為后劉邦時(shí)代預(yù)投資了。本是最親近之人的呂后，卻反成了最不安定的因素。病中的劉邦一定非常糾結(jié)，廢長(zhǎng)立幼對(duì)穩(wěn)固政權(quán)絕無(wú)益處，且呂后勢(shì)力強(qiáng)大，趙王如意年幼，戚夫人孤身一人，即使傳位于趙王，也不一定保得住皇位，又是一場(chǎng)血雨腥風(fēng)。傳位太子，太子仁孝，呂后陰狠，呂后專權(quán)幾乎不可避免，天下最終歸于誰(shuí)手，孰難預(yù)料。
劉邦不讓呂后請(qǐng)來(lái)的名醫(yī)給自己治傷，真正的想法可能是害怕呂后借機(jī)把自己害死，否則貴為一國(guó)之君，不會(huì)對(duì)一名素不相識(shí)的醫(yī)生說(shuō)一大通話。話其實(shí)是說(shuō)給呂后聽(tīng)的。一方面回顧自己苦難輝煌的革命經(jīng)歷，告訴呂后江山來(lái)之不易，要倍加珍惜，第二層意思是告訴呂后，我坐江山是上天注定的，你沒(méi)有天命，不要癡心妄想。他臨終突然派陳平火速至前線殺樊噲，也非不念舊情，根本原因是樊噲老婆是呂后的妹妹，樊噲的軍權(quán)將成為呂后的強(qiáng)大實(shí)力。大危機(jī)之前，私交只能讓路。劉邦讓不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵的周勃代樊噲執(zhí)掌當(dāng)時(shí)最精銳的作戰(zhàn)部隊(duì)，一旦有大事變發(fā)生，將在外主命有所不受，可為恢復(fù)漢室保留一支力量，用心良苦！
呂后請(qǐng)示后事，滿心希望劉邦能把監(jiān)國(guó)攝政的位置明確給她，劉邦說(shuō)了一大堆話，卻沒(méi)提到她以及她的兄弟。劉邦呂后這對(duì)貧賤夫妻、患難夫妻、成功夫妻，已離心離德，相互防范猜忌了。外戚專權(quán)和宦官干政，是劉邦沒(méi)解決的兩大問(wèn)題，且后果很嚴(yán)重，但一代人有一代人之使命，只能留待后人解決。
李曉東，1974年7月生，山西長(zhǎng)治武鄉(xiāng)縣人，華東師范大學(xué)文學(xué)博士、副編審，于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表散文多篇。出版散文集《天風(fēng)水雅》，曾獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)等。
