《芙蓉》2023年第1期｜阿缺：再見(jiàn)士官長(zhǎng)（節(jié)選）
第一個(gè)夏天
每到夏天，記憶就會(huì)與炎熱一起浮現(xiàn)。炎熱是實(shí)在的，小依的所有毛孔都在抱怨，泛出涔涔汗珠；記憶卻很模糊，海馬體里的每一個(gè)細(xì)胞都喃喃囈語(yǔ)，試圖構(gòu)建陳舊的童年，還原那年夏天到底發(fā)生了什么。
在夏天，很多城里孩子會(huì)被送回鄉(xiāng)村老家，在綠蔭和蟬鳴中度過(guò)暑假。小依卻截然相反，她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀書(shū)、長(zhǎng)大，卻連著三年暑假，都被姨媽接到北京去過(guò)。
那時(shí)是世紀(jì)之初，北京房?jī)r(jià)還未飆漲，姨媽在芍藥居附近的小區(qū)買了房。房子90多平方米，三室一廳，姨媽和表哥各用一個(gè)房間，剩下一室，專門(mén)裝修成粉嫩風(fēng)格?！斑@就是你的房間，你看，專門(mén)為你裝修的?！币虌寣?duì)小依說(shuō)，“不只暑假，什么時(shí)候都給你空著。等你以后來(lái)北京讀大學(xué)，就可以住家里?！?/p>
那年小依才13歲，剛讀完初一，大學(xué)生活太遙遠(yuǎn)，連憧憬都缺乏想象。她只關(guān)心，眼下這個(gè)暑假怎么度過(guò)。
剛來(lái)的幾天，姨媽帶她在北京城里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，爬過(guò)長(zhǎng)城，進(jìn)過(guò)故宮，也花了整個(gè)下午在頤和園拍照。但不到兩周，該玩的就都玩遍了，小依也黑了一圈。她本來(lái)就瘦，這下還黑，簡(jiǎn)直跟燒焦的火柴一樣。有一天洗完澡，姨媽給她換新買的裙子。鏡子里，白裙黑膚，臉上的小鼻子小眼睛像融化的巧克力，都要分不清了?？粗荒槦o(wú)辜的小依，姨媽一邊嘀咕，要這么下去，暑假過(guò)完不好跟小依父母交代，一邊又把裙子換下來(lái)。姨媽此后工作變忙，便讓小依待在家里，囑咐表哥輔導(dǎo)她學(xué)習(xí)。
但比她大五歲的表哥剛高考結(jié)束，恰似野馬脫韁，哪能在家待得住？于是他答應(yīng)得好好的，但姨媽前腳一去上班，后腳他就溜出門(mén)，去找那些哥們兒玩。他也不愿意帶著小依——帶過(guò)一次，被他的哥們兒嘲笑了：“喲，雇這小黑妞當(dāng)跟班不便宜吧？畢竟發(fā)工資的話，得跨國(guó)轉(zhuǎn)賬到非洲！”
小依也試過(guò)跟小區(qū)里的孩子們交朋友。但那時(shí)，北京少爺們普遍瞧不起外地孩子，尤其是一個(gè)叫魏剛的男孩，一看到小依就過(guò)來(lái)揪她辮子，邊揪邊發(fā)出騎馬的駕駕聲。被欺負(fù)過(guò)兩三次后，小依就斷了在這里交朋友的想法。
于是，又黑又瘦還土的小女孩小依，只能老實(shí)在家里看看電視，發(fā)發(fā)呆。夏日光陰，在窗外明明暗暗地流逝。
那時(shí)的小依，也不是嫻靜性子，時(shí)間一長(zhǎng)就無(wú)聊起來(lái)了。她開(kāi)始想念老家的樹(shù)蔭、小伙伴和潺潺流動(dòng)的河水，但這三樣，在北京都找不……哦不對(duì)，小區(qū)北邊有一條河，河水清澈，倒與她家后面的河很相似。
于是，許多個(gè)夕陽(yáng)下，她在河畔的褐石板路上蹦蹦跳跳。路過(guò)的人都沖她笑。
有一天黃昏，河面漂來(lái)一只紙船，紙船上還立著燃燒的蠟燭。燭光在水面搖曳，映出一大片淡黃色的光暈，有點(diǎn)像故鄉(xiāng)的漁火。小依停止蹦跶，專注地看著紙船，抬頭，發(fā)現(xiàn)河上游還有更多紙船載著燭火漂下來(lái)。
誰(shuí)在河里放這么精致的紙船呢？
她往前走了十幾米，就看到了答案—— 一個(gè)中年叔叔。但與紙船的精巧和秀氣不同，這人看起來(lái)分外邋遢，穿件褐色背心，在靠肩的地方上還有倆破洞。男人蹲在河邊，他身后還圍著一堆男孩，都只有10歲左右的樣子。男孩們嘰嘰喳喳，似在催促，但男人慢慢地將剩余的十幾只紙船都放進(jìn)河里，每放一只，都目送它漂遠(yuǎn)，又接著放下一只。
或許是水光映照，小依能看到男人眼中泛著一絲光，似乎是淚痕。但下一秒，他轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)男孩們，臉上頓時(shí)堆著夸張的笑容?！白?！”他咧嘴大笑，“我們繼續(xù)去通關(guān)！”
男孩們歡呼雀躍，簇?fù)碇?，離開(kāi)河畔。
小依倒也不是湊熱鬧的人，但她分明看到男人臉上由哀至喜，比舞臺(tái)上的川劇大師還要迅捷。這讓小依有了印象。她跟在這群人身后，發(fā)現(xiàn)他們跟自己住的是同一個(gè)小區(qū)，且還是隔壁二號(hào)樓。
男人帶著孩子們進(jìn)樓梯后，小依就沒(méi)繼續(xù)跟著了。天色不早，她繼續(xù)往前，回到姨媽家中。但家里空蕩蕩的，表哥和姨媽都沒(méi)有回來(lái)。她沒(méi)開(kāi)燈，在黑暗里等了很久。
后來(lái)表哥回家，一邊用手機(jī)發(fā)短信，一邊問(wèn)小依今天過(guò)得怎么樣。
小依知道表哥的心思在手機(jī)另一頭，只是隨口問(wèn)自己，但還是一五一十地講述今天發(fā)生的所有事情。
“嗯嗯……”表哥邊聽(tīng)邊應(yīng)聲。
小依說(shuō)到那個(gè)被男孩們簇?fù)淼腻邋菽腥藭r(shí)，表哥才抬起頭，問(wèn)：“那個(gè)人是不是住在二棟？”
“嗯，我看他是進(jìn)了隔壁樓。他是誰(shuí)呀？看起來(lái)游手好閑的?！?/p>
“是啊，一個(gè)無(wú)業(yè)閑漢，跟撿垃圾的差不多，臟得很，你還是離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！北砀玎托σ宦?，“嘿！他還給自己取了個(gè)英文名字，叫約翰·陳。怪別扭的 ，我們干脆都叫他陳約翰?！?/p>
陳約翰此人，在小區(qū)可謂大名鼎鼎。
他的經(jīng)歷頗為傳奇。他在胡同里出生，成年后出門(mén)闖蕩世界，又在2001年深冬的一個(gè)黃昏，突然回到小區(qū)，從此再未離開(kāi)。他回來(lái)時(shí)孑然一身，破舊的背包里，只有一臺(tái)游戲機(jī)。
相比他回京時(shí)的落魄，鄰居們更愿意回憶的，是他早年帶著全家搬去美國(guó)居住的風(fēng)光。
陳約翰是遠(yuǎn)近聞名的高才生，16歲就考上了北大。他學(xué)習(xí)好，腦筋也不死板，畢業(yè)后沒(méi)去單位，而是跟幾個(gè)同學(xué)一起做了“倒?fàn)敗?。?dāng)時(shí)其他倒?fàn)斶€在千辛萬(wàn)苦地從俄羅斯倒回物資，利潤(rùn)微薄不說(shuō)，還很危險(xiǎn)，許多人都把命留在了那趟著名的K3/4次國(guó)際列車上。但陳約翰另辟蹊徑，托同學(xué)關(guān)系，順利辦下美國(guó)簽證，直接從紐約帶名牌商品回來(lái)，沒(méi)幾年就掙了大錢(qián)。
那可是在1992年，他開(kāi)著那輛大奔，把父母從胡同接到小區(qū)。整個(gè)街巷都轟動(dòng)了。鄰居們都來(lái)到他的新家，實(shí)在太擠，有人坐在門(mén)檻上，有人蹲在陽(yáng)臺(tái)，都向他打聽(tīng)大蘋(píng)果城的事。陳約翰從容地跟街坊們派煙，逐一回答他們的問(wèn)題。他瀟灑的派頭，深深鑿進(jìn)老人們的記憶里。
次年，他才24歲，就又干了一件震驚四方的事——辦下美國(guó)綠卡。他不僅自己走，還把父母也接去美國(guó)享福。臨走時(shí)，鑼鼓喧天，宴席擺了快100桌。只要是附近街坊的人，不管親不親戚都可以去吃，還不用給禮金。那歡送的氛圍比過(guò)年還熱鬧。
盡管老人們常抱怨他掙點(diǎn)錢(qián)就顛了，顛到美利堅(jiān)。但私下里，人人艷羨，那地球另一端的黃金海岸，多年來(lái)都縈繞在他們夢(mèng)中。
所以當(dāng)陳約翰風(fēng)塵仆仆、窮困潦倒地回來(lái)時(shí)，所有人都愣住了。他打破了大家的幻想。
那年他才32歲，卻鬢角半白，臉上瘦得硌眼。他推開(kāi)位于11層的老屋，門(mén)才打開(kāi)一道縫，陳年灰塵就將他籠罩，讓他連連咳嗽。
當(dāng)晚，也有不少人圍在他家，跟他打聽(tīng)這八年的事。
“你咋回來(lái)了，你的大奔呢？”
陳約翰的眼睛似乎失去了聚焦功能，目光渙散，雖然正對(duì)鄰居，卻像是在凝視遠(yuǎn)處的斑駁墻壁，好半天才說(shuō)：“車嗎？車沒(méi)了?！?/p>
“你在美國(guó)的房子呢？”
“房子也沒(méi)了，房子沒(méi)用……”陳約翰下巴抽搐了一下，青筋在脖頸上暴起，又即刻隱沒(méi)。這個(gè)動(dòng)作嚇到了周圍人。人們才意識(shí)到，他可能有點(diǎn)不正常。
“對(duì)了，咋不見(jiàn)老陳兩口子回來(lái)？”
陳約翰沒(méi)回答，但神情明顯黯然。
人們暗自唏噓。
有人不死心，問(wèn)：“你就帶了一個(gè)背包回來(lái)，里面是啥？”
陳約翰這才抬起頭。他把背包拉鏈拉開(kāi)，捧出一個(gè)黑色方形盒子，盒子中間是個(gè)綠色按鈕。所有人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒，屏氣凝神，等著他公布答案。陳約翰目光炯炯，提高音量，鄭重宣布道：“我?guī)Щ貋?lái)的，是現(xiàn)在功能最強(qiáng)的游戲機(jī)——XBOX！”
人們對(duì)視一眼，在眼神里交換并確認(rèn)了一個(gè)信息：他瘋了。
打這之后，他就留在小區(qū)。但街坊們不解的是，他并沒(méi)收拾屋子，而是把鋪蓋一卷，住到天臺(tái)。他在水泥空地上搭了個(gè)油布棚，接好電線，把一臺(tái)老式大屁股電視往中間一擺，也不裝天線，就只連上那臺(tái)游戲機(jī)的信號(hào)線。油棚里又臟又亂，但他每天坐在密布的電線中，拿著手柄，在電視上玩游戲。
這一玩，就是一年半。
對(duì)這種瘋瘋癲癲的人，成年人肯定避而遠(yuǎn)之，小孩們卻很喜歡他。原因很簡(jiǎn)單——他的游戲機(jī)。
又一個(gè)白天，小依剛把電視擰開(kāi)，廣告聲還沒(méi)傳出，就聽(tīng)到了屋外小孩們的吵鬧聲。
小依留了個(gè)心眼，循聲望去，果然是從隔壁樓天臺(tái)上傳來(lái)的。她又想起昨晚河邊見(jiàn)到的紙船，那一抹轉(zhuǎn)瞬即逝的哀傷，還有表哥提到的陳約翰的古怪事跡……好奇心因生活的無(wú)聊而更具驅(qū)動(dòng)力，推著她出門(mén)，噔噔噔下樓，又上到二號(hào)樓樓頂。
這時(shí)太陽(yáng)已掛得老高，天臺(tái)堪比熱鍋，連空氣都在陽(yáng)光炙烤中變得沸騰，扭曲了光線。而在天臺(tái)靠左，電機(jī)房的旁邊，有一個(gè)用鐵桿撐起的褐色油布棚。棚子里坐滿了小孩，最小的七八歲，大的也就十二三歲，一眼望去，都是男孩子。每個(gè)人的腦門(mén)都在冒汗，但每個(gè)人都聚精會(huì)神地盯著最中間的電視機(jī)。
小依更好奇了，但不敢進(jìn)去，拼命踮腳，才能看到棚中央的電視屏幕上，是一艘飛船內(nèi)部的畫(huà)面。
她在好萊塢科幻電影里見(jiàn)過(guò)類似畫(huà)面，但顯然，沒(méi)有哪部電影會(huì)讓這群心野的男孩如此癡迷。小依又踮高了些，終于看到，電視前坐著一個(gè)高壯男孩——只看背影，也能認(rèn)出是欺負(fù)過(guò)她的淘氣鬼魏剛。魏剛被簇?fù)碓谡?dāng)中，彎腰伸頭，看起來(lái)像一只將被煮熟的蝦。他拿著一只黑色手柄，隨著手柄上兩根搖桿撥動(dòng)，畫(huà)面也在旋轉(zhuǎn)，電視屏幕上的槍管突突開(kāi)火，將從飛船各個(gè)角落里冒出的外星怪物射殺。
不過(guò)魏剛不知是因?yàn)榫o張還是生疏，總是操作失誤，槍的準(zhǔn)星也瞄不準(zhǔn)，在怪物頭上晃來(lái)晃去，就是打不著。怪物向他沖來(lái)，他手忙腳亂，被連連擊中，畫(huà)面出現(xiàn)危險(xiǎn)的閃爍提示。
幾道汗從魏剛額角滑下。
周圍的孩子開(kāi)始起哄：“這里得躲！哎呀你看，呆站著干嗎！”
魏剛吼道：“別叫！等我回血，馬上就通了這關(guān)，你們睜大狗眼瞧——”后幾個(gè)字還沒(méi)出口，幾個(gè)怪物一擁而上，視覺(jué)效果頗為逼真，似乎要撕裂電視屏幕沖出來(lái)。
隨后畫(huà)面黯淡。
“你死了！”坐他旁邊的一個(gè)赤膊男孩大聲喊，“快，把手柄給我！”
魏剛臉上發(fā)白，右手松開(kāi)手柄的握把，但一秒之后又牢牢握緊，說(shuō)：“不行！讓我復(fù)活再試一次，我肯定能把這關(guān)玩完！”
赤膊男孩顯然不樂(lè)意，眼睛都快紅了，但他不如魏剛健壯，只能求助地看向左邊。
小依這才留意到，棚子里除了這群男孩，還蹲著昨天見(jiàn)到的中年男人。這自然就是陳約翰了。在男孩們聚精會(huì)神打游戲的時(shí)候，他蹲在棚子邊，從油布縫隙里望向外面的天空。
“陳約翰！”赤膊男孩見(jiàn)他望得出神，喊道，“魏剛明明被星盟打死了，還不給手柄……”
陳約翰回過(guò)頭，打了個(gè)哈欠：“噢噢，這樣，魏剛，你把手柄給阿立?！?/p>
魏剛瞪大眼睛：“不，我要再試一次?！?/p>
“其他士兵，”陳約翰環(huán)視滿棚子的男孩，他們都仰著一張渴望的臉，“也都在等著。每個(gè)人都有成為士官長(zhǎng)的機(jī)會(huì)?！?/p>
“我不！”魏剛?cè)轮?，“我就要玩！?/p>
“給我?！?/p>
“就一個(gè)破游戲，我多玩會(huì)兒怎么了嘛……”魏剛聲音低了些，依舊緊緊抓著手柄。
“不，這不僅是游戲！更不是破游戲！”陳約翰眼角一抽，豁然站立，目光炯炯地俯視魏剛，“這是戰(zhàn)爭(zhēng)！真到戰(zhàn)場(chǎng)上，星盟也不會(huì)給你復(fù)活的機(jī)會(huì)！所有的馬虎和大意都會(huì)讓敵人有可乘之機(jī)，都會(huì)讓自己的士兵陷入險(xiǎn)境！士官長(zhǎng)絕不能犯錯(cuò)！”
他說(shuō)得鄭重其事，每個(gè)字都跟釘子似的鑿在魏剛臉上。魏剛被嚇到，微張著嘴巴，甚至忘了合攏。其余人也停止嚷嚷，鴉雀無(wú)聲。
“現(xiàn)在，”陳約翰繼續(xù)說(shuō)，“把機(jī)會(huì)留給下一任士官長(zhǎng)?！?/p>
魏剛連忙把游戲手柄塞到旁邊的阿立手里，站起身，連板凳都一并讓了。
原來(lái)這陳約翰是帶著一群不務(wù)正業(yè)的孩子打電動(dòng)。小依撇撇嘴，好奇心大減，于是落下腳跟，準(zhǔn)備回家。
好巧不巧，被陳約翰嚇到的魏剛也正悻悻地?cái)D開(kāi)人群，看到了小依?！昂伲@不是鄉(xiāng)下小黑妞嗎！”魏剛找到了撒氣筒，拔高聲音，“怎么著！你也想來(lái)玩？這游戲可不是女孩子能玩的！”
小依低頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但辮子立刻被魏剛揪住。
她疼得尖叫起來(lái)。棚子里其他人循聲望來(lái)，但他們都是十來(lái)歲的男孩，是沒(méi)有同情心的殘忍生物，也只是嬉笑著看熱鬧。
而在場(chǎng)唯一的成年人——陳約翰，也沒(méi)有來(lái)制止。他又恢復(fù)了蹲姿，依然望著油布棚外炎熱的天空，不知道有沒(méi)有聽(tīng)到小依的尖叫聲。反正他沒(méi)有回頭。
小依完全承受了魏剛在小伙伴們面前丟臉之后的怒火，不僅被揪辮子、被捏臉，哭的時(shí)候眼淚剛流出，魏剛就在地上抹了把灰，涂到她臉上，然后嘲笑她哭得像土貓……這無(wú)疑是一個(gè)屈辱的上午。
后來(lái)她回家越想越氣，當(dāng)晚，就跟姨媽告了狀。姨媽也沒(méi)顧現(xiàn)在是深夜，直接帶著她去敲魏剛家的門(mén)，把小依的遭遇往夸張里說(shuō)，還尖聲說(shuō)要帶小依去看心理醫(yī)生，要報(bào)警。
魏家爸爸也知道姨媽是個(gè)難纏的主，心煩意亂地應(yīng)付，聽(tīng)到姨媽說(shuō)要打官司賠償后，反手一個(gè)巴掌抽到魏剛臉上，又扭頭問(wèn)姨媽夠不夠，不夠還可以多抽幾個(gè)?？粗淮蛎傻奈簞?，小依也不覺(jué)得他可憐，“哼”一聲，把姨媽拉回家。
魏剛這口氣是出了，但小依覺(jué)得還有一個(gè)人也不能放過(guò)——陳約翰！
她是在陳約翰家被欺負(fù)的。作為成年人，他理應(yīng)制止，卻只顧著玩游戲和發(fā)呆，實(shí)在可惡！
深夜，小依站在窗前，望向隔壁樓的天臺(tái)。以這個(gè)角度，能看到天臺(tái)邊緣的電機(jī)房和陳約翰的油布棚，棚里亮著光，說(shuō)明電視機(jī)還開(kāi)著。但這么晚了，男孩們肯定都回家了，所以現(xiàn)在是陳約翰還在玩……游戲是他的命嗎？
一個(gè)主意突然跳進(jìn)小依的腦袋。
第二天，天臺(tái)上依然是男孩們圍著游戲機(jī)和電視，而陳約翰也同樣坐在旁邊，與昨天的景象一樣——除了魏剛被罰禁足，沒(méi)在里面。
就在所有人的注意力都被游戲吸引時(shí)，小依悄悄繞到一旁的電機(jī)房，又回頭看向油布棚。
哼，讓你們玩游戲，我倒要看看，沒(méi)電了你們?cè)趺赐?！她暗想著，抓住從油布棚里延伸出的電線插頭，猛一拔，將之從電機(jī)房的插座上拔出來(lái)。
10米開(kāi)外，電視機(jī)頓時(shí)黑屏，而放在角落里的那臺(tái)方方正正的游戲機(jī)，響起咔嗒一聲。
空氣躥出燒焦的味道。
陳約翰站起來(lái)，抽了抽鼻子，聞到焦味后整張臉唰地變得慘白?！皠e別……千萬(wàn)不要……”他撲到游戲機(jī)前，抱住它，嘴里發(fā)出含糊的祈禱聲。
小依只是想打斷他們玩游戲，但看陳約翰的模樣，隱約覺(jué)得闖了大禍。其他男孩都一臉錯(cuò)愕，互相問(wèn)是不是停電了。趁他們還沒(méi)看過(guò)來(lái)，小依連忙彎下腰，踮起腳，打算悄悄從電機(jī)房的另一側(cè)繞過(guò)到樓道口。
這時(shí)，她回頭看了一眼。
油布棚里，在一群茫然的男孩中間，陳約翰還抱著那臺(tái)黑色的游戲機(jī)。小依看到，陳約翰的手在抖，嘴唇也顫個(gè)不停。
小依本來(lái)打算匆匆逃走，但看陳約翰的表情，她的腳被粘在水泥地板上，動(dòng)彈不得。
“是她！”有眼尖的男孩發(fā)現(xiàn)了小依，大聲叫著，“有人拔了電線！”
幾個(gè)男生圍過(guò)來(lái)，抓住小依的胳膊。小依沒(méi)有掙扎，仰著頭，看到陳約翰抱著游戲機(jī)走過(guò)來(lái)。近了之后能看到，他臉上彌漫著可怕的怒氣，五官都扭曲了。
陳約翰看到小依腳邊被拔下來(lái)的插頭，嘴角一抽。
“你拔的嗎？”他顫聲問(wèn)。
小依仰著頭，腦袋里空空如也。好半天，她才輕輕“嗯”了聲。
“為什么！”陳約翰消瘦的身體里爆發(fā)出一聲咆哮，不只是小依，其余男孩也被嚇得不知所措，“你知道你做了什么嗎？XBOX是不能突然斷電的！它要是壞了，我——”
說(shuō)著，他的手高高揚(yáng)起，手背上暴起一條條青筋。
小依只覺(jué)得眼前一暗，嚇得尖叫，但她無(wú)處可躲，只能閉上眼睛。
過(guò)了許久——或許只是幾秒鐘，但每一秒都被恐懼拉扯得像一年般漫長(zhǎng)——那巴掌卻遲遲沒(méi)有扇下來(lái)。小依疑惑地睜開(kāi)眼，看到陳約翰的手還懸在空中，發(fā)著抖，似乎是他在努力控制，不讓巴掌扇在小依臉上。而他的眼角，微微泛光。
咦，他……哭了嗎？小依想。
……
全文見(jiàn)《芙蓉》2023年第1期
【作者簡(jiǎn)介：阿缺，重慶移通學(xué)院教師，90后科幻作家。于2012年發(fā)表處女作《悄然蘇醒》，此后10年共計(jì)發(fā)表上百萬(wàn)字，其中多篇作品被翻譯為多國(guó)文字在海外發(fā)表，并處于影視改編流程中，共計(jì)獲得11次全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)和3次中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。作品以軟科幻為主，追求不同語(yǔ)境下的故事性，代表作有《云鯨記》《再見(jiàn)哆啦A夢(mèng)》《星海旅人》等。】
