中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

若非，穿青人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有作品在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等刊發(fā)表。著有詩(shī)集《啞劇場(chǎng)》、小說(shuō)《花燼》等。現(xiàn)居畢節(jié)。

雨是半夜開始下的。和著早春的風(fēng)，摸著黑，使勁兒敲打著窗戶。至晨光微露，倒是收斂了些，風(fēng)似乎是停了，雨也小了很多。讓人不免懷疑那下半夜執(zhí)著的吹拂與敲打，是個(gè)別有用心的人，在門窗之外引誘著什么。

打開民宿房間的窗，一股清冽的風(fēng)吹來(lái)，瞬間將殘留的酒意吹拂而去，讓人通透、清醒、精神起來(lái)。臨窗遠(yuǎn)望，幾戶人家坐落山腰，在清晨的細(xì)雨中顯得尤其靜謐自然。近處房屋稠密，間或插在房屋之間的，是拼盤一樣的土地。菜地里菜花已經(jīng)開了，被修整過(guò)的土地似乎已經(jīng)種下了莊稼。散落的梨花開得正好，沒了艷陽(yáng)，輔一點(diǎn)雨衣，梨花們倒顯出一種清高絕傲的姿態(tài)來(lái)。

大抵是天色尚早，村子沒了昨日的喧騰，安安靜靜的，與這小雨，這氣溫，倒是非常匹配。黔西北深山里的村子，這個(gè)時(shí)節(jié)真的稱得上乍暖還寒，昨日還是個(gè)艷陽(yáng)天，隔夜便下起了小雨，所以這時(shí)候，大多人還賴在床上吧。默默站在窗前，深深地呼吸著，一種滿足感油然而生。這地方，終歸是喜歡的，一來(lái)是因?yàn)檠巯蚂o謐美好的環(huán)境，二則是它像極了我從小生長(zhǎng)的老家那個(gè)小寨子，讓人感到親切。

村子叫高流，屬于生機(jī)鎮(zhèn)。生機(jī)鎮(zhèn)，是畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)，位于畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)東北部的赤水河畔，是一個(gè)充滿生機(jī)的鎮(zhèn)子。

赤水河可是條名河，在其兩萬(wàn)多平方公里流域內(nèi)，獨(dú)特的地理環(huán)境和水文氣候特性，醞釀了以茅臺(tái)為首的數(shù)十種蜚聲中外的美酒，占中國(guó)名酒的60%，因而又得名美酒河?！案吡鳌倍郑绻纳x，“流”體現(xiàn)的便是滔滔大河赤水河，“高”則反映了村子與河流的落差。我愿意將之理解為，一個(gè)高高處在大河之上的村莊。

我們抵達(dá)此地，是昨日下午。在此之前，匆忙的腳步尋著革命先輩的步履走馬觀花地參觀了林青紀(jì)念館、貴州抗日救國(guó)軍司令部舊址、林口鎮(zhèn)“雞鳴三省”景區(qū)。大巴車彎彎繞繞，停在村里那塊寬敞的空地上時(shí)，已經(jīng)是五六點(diǎn)光景。一張張樸實(shí)的面容，已經(jīng)等候多時(shí)，他們舉著不同的牌子，上書“誠(chéng)信之家”“友善之家”等字樣。那些什么什么之家，是我們晚上的落腳地。舉牌子的人有男有女，有老有少，還有的背著娃牽著崽，一眼望去，像極了幼兒園門口等待孩子放學(xué)的家長(zhǎng)。

幾十個(gè)人帶著新奇下了車，四下竄著尋找自己要去的民宿，這場(chǎng)景，對(duì)大多數(shù)人而言，大抵都是第一次。我和另外幾人，被分到了“誠(chéng)信之家”，大家一路閑聊著，走了小十來(lái)分鐘，便見一棟模樣平凡的二層小樓。進(jìn)堂屋，轉(zhuǎn)樓梯，上二樓。我略微吃驚，看起來(lái)平平常常的農(nóng)家房舍，二樓竟然是另一派景象，竟陳設(shè)著七八個(gè)像模像樣的客房，每一處都留著精心準(zhǔn)備的痕跡。房間陳設(shè)雖簡(jiǎn)單，但是干凈整齊，被主人家認(rèn)真收拾打理過(guò)，所以一夜睡得安穩(wěn)。

早餐依然在村公所吃。說(shuō)是依然，是因?yàn)樽蛞挂呀?jīng)在此饕餮過(guò)一次。吃的是當(dāng)?shù)氐囊恍┘页２?，飽腹又可口。飯后還看了一場(chǎng)短而意味綿長(zhǎng)的情景劇，不少人隨著劇情陷入沉思，濕潤(rùn)了眼眶?？芍^是物質(zhì)和精神都得到了享受和陶冶。尤其是席間飲用的由當(dāng)?shù)馗吡痪尼勚频木疲企w晶瑩，入口爽滑，初辣而后甘，余味綿而長(zhǎng)，在熱情的烘托下，讓不少人一不小心就多喝了一些。

天公不作美，雨一直軟綿綿地下著?；诎踩紤]，直到午飯后，我們才得以去尋天渠，這才是我們此行的目的。我們來(lái)此，主要就是為了看天渠的。在當(dāng)?shù)匕傩兆炖?，天渠有個(gè)更接地氣的名字叫大溝，就是老百姓們?yōu)榱艘拗乃疁?。天渠之稱不凡，大溝之謂普通，如同一個(gè)人的學(xué)名與奶名，根系里，是一樣的艱難與困苦，一樣的偉大與崢嶸。

冒著柔柔的小雨，繞過(guò)村公所，便見一條溝渠自山上來(lái)，流淌著清亮的水，在陡峭處發(fā)出嘩嘩的水聲。路畔，有人已經(jīng)用泥土堵住溝渠，將水截流至旁邊的水田里，男人正用犁土機(jī)平整田地，女人忙著修整田坎。他們裸露的小腿想必是有一些冷的，但臉上洋溢著希望之光，似乎眼簾里，已經(jīng)長(zhǎng)滿一田的稻谷，預(yù)示著又一年的好收成。

眼下的好景致，如果時(shí)光倒退七十年，是絕不可能出現(xiàn)的。據(jù)《畢節(jié)縣志》載：“生機(jī)鎮(zhèn)屬北部河谷溫和干旱雨熱區(qū)，年平均氣溫高于10℃，屬縣內(nèi)少雨地區(qū)，是典型的老旱區(qū)。”比鄰的赤水河雖然澤被千里，恩及四方，但河畔的生機(jī)鎮(zhèn)，卻一度處在眼望大河滔滔卻滴水難以入喉的尷尬境地，人們只能靠天吃飯。尤其是身居最北邊的高流村，至今還流傳著這樣一首民謠：“高流大隊(duì)山連山，眼望大河喊口干，缸里沒有三碗水，家中缺糧又少穿?！弊肿志渚?，都是對(duì)這片土地曾經(jīng)眼望大河吃水難的真實(shí)寫照。

直到二十世紀(jì)五十年代中期，生機(jī)人民在食不果腹、衣難蔽體的困境之下，用一聲黑火藥的爆響，打破了大山的寂靜，邁開了劈山引水的不凡征程。至二十世紀(jì)八十年代，近三十年間，生機(jī)人在極為艱難的條件下，各村之間你追我趕，用最原始的鋼釬、鏨子等勞動(dòng)工具，以死亡15人，重傷50余人，輕傷1000多人的沉痛代價(jià)，先后修建了40多條溝渠和10多座山塘水庫(kù)，溝渠總長(zhǎng)約309公里，水庫(kù)總庫(kù)容約150多萬(wàn)立方。其中的鐮刀灣大渠、鎮(zhèn)江大渠、高流大渠、長(zhǎng)巖大渠等總里程達(dá)130多公里的十條“絕壁天渠”，和小峨峰、羅圈巖、銀廠溝等成為生機(jī)鎮(zhèn)主要水源的八座水庫(kù)，被稱為生機(jī)鎮(zhèn)“十大天渠、八大水庫(kù)”。

一條條天渠，為干旱的土地、枯萎的莊稼和一張張干裂的嘴巴引來(lái)了一股股甘甜的水，帶來(lái)了新的生機(jī)。幾十年來(lái)，潺潺流水日日夜夜時(shí)涌時(shí)緩地流淌在天渠之中，為這片飽受苦難的土地源源不斷地輸送“生機(jī)”。

流淌在我們身邊的，便是高流大渠。一路往上行去，人一會(huì)在渠邊，一會(huì)在彎曲的馬路上，又踩著雨后的泥路穿過(guò)樹林，水變得平緩起來(lái)。初時(shí)樹林濃密，山勢(shì)也不算陡峭，走一陣，渠邊便有了護(hù)欄，一行人也沒有戒備，匆匆地行著，恨不能一下就殺到那最驚心動(dòng)魄的地方去。

突然，前方傳來(lái)驚呼，原來(lái)是護(hù)欄圍著的路段已經(jīng)結(jié)束，前方已然是絕壁了。山好像是被大刀一刀劈開的，露出一段筆直的懸崖，裸露的巖石上，除了寥寥的一些低矮雜木，再無(wú)其他。天渠橫掛在絕壁之上，像大山的一條褲腰帶，最寬之處，也不過(guò)一米出頭。如此險(xiǎn)境，人顯得無(wú)比渺小。

同行數(shù)十人，之前多半興奮不已，至此，大半的人選擇在護(hù)欄結(jié)束的地方止住了腳步，只有少量的人繼續(xù)往前走去。畢竟腳下是懸崖，又沒有任何防護(hù)，對(duì)人的心理和膽量，都是一種極大的考驗(yàn)。

試問，這樣的絕壁之上，如何才能修建溝渠？真的難以想象！但就是在這樣的絕壁之上，英雄的生機(jī)人修建了高流大渠；也是在同樣的絕壁之上，英雄無(wú)畏的生機(jī)人，用數(shù)十年時(shí)間修建了十條高流大渠這樣的天渠。

行走在絕壁之上，我不斷感到一陣陣的心慌、緊張和腿軟。山風(fēng)吹過(guò)，撩動(dòng)發(fā)絲和衣袖，似乎只要風(fēng)再大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)，就可以將行走的人吹走。緊張甚至讓人幻聽，好像山風(fēng)里，夾雜著“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音——久遠(yuǎn)時(shí)光里人們鑿山錘石的聲音，還在這山崖間經(jīng)久不息地回蕩著。

某一刻，我宛若游走在生死兩界的過(guò)渡地帶——一邊是象征著死亡的懸崖，稍不留神摔下去，將粉身碎骨，萬(wàn)劫不復(fù)；一邊是靜靜的流水，是英雄的生機(jī)前輩們用汗水、鮮血甚至生命引來(lái)的生命之源泉，源源不斷地哺育著這片土地上的萬(wàn)千生命。

幾乎是全程提心吊膽地在最危險(xiǎn)的那段天渠上走了個(gè)來(lái)回，直到回到有護(hù)欄護(hù)佑的地方，我仍然心有余悸，腦海里莫名浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：遙遠(yuǎn)時(shí)光里，一個(gè)人攀附在懸崖上，一手鏨子一手鐵錘，一下一下地鑿著，在他的身邊，日升日落，草榮草枯，他就那么鑿著，忘了自己，也忘了年月。歲月帶走了一切，而他留在了懸崖上，成為生命之渠的一部分。

我突然想，在眼前的絕壁上，那些修渠的人，他們一定也害怕過(guò)、后退過(guò)，但為了生存，為了更好的未來(lái)，又一次次按捺住狂跳的心，一步步地向前掘去。因?yàn)椋腥硕贾?，只有走下去、鑿下去，才?huì)迎來(lái)生機(jī)。

如今，時(shí)光浩蕩的大風(fēng)，已經(jīng)吹走了絕大部分的修渠人。堅(jiān)硬的巖石上，留不下他們英勇攀爬的足跡，但殘留在絕壁上的炮眼、沒能取出的鋼釬和永不止息的流水，都時(shí)刻告訴我們，他們?cè)冢篮愕亓粼趹已律?，留在天渠中，留在流水?duì)土地千萬(wàn)年不絕的哺育與滋養(yǎng)中。

經(jīng)歷過(guò)最危險(xiǎn)的路，返程的路便越走越安穩(wěn)，但人們反而慢慢變得沉默。

一定是自然的險(xiǎn)峻和前人的無(wú)畏，讓人們陷入無(wú)法名狀的思索。這么想的時(shí)候，我在手機(jī)里看到了新聞報(bào)道上的一段話：“絕壁天渠”所凝聚的精神，昭示了“敢于勝利”精神中“敢叫日月?lián)Q新顏”的干勁，體現(xiàn)了“艱苦奮斗”精神中“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁”的韌勁，展現(xiàn)了“不畏犧牲”精神中“狹路相逢勇者勝”的沖勁，呈現(xiàn)了“永不言敗”精神中“越是艱險(xiǎn)越向前”的拼勁，鑄就了一塊光耀后世的精神豐碑……

是啊，正是這一塊光耀后世的精神豐碑，燭照著后來(lái)的生機(jī)人，創(chuàng)造了越來(lái)越好的生活。而現(xiàn)在，天渠在我們身后漸漸遠(yuǎn)去，但它散發(fā)的光芒，也將朗照我們未來(lái)的路途。

我似乎突然明白了，這兩天我們走的路途，其實(shí)終歸是一樣的，無(wú)論是革命先輩留下的遺跡，還是生機(jī)人修下的溝渠，都是用鮮血和汗水鋪就，沉淀著前人不凡的功績(jī)。我們走過(guò)的，是一片片壯美的山水，一條條平緩的路途，但在時(shí)光深處站立著的，是一塊塊永世不朽的豐碑。

雨終于停了，層云散去，天色袒露出明亮的樣子，陽(yáng)光很快就灑了下來(lái)。一切光景，正越來(lái)越好。人們紛紛上了車，出發(fā)回到各自的生活里去。每個(gè)人都有自己的日子要過(guò)，每個(gè)人也都有自己的險(xiǎn)途要去走。但一切光景，都會(huì)越來(lái)越好。

如同搖晃的車窗外，徜徉在一片自然山色中的村莊，曾是一個(gè)張著大嘴向天要水的貧瘠村莊，因?yàn)樘烨?，有了水田，種了大米，改變了千百年來(lái)人們捉襟見肘的生活。在新的時(shí)代里，這片土地上的人們，又秉持著修渠人的精氣神，大步走在越來(lái)越好的光景里。

天渠之水，永不止息，生機(jī)不滅。那么，在生機(jī)這片土地上，被天渠之水滋養(yǎng)的村莊和人們，一定會(huì)在新的時(shí)代里煥發(fā)出新的榮光。