《美文》2023年第7期｜彭程：親愛的喬喬
回 家
喬喬，親愛的女兒，我們要回家了。
再過十天，就是你的二十九歲生日了，但蒼天不仁，沒有讓你等到這一天。兩天前，你告別了人世，也永遠(yuǎn)離開了我們。在北京八寶山殯儀館的告別室，我們看著裝著你的遺體的棺柩被拉走，送入火化間，那里不允許家人進(jìn)入。在那里，熾烈的火焰將吞噬你，把你的軀體從這個(gè)世間徹底消除。
兩個(gè)小時(shí)后，我們來到骨灰領(lǐng)取處，從一個(gè)窗口里取出裝著你的骨殖的袋子。袋子上還留著幾分溫?zé)?。你將近一米七高的個(gè)頭，五十多公斤的體重，如今被濃縮成了幾段乳白色的骨頭。我們小心翼翼，將袋子放入事先精心挑選出的骨灰盒中。
你的姨媽家的表哥走在前面，捧著你的遺像，那是你二十歲時(shí)，在法國戛納海灘上拍的一張照片，你身著紅色連衣裙，戴著黑色太陽鏡，笑容歡快，長發(fā)飄揚(yáng)。我走在后面，抱著被黃色綢布裹著的骨灰盒，殯儀館的工作人員舉起一把黑傘，走在我身旁，遮擋住投射下來的陽光，一直送到停車場(chǎng)上我們的車旁。
女兒，我們要回家了。
我坐在副駕駛位置上，抱著你的骨灰盒，擱放在并攏著的雙腿上。我仿佛感受著一縷溫?zé)岬臍庀?，透過木質(zhì)骨灰盒，傳遞到掌心里，傳遞到雙腿上，一直傳遞到我的心中。這是最后一次了，今后我將再無法這樣近距離地貼近你，感知你的氣息。
車窗外，是尋常至極的景色，展開在一個(gè)尋常至極的日子里。車輛川流不息，行人步態(tài)匆匆，一切看上去都與平時(shí)沒有絲毫差異。但對(duì)我們來說，卻是完全不同。這一天，是一條橫亙?cè)谖覀兩钪械姆纸缇€，是一道劃破了我們靈魂的深深刀痕，從此以后，我們的生命將截然不同。
幾個(gè)小時(shí)前，在遺體送往八寶山殯儀館之前，在海軍總醫(yī)院內(nèi)科樓告別室里，你的親人們，還有你最要好的幾位同學(xué)朋友，來向你作最后的告別。現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)播放著邁克爾·杰克遜演唱的《你不孤獨(dú)》，英文是“You Are Not Alone”，一首你生前非常喜歡的歌曲。歌聲與親友們的哭泣聲交織在一起，令人肝腸寸斷。當(dāng)那段熟悉的旋律奏響時(shí)，你的靈魂該是被托舉起來，朝向一個(gè)安寧的地方飄去吧？
女兒，你終于回到家了。
在人世間行走了二十幾年后，你停下了腳步，把自己藏進(jìn)一個(gè)小小的木匣子中，回到了家，回到了你自己的屋子里。這個(gè)棗紅色的骨灰盒，擺放在靠墻而立的顏色相近的鋼琴臺(tái)面上。小時(shí)候，有好幾年的時(shí)間，好多個(gè)日子，你一連幾個(gè)小時(shí)地坐在這架鋼琴前彈奏，琴聲流水一樣地到處流淌。但從此以后，再也不會(huì)有一只手，掀開厚重的鍵盤蓋板，在黑白琴鍵上敲擊出或憂傷或歡悅的旋律。它將長久地暗啞，一如你逝去的生命。
骨灰盒兩旁，擺放著幾張你不同時(shí)期的照片，有的還被放大，鑲嵌在鏡框里。它們無聲地訴說著你生命中的一段段時(shí)光——
你坐在黃色的皮沙發(fā)上，身體前傾，長長的羊毛圍巾裹著腦袋，像一個(gè)維族小姑娘，咧嘴頑皮地笑著，露出兩排潔白細(xì)碎的牙齒。那是在百萬莊我們當(dāng)時(shí)住的房子里，那時(shí)你還沒有上幼兒園。
你穿著藍(lán)底碎花的連衣裙，站在河北老家縣城里爺爺家的平房小院里，我抱著你，身后是奶奶腌制咸菜的粗瓷大缸，頭上是一棵枝葉茂盛的石榴樹。
你很文靜地站在海灘上，帆布短裙，白色的襪子，背景是一大片海水和遠(yuǎn)處島嶼的淡淡的影子，那是上小學(xué)的時(shí)候，有一年暑假，你跟著媽媽去舟山群島旅游。
你在美國賓夕法尼亞州perkiomen高中畢業(yè)典禮上，正從校長手里接過畢業(yè)證，笑得那樣燦爛。這是個(gè)莊重的時(shí)刻，一襲白色曳地長裙是你的畢業(yè)禮服，把你的個(gè)頭襯托得更加高挑頎長。
你和媽媽站在海南島五指山上的一棵大樹下，大樹樹根處又長出了一棵小樹，仿佛孩子依偎在母親身旁，樹干上掛著一個(gè)寫著“母子親情”的牌子。你微笑著，頭向媽媽一方微微側(cè)著，一條胳膊搭在她的肩上。這一張照片時(shí)間最近，拍攝于二〇一九年元旦后的幾天。
……
每一張照片都會(huì)牽引出一段回憶。它們今后還會(huì)不斷更換，既然有那么多照片留下了你的影像。在今后漫長的日子里，它們將成為我和你媽媽靈魂的食糧。它們會(huì)刺痛我們，它們也將撫慰我們。
這間屋子，你前后一共住了十八個(gè)年頭。最初四年中，它是你每天的寢室；后來出國留學(xué)，十多年間，只有每年寒暑假期回來時(shí)才會(huì)住上幾個(gè)月；大學(xué)畢業(yè)后的幾年，回來的日子就更少了。它越來越像是一個(gè)驛站，一處旅舍。
但從現(xiàn)在開始，你每天就都住在這里了。
春夏秋冬，寒來暑往，你將擁有這十幾平方米房間中的每一寸空間，擁有三百六十五天里的每一分每一秒。你將再一次熟悉周邊的一切，房間里的擺設(shè)，窗戶外的風(fēng)景，模糊嘈雜的聲音總也不能完全阻擋住，吹進(jìn)來的風(fēng)會(huì)隨著季節(jié)變換而攜帶著不同的氣味。
在你生前的很多個(gè)年頭，我們聚少離多，今后，我們?cè)僖膊环珠_了。每一天，我們都在你身邊走動(dòng)，說話，你能夠隨時(shí)地感知到。每一天，我們都會(huì)來到你的這間屋子里，看一眼照片上的你，拂去骨灰盒表面的塵土，抻平墊在它下面的絲絨蓋布。每隔幾天，我們會(huì)在你照片前的碟子里放上幾個(gè)新鮮水果，再點(diǎn)燃三炷檀香。煙霧裊裊，香氣濃郁，我們想象，這些氣息能夠通達(dá)你的靈魂所在之處，把我們的惦念和祝愿?jìng)鬟f給你。
不放心你獨(dú)自躺在幾十公里外的墓園里，荒郊野外，怎么比得上自己家里溫暖舒適。別說什么“入土為安”，墓穴一封閉，便是沉入了漫漫長夜，黑暗無邊，漆黑如墨。墓穴石板上方那一塊小小的墓碑，夏天烈日暴曬，冬天寒風(fēng)侵襲，想起來就心痛。身邊都是素不相識(shí)的人們，雖然彼此間挨得很近，但不相信能夠減輕你的孤寂。不如就在父母的身旁，讓我們看護(hù)陪伴著你，一如此前的歲月。
女兒，這是你永遠(yuǎn)的家。你就踏實(shí)地住在這里，陪伴我們，直到將來某一天，那一雙拉走了你的手，開始伸向我們。
長夜無眠
喬喬，親愛的女兒，如今你辭別人世已經(jīng)幾個(gè)月，我的情緒也稍稍平復(fù)了一些，能夠?qū)δ慊疾∑陂g自己的內(nèi)心狀況，做一番回顧梳理了。
沒有人愿意反復(fù)咀嚼苦難。我們之所以如此，并非因?yàn)榫哂惺裁词芘扒榻Y(jié)，而只是由于憑借這個(gè)行為，可以獲得一種與你在一起、不曾分離的感覺。
收到基因檢測(cè)報(bào)告好幾天后，我的腦海中依然一陣陣地恍惚，不愿相信這個(gè)結(jié)果，更難以接受。總覺得這不真實(shí)，肯定是什么地方出了差錯(cuò)。怎么能夠想象，你會(huì)得了這樣致命的病，事先卻毫無征兆，就仿佛一池微微蕩漾的清水，瞬間凝結(jié)成了一塊巨大的冰坨？
在不久的將來，天地間再也沒有你？一個(gè)原本健康快樂的生命，很快就要墮入死亡的深淵？這樣的反常悖逆，既不合物理更不符人情，其中的理由和邏輯是什么？每想到這一點(diǎn)，就有一種強(qiáng)烈的、難以忍受也難以辨析清楚的復(fù)雜感受，讓人悲哀、憤怒而無奈。尤其是彌漫其間的那種荒誕感，比憤怒更強(qiáng)烈，而恐懼只是最初幾天的感受。
有好幾次，我開車行駛在家與醫(yī)院間的路上時(shí)，忽然間就淚水涌出，模糊了視線。我許多年里不曾流過淚了，曾經(jīng)懷疑是不是淚腺分泌有問題，但此時(shí)明白了，那只是因?yàn)檫^去一直歲月安好，尚不曾遇到傷心欲絕之事。
這是問題的實(shí)質(zhì)，是傷心的核心：你自己認(rèn)為，我們認(rèn)為，所有認(rèn)識(shí)你的人都認(rèn)為，你的真正的生活即將開始。過去所有的努力，都是在為迎接這一天做準(zhǔn)備，是一種鋪墊和過渡。仿佛走過了很長的路，前面出現(xiàn)了一道門，隱約閃亮，似乎允諾著那邊有著無限的美好，但走近時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)門后面是令人眩暈的萬丈斷崖。
既往所有痛苦的經(jīng)歷，在這次劫難面前，都變得輕微如飄絮鴻毛，短暫如電光石火，程度上完全不可比擬。語言難以描述那種具體的感受，我只能說，其間的巨大區(qū)別，仿佛是一列山脈的陰影和一朵云彩的投影。
那些天，我白天疲憊不堪，但晚上卻又難以入睡。過去我一向睡眠很好，躺下后十分鐘內(nèi)就能睡著，偶爾受什么事情影響睡不好，最多也不過一兩個(gè)晚上的事情。但從你的事情發(fā)生后，有長達(dá)三四個(gè)月的時(shí)間，出現(xiàn)了嚴(yán)重的睡眠障礙。特別是在你住院手術(shù)和放療的那些日子，我獨(dú)自一人在家，每個(gè)黑夜都成了難捱的煎熬。
我在兩個(gè)臥室里的床上，在書房里的沙發(fā)上，在客廳里的長榻上，不停地變換地方，或平躺或側(cè)臥，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但依然睡意全無，感覺每一種姿勢(shì)都別扭較勁，每一個(gè)部位都僵硬難受。氣急敗壞中，我甚至不由自主地做出一些怪異癲狂的動(dòng)作，伸出拳頭擊向虛空，一把將摞在床頭柜上的書推到地上。
好不容易睡著了，忽然就又想到這件事情，仿佛突兀地插入了一個(gè)東西，立刻心跳加速。夢(mèng)境中，仿佛聽到一個(gè)聲音在努力確認(rèn)，這是否是真的，是不是一個(gè)夢(mèng)？但很快就意識(shí)到這是千真萬確的，立刻就有一種悲哀的情緒涌上來，人也隨即醒了過來。這樣的情形，有時(shí)一晚上要出現(xiàn)幾次。
那段時(shí)間，每天夜里也就睡兩三個(gè)小時(shí)，還曾經(jīng)連續(xù)三個(gè)夜晚沒有合眼。家人親戚都為我擔(dān)憂，勸我看醫(yī)生。我內(nèi)心雖然不以為然，但也擔(dān)心發(fā)展下去會(huì)影響到照護(hù)你，還是去掛了號(hào)。我向接診的女醫(yī)生如實(shí)地講了情況，她很肯定地說：你這就是心源性抑郁。她給我開了好幾種鎮(zhèn)靜安神抗抑郁的藥物，但服用后效果仍然不佳。我驗(yàn)證了藥物在我身上不起作用，正如喝茶從來不影響我的睡眠一樣。我一天到晚口不離茶，有時(shí)到深夜十點(diǎn)多鐘還新沏一道茶喝，但仍然能快速入睡?？梢娙缃竦碾y眠，歸根到底還是情緒的作用。
即便能夠入睡，每天早晨五點(diǎn)鐘前都會(huì)醒來，但又不知道應(yīng)該做什么，一片茫然。我經(jīng)常走出小區(qū)門口，沿著一條固定的線路行走，腦海里的想法飄忽斷續(xù)，仿佛一朵亂云，手掌機(jī)械地拂過身旁半人高的冬青樹叢，偶爾會(huì)揪下一把葉子揉碎，指縫間沾上了黏糊糊的汁液。
那些天，幾乎每天都要買一些新鮮的水果送到醫(yī)院，請(qǐng)護(hù)工下樓來取走帶進(jìn)病房。我每次走進(jìn)水果店里，總要停頓一下，將飄忽散亂的思緒拉回來，把目光投到眼前擺放著的各種水果上，努力回憶，才能想起來你媽媽告訴我要買哪幾樣。這個(gè)過程很像電影里的慢鏡頭。
心情極度糟糕，也沒有人監(jiān)視督促，便索性徹底放縱自己。房間里好多天不打掃，原本光亮可鑒的木制家具上，落了一層厚厚的浮土。吃飯也都是胡亂對(duì)付，沏一袋方便面配一包榨菜，煮半袋速凍水餃，將冷凍的花卷包子放進(jìn)微波爐里轉(zhuǎn)幾下，把幾棵小油菜扔到鍋里煮熟，便是一頓飯。不長時(shí)間中，體重下降了十幾斤。連家里的貓也跟著倒霉了，本來早晚各一頓飯，也減成了全天一次，三只貓都瘦了不少，尤其母貓妞妞，原本肥胖得夸張，讓人看了照片都忍不住發(fā)笑，也很快變成了正常體型。
正值盛夏，動(dòng)輒一身汗?jié)?，但我在情緒最崩潰的一些日子，有時(shí)晚上不洗澡就直接上床了，雖然渾身黏糊糊的不舒服，但陷入深深的惰性中，就是懶得動(dòng)。幾個(gè)月后，因?yàn)楹蟊程幖t腫發(fā)炎，疼痛難忍，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷是皮脂腺囊腫，問我是不是平時(shí)不注意衛(wèi)生，導(dǎo)致汗毛孔堵塞，讓我十分羞愧。只能做了外科小手術(shù)排除膿腫，為了預(yù)防感染還輸了幾天液。
數(shù)十年來，閱讀一直是我樂此不疲的事情，是精神愉悅最主要的來源。但有幾個(gè)月的時(shí)間，這一習(xí)慣完全變樣了，根本不想去翻書，即便勉強(qiáng)打開，也無法集中注意力。目光盯著書頁，但卻要過上一會(huì)兒，才能將思緒拉回來落在文字上，再過上片刻，才能明白它說的是什么，整個(gè)反應(yīng)遲滯了一兩分鐘。
回想起那些經(jīng)歷，實(shí)在難以忍受，不堪回首。種種滋味，都是我此前想象不到的，也因此斷定過去讀過的某些描寫痛苦的段落，只是作者的臆測(cè)而已，并非親身體驗(yàn)，因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)出的都是泛泛的東西，而真實(shí)的痛苦具有差異性，是個(gè)體化的。它更讓我認(rèn)識(shí)到，不要用輕率的口氣談?wù)摽嚯y，尤其是別人遭逢的苦難。如果無法做到共情，至少也應(yīng)該沉默，而不要以居高臨下的口吻，責(zé)怪當(dāng)事人何以遲遲難以走出。沒有性質(zhì)和程度相同相似的經(jīng)歷，任何樂觀豪邁的表態(tài)，都顯得輕易和廉價(jià)，都不值得信賴。
我也知道陷溺在這些負(fù)性情緒中的壞處，不止一次地告誡自己，不應(yīng)該這樣，它于事無補(bǔ)，同時(shí)又在白白浪費(fèi)時(shí)間。但沒有辦法。仿佛被一只有力的手掌死死捺住，我無法掙脫，只好聽之任之。
如今，面對(duì)這些文字，我如同面對(duì)一面鏡子，看到了自己當(dāng)時(shí)張皇失措的模樣。文字描繪只是替代，只是實(shí)體的影子，仿佛照片之于真人，是打了折扣的感受。這樣展現(xiàn)自己的脆弱無能，不是光彩的事情，但這是事實(shí)。這一場(chǎng)遭遇，讓我原形畢露，離自己一直向往的處事不驚、鎮(zhèn)定自若的境界，實(shí)在是太遠(yuǎn)了，讓我倍感愧疚。
但倘若重新來過，我恐怕仍然只能是這個(gè)樣子。
“媽媽，你答應(yīng)過不哭”
最初了解這個(gè)病的兇險(xiǎn)時(shí)，震驚痛苦之外，我最擔(dān)心的是你得知真相后的反應(yīng)。
我設(shè)想過種種可能的情形。
你肯定會(huì)痛苦悲傷，情緒崩潰，會(huì)抱怨自己為什么會(huì)遭遇這樣的厄運(yùn)，在你的同伴們享受健康快樂的時(shí)候，你卻要忍受致命疾病的折磨。生命正在最好的年華，夢(mèng)想正在綻放花朵，為什么一切就要結(jié)束。這種情況下，你哭泣喊叫，發(fā)脾氣，歇斯底里，都是完全可能的，誰也都能理解。
隨著時(shí)間流淌，如果病情進(jìn)一步加重，沒有治愈希望，你又會(huì)怎樣？按照醫(yī)生的說法，肯定會(huì)是這樣的結(jié)果。我的腦海里閃現(xiàn)出了一個(gè)可怕的場(chǎng)景。從位于這座樓房第二十層高處的臥室推開窗戶，下面就是小區(qū)的一條青石甬道，沒有任何遮擋。如果決意放棄自己的生命，縱身一跳，便是最為便捷有效的解脫方式。我對(duì)高空墜落始終有一種擔(dān)憂，你小時(shí)候住的那間屋子窗子比較低，有一次看見你踩著小凳子探頭朝下面看，半個(gè)身子壓在窗臺(tái)上，把我嚇得夠嗆，趕緊在外面裝了安全護(hù)欄。
但是，所有這一切擔(dān)憂的事情，都沒有發(fā)生。
你手術(shù)后不久，左半身基本癱瘓，讓我不再擔(dān)心你有能力做出極端行為。但從得病到離世，長達(dá)一年多的時(shí)間，你從來沒有當(dāng)著我們面哭過一次，抱怨過一句，一次也沒有。你不曾向我們，不曾向醫(yī)生，也不曾向任何人打聽過你的病情，能不能治好，仿佛忍受痛苦的，是別人而不是你，你只是一個(gè)局外人。這一點(diǎn)讓我大感意外，甚至現(xiàn)在回想起來時(shí)，仍然有一種困惑不解。說給別人聽，更是引起一片感慨，紛紛贊嘆你內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。
我們了解到別的患者很多不是這樣。微信群里，不少病人的家屬，都在訴說他們的患病的親人，如何被疾病折磨得痛苦不堪，如何情緒失控、哭泣甚至咒罵。他們嘆息，但沒有人抱怨責(zé)備。他們知道，病人這樣對(duì)他們發(fā)泄，只是因?yàn)樗麄兪怯H人，他們有義務(wù)和責(zé)任承受這些。
相比之下，你大不一樣。
如果僅僅開始時(shí)是這樣，并不奇怪，應(yīng)該是你不了解病的兇險(xiǎn)程度。你正在生命活力最為充沛的年齡，對(duì)這個(gè)階段的人來說，重病和死亡，還只是一個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的影子，一種更多屬于別人的遭遇，一種雖然存在但通常體現(xiàn)為觀念形態(tài)的事物。
因?yàn)榧膊“l(fā)展快，住院時(shí)你的眼睛就幾乎看不清東西了，這樣也就沒辦法看手機(jī)，查詢病情。但這也只應(yīng)該是推遲了你知曉的時(shí)間而已。醫(yī)生護(hù)士們憐憫的目光，家人憂慮的表情，特別是手術(shù)之后，眾多難受的癥狀，頻繁復(fù)雜的檢查，面對(duì)這一切，再愚鈍的人，也會(huì)考慮它們意味著什么了，何況你一向敏感。尤其是當(dāng)開始做肝功、生化、心電圖檢查，頭部放療區(qū)定位，進(jìn)行放療前的各種準(zhǔn)備時(shí)，更是明白無誤地告訴了你疾病的性質(zhì)。
其實(shí)在放療之前，你的好友在探望你時(shí)，已經(jīng)自作主張地告訴了你真實(shí)病情。她說你內(nèi)心強(qiáng)大，讓你知曉真相，更有助于激發(fā)求生意志，對(duì)治療有利。我們?cè)俜磳?duì)也沒有用了。
得知病情后，你外表看上去頗為鎮(zhèn)定，沒有明顯的恐懼驚慌，更不曾哭鬧抱怨，仿佛印證了同學(xué)朋友們對(duì)你的看法。但我們還試圖給出另外一種解釋：你雖然得知自己得上了可怕的疾病，但還沒有將它和最嚴(yán)重的后果直接掛鉤。你一向健康的身體，讓你迄今為止對(duì)疾病的可怖還不曾有真切體驗(yàn)，對(duì)恢復(fù)健康有信心。而且，親戚中也有得了癌癥多年，一直恢復(fù)得不錯(cuò)的，可能也多少淡化了這個(gè)詞匯的兇惡色彩。“我能接受這個(gè)結(jié)果。”這是在放療開始前，我們告訴你這個(gè)病的真相時(shí)，你說過的一句話。但你真的明白這句話的意思嗎？
放療長達(dá)一個(gè)半月，這個(gè)過程中，我每天推你去治療，深切感受了你的鎮(zhèn)定。只是在剛剛開始時(shí)，你問過我一句：“我這病還有救嗎？”我心中難受，但盡量做出輕松的表情說當(dāng)然有救，但因?yàn)椴∏楸容^重，治療時(shí)間要長一些。后來你再?zèng)]有問過我，也沒有問過媽媽。你應(yīng)該是相信了？還是已經(jīng)決心承擔(dān)任何后果？
媽媽陪同你住院，前后共計(jì)四個(gè)多月，一百多天。每一天，她都近距離地看著你被病魔折磨的痛苦樣子：手術(shù)后頭部和上身纏著很多管子，動(dòng)一下就要牽動(dòng)傷口，疼痛難忍，坐起和翻身時(shí)十分吃力；藥物反應(yīng)讓你嘔吐不已，臉上直冒虛汗；為了化驗(yàn)?zāi)X脊液，前后做過多次腰椎穿刺，每次穿刺后都要平躺五六個(gè)小時(shí)，再難受也不能動(dòng)彈……媽媽每次問你感覺如何，你總是回答沒事，但你臉上痛苦的表情卻是無法遮掩的。媽媽好幾次控制不住眼淚，倒是你來安慰她 ：“媽媽你又哭了，你答應(yīng)過不哭的。”
只要不是特別難以忍受，你總是盡量地多跟媽媽聊天，說話中還保持了一絲幽默感。媽媽告訴我，有一次你們的對(duì)話是這樣的——
媽媽說：“好閨女”；你回答：“是”。媽媽說：“乖閨女” ；你回答 ：“是”。媽媽說 ：“漂亮閨女” ；你回答 ：“一般”。媽媽說 ：“你是唯一的女兒” ；你說 ：“你是唯一的媽媽”。
我還想到了一個(gè)場(chǎng)景。你放療結(jié)束出院回家不久，健康狀況還不錯(cuò)，為了活躍氣氛，媽媽逗你為我們幾個(gè)人的表現(xiàn)評(píng)分，你給她和護(hù)工阿姨的都是高分，給我的是一個(gè)及格線以上的分?jǐn)?shù)。你臉上掛著笑意，說：“老爸你只要?jiǎng)e老是愁眉苦臉的，下次也能得高分?！?/p>
在家里，還要繼續(xù)服用幾個(gè)療程的化療藥。為了掌握你服藥后的反應(yīng)，以便確定用藥量是否增減，藥品是否調(diào)整，我們有時(shí)會(huì)問你，是不是難受。大多數(shù)時(shí)候你都說“不難受”，或者是“還行”，有時(shí)候則用搖頭來回答，這比說話要省力氣。尤其是在第二次開顱手術(shù)后不久，氣管切開，你不但無法發(fā)聲，搖頭也困難，就變成了眼神交流，用眨眼或閉眼分別表示不同的感受。
其實(shí)我們很清楚，這樣問十分愚蠢，怎么可能不難受？藥物嚴(yán)重?fù)p傷腸胃功能，你食欲很差，每次吃東西時(shí)都緊蹙眉頭。護(hù)工阿姨經(jīng)常將飯菜又原封不動(dòng)地端回廚房，說你頭痛、惡心，喂不進(jìn)去。你說不難受，只是為了不讓我們擔(dān)憂。
后來又是幾次進(jìn)出醫(yī)院。護(hù)工阿姨陪同你住院期間，我們無法去探視，阿姨為了拍視頻給我們看，每次都讓你“笑一個(gè)”，“露八顆牙”。這樣不顧及你的感受，未免有些殘忍，但你仍然是很聽話地配合，努力做出笑容。
但有一天，你的目光明白無誤地透露了你的心情。
那是在第二次開顱手術(shù)及氣管切開手術(shù)后，距第一次手術(shù)已經(jīng)五個(gè)多月了。在重癥監(jiān)護(hù)室救治了幾天，又回到神經(jīng)外科病房調(diào)整數(shù)天，各項(xiàng)指標(biāo)逐漸穩(wěn)定了下來，醫(yī)院再一次催促我們辦手續(xù)出院。病房是給手術(shù)病人住的，你已經(jīng)做過兩次開顱手術(shù)了，不可能再做，也沒有別的治療措施了，也就再?zèng)]有理由繼續(xù)住下去。此前說話還比較委婉的大夫，這次說得很直接：回家休養(yǎng)，或者去郊區(qū)找一家臨終關(guān)懷性質(zhì)的醫(yī)院，盡量讓她過得舒適些，少些痛苦。
但這樣的醫(yī)院并不好找，回家的話，出現(xiàn)什么情況我們也無法處置。我們又陷入了新的焦慮。萬幸的是，經(jīng)過一位醫(yī)生朋友熱心幫忙聯(lián)系，離家不遠(yuǎn)的海軍總醫(yī)院的神經(jīng)外科答應(yīng)接收，便轉(zhuǎn)到了該科的病房。
但這種結(jié)果，你一定是沒有想到。
頭一天，護(hù)工阿姨發(fā)來一段視頻，晃動(dòng)的畫面中，她告訴你說我們明天就要回家了，你的臉上溢出一絲笑意。但你并沒有能夠回到自己的房間。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的忙亂折騰，辦理出院手續(xù)后，一輛救護(hù)車把你拉到十幾公里外，迎接你的仍然是一所醫(yī)院。這里走廊比上一個(gè)地方更寬，病房更大，設(shè)施也更新，但墻壁一樣雪白清冷，到處彌漫著藥水的氣味。
在護(hù)士的指揮下，我們把你抬下輪椅，抬到了一張病床上，將各種物品擺放整齊，歸置到位。媽媽走到門口，給護(hù)士詳細(xì)交代如何照護(hù)你，我站在病床前，彎下腰看著你，臉上使勁擠出一縷微笑。
我牢牢地記住了你此時(shí)的目光。
你直直地盯著我，眼睛一眨不眨。目光清澈、犀利而尖銳，仿佛被清水洗過的刀子，閃著寒冽的光亮。這是你不曾有過的神情，搜遍腦海，也找不出一點(diǎn)兒這樣的記憶。這是意識(shí)高度清醒下才會(huì)有的目光，里面有留戀、絕望、哀傷等等太多的內(nèi)容，讓我心中一陣顫抖，一陣冰冷，仿佛一坨冰塊從喉嚨咽下，穿過肚腸直落到小腹部。
此時(shí)無聲勝有聲。我想到了這句話。
護(hù)士又在催促離開。走出病房時(shí)，轉(zhuǎn)身和你告別，你不看我們，扭頭望向窗子的方向，叫你也不應(yīng)。我從你的目光里讀出了一種憤恨，你一定是在痛恨降臨在你身上的命運(yùn)。
第二天，聽護(hù)工阿姨講，我走后，你哭了十幾分鐘。到了夜里你又哭了，被子蒙著頭。此前她從來沒有見到過你流一滴淚。我心如刀絞。是怎樣的痛苦絕望，才能讓你這樣爆發(fā)出來。我想到昨天你的目光，該是由于氣管切開，你無法對(duì)多日不見的我們說話，帶給你的心理打擊是巨大的。但更有可能，是你認(rèn)為這次出院后會(huì)回家的，沒有料到只是換了一間病房。這更讓你清醒地認(rèn)識(shí)到病情的嚴(yán)重，看到死神的頭顱就在不遠(yuǎn)處晃動(dòng)。
這是你第一次明確地宣泄自己的痛苦，也還是在深夜里，我們不在你身邊時(shí)?；叵氲揭恍﹫?chǎng)景和細(xì)節(jié)，我越來越相信，我們此前為是否要告訴你實(shí)情而猶豫不定，其實(shí)是多余的。你內(nèi)心早就清楚，只是不說。你很默契地配合著我們，雙方彼此都心照不宣。
盡管如此，我還是相信，一直到最后，你也沒有完全失去希望。媽媽對(duì)我說過好幾次她的感覺：你認(rèn)為我們能救你。從小到大，你所有的愿望，最后都是能夠?qū)崿F(xiàn)，雖然有時(shí)可能會(huì)費(fèi)些周折。這一年多來，我們千方百計(jì)的努力，你都看在眼里，加上求生本能的驅(qū)使，你一定也相信會(huì)成功，就像此前所有問題最終都能夠解決一樣。
在那一次深夜暗自哭泣后，過了幾天，你看上去又表現(xiàn)得很平靜。你十分禮貌地對(duì)待值班的小護(hù)士們，全力配合她們的要求，每一次都微笑著說謝謝。那時(shí)你氣管的刀口已經(jīng)開始慢慢愈合，能夠說一些簡單的話。護(hù)士們也都喜歡你，空閑時(shí)總愛到病房里來看你，打聽你在國外讀書和生活的情況。有人還問起學(xué)英語時(shí)遇到的問題，你總是很友好地解答，還說等將來病好了以后，可以義務(wù)教她們學(xué)外語。
從海軍總醫(yī)院出院回家后，過完春節(jié)，正月初五那天，你精神很好，對(duì)媽媽說我想寫字。從住院到現(xiàn)在，大半年里你都沒有寫過一個(gè)字了。媽媽和護(hù)工阿姨一起，把你扶到輪椅上坐下，在你面前架起小桌子，拿了一支筆和一張紙給你。你左手掌連同手腕壓在紙上，右手捏著鉛筆，微微抖動(dòng)著，費(fèi)力地寫了一會(huì)兒。我湊過去看，在這張大十六開的復(fù)印紙上，你一共寫下了十來行字，字跡歪歪扭扭，但仔細(xì)看還是能夠辨認(rèn)出來。
“今天破五，我想要練字?！薄皨寢?，我很好，你放心吧！”“爸爸你好！告訴你一個(gè)秘密：你真帥。”“叔叔，謝謝你的看望和水果?！薄翱祭愫茫霉脨勰悖 薄盎丶业母杏X真好！我愛北京。”“想吃番茄菜花?！薄拔业脑竿强祻?fù)，加油?。。。 薄鞍职謰寢尯臀沂且患胰?，我會(huì)盡快康復(fù)?。。。?！”
你在強(qiáng)烈地表達(dá)自己的感情和愿望。你寫到了叔叔，寫到了表哥的女兒的小名，因?yàn)閹滋烨斑^春節(jié)時(shí)，叔叔和表哥表嫂分別來看過你，你都還記得，這表明你的神智十分清醒。整個(gè)生病期間，有人來探望時(shí)，你不管多難受，都會(huì)強(qiáng)打精神，努力露出笑容，說一聲謝謝。這次你用了多達(dá)四五個(gè)感嘆號(hào)，來表達(dá)對(duì)生命的渴望。當(dāng)時(shí)我們都很激動(dòng)，媽媽甚至瞬間涌出了眼淚，急忙扭過臉去，不想讓你看到。你去世幾個(gè)月后，有一天我在收拾東西時(shí)，再一次看到這一頁紙，不禁潸然淚下。
隨著病情的發(fā)展，你的視力又開始下降了。但當(dāng)媽媽問起時(shí)，你仍然說能夠看見她。有一次媽媽問你，她穿的衣服是什么顏色的，你支支吾吾，媽媽不忍說穿，隨便說了一種別的顏色，你馬上回答說對(duì)。你的小心思我們都清楚，其實(shí)你是怕我們傷心，不肯承認(rèn)你已經(jīng)看不清東西了。
還有一件事，更能夠印證媽媽的想法。那是第二次住進(jìn)海軍總醫(yī)院的后期，你的生命正在快速走向終點(diǎn)，但沒有人能夠意識(shí)到這點(diǎn)。那天醫(yī)生來查房時(shí)，對(duì)護(hù)工阿姨說準(zhǔn)備好過兩天出院，你聽到了，費(fèi)力地說：“大夫 我不回家，我還要康復(fù)。”你還對(duì)護(hù)工阿姨說：“阿姨謝謝你，等我病好了，我要照顧你， 照顧爸爸媽媽?！?/p>
我也清楚地記著你最后一次的核磁檢查。
我們幾個(gè)人用棉褥子兜著你，抬到檢查床上放下，再將棉褥從你身下抽掉。你只穿著單薄的襯衣襯褲，背部緊貼著冰涼的臺(tái)面。來自身體內(nèi)外的不適感，讓你全身不停地抖動(dòng)，控制臺(tái)電腦熒屏上的影像模糊晃動(dòng)，操作人員幾次停下手，說無法進(jìn)行下去了。我埋頭湊近你，頭部幾乎也要伸進(jìn)機(jī)器的圓腔中，語調(diào)急切地懇求你努力控制住自己。
你無法說話，費(fèi)力地抬起尚能活動(dòng)的右手，拇指和食指圍成一個(gè)圓圈，表示你都明白，你會(huì)努力配合。檢查終于正常進(jìn)行了。那一刻我不禁在想，你的治療要是也這樣多好，雖然費(fèi)盡氣力，但最后總算成功。
然而上天沒有給你機(jī)會(huì)。
有過許多次，望著你疲憊萎靡的神態(tài)，我設(shè)身處地想象你十幾個(gè)月來的感受。從最初滿懷希望的樂觀，到意識(shí)到病情的嚴(yán)重兇險(xiǎn)；從堅(jiān)持不懈的抗?fàn)?，到病魔更猖狂的肆虐；從一次次的點(diǎn)燃希望，到一回回的破滅夢(mèng)想……與這個(gè)過程相同步的，是軀體日漸沉重，精神日益倦怠，清醒越來越少，昏睡越來越長。
這樣的痛苦，就在我們眼前攤開、展現(xiàn)，逐日地累積，且結(jié)束完全無望。仿佛穿過一條長長的黑暗隧道，看不見光亮在何處。我曾經(jīng)有過一個(gè)想法：如果你的命運(yùn)中注定了無法躲避劫難，而且結(jié)果完全不可更改，那么與其這樣每日被病魔肆意蹂躪，輾轉(zhuǎn)于無望的深淵之上，真不如當(dāng)初某個(gè)時(shí)候遭遇一次突發(fā)的事故，譬如一場(chǎng)空難、一次車禍，讓生命猝然了結(jié)。免去了經(jīng)年歷月的折磨，驚駭恐懼都只是瞬間的事情。
這樣的想法只是一閃念，但過后卻讓我羞愧自責(zé)。
不該這樣想。絕不能放棄，直到最后。
彭程，光明日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯，中國作協(xié)散文委員會(huì)委員，全國文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程入選者，享受政府特殊津貼專家。出版有散文集《急管繁弦》《在母語的屋檐下》《心的方向》等多種。曾獲中國新聞獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)及第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名等。
