與福爾摩斯共進退
文學(xué)史上不少作家與筆下的人物榮損與共，有些作家與人物之間相愛相殺，比如伊恩·弗萊明與他創(chuàng)造的詹姆斯·邦德。年少時喜讀偵探小說，往往只關(guān)注奇詭案情、破解迷局，鮮有留意小說人物與作者間的關(guān)聯(lián)。不久前，國家典籍博物館開設(shè)了一個“福爾摩斯大型沉浸式主題展”，竟使我不由自主地前去一探究竟。這個展第一次讓我有機會重新審視亞瑟·柯南·道爾爵士與夏洛克·福爾摩斯之間的愛恨情仇。是的，這兩個人物既相互增益、彼此成就，也曾長期互為抵牾，糾纏不休。展覽入口處人頭攢動，等待購票入場的隊伍時斷時續(xù)，可見其熱度之高。喜愛福爾摩斯的忠實粉絲自稱“福迷”，而研究福爾摩斯偵探小說的學(xué)問也被冠以“福學(xué)”。據(jù)說在英國本土除了莎士比亞作品外，大概就屬《福爾摩斯探案集》的研究成果和閱讀者最多。
維多利亞時代本是大英帝國近代史上的黃金時期，殖民地遍布東西半球，一躍成為頭號世界強國。與之相反的是1888年倫敦震動一時的開膛手杰克案兇手長期逍遙法外，使英國民眾對警方的偵破能力信心銳減，人心思定?？履稀さ罓柟P下的夏洛克·福爾摩斯恰在此時橫空出世，正可謂時勢造英雄。2002年10月16日英國皇家化學(xué)學(xué)會特別授予福爾摩斯榮譽研究員稱號，以表彰其將化學(xué)知識應(yīng)用于偵探工作的業(yè)績。該學(xué)會選在貝克街的福爾摩斯雕像前舉行了一個頗為隆重的授予儀式，但接受者卻是一個并不存在的虛擬人物。其實在世界各地的福迷中，至今仍有相當(dāng)比重的人堅信福爾摩斯是真實存在過的人，柯南·道爾不過是一位忠實的記錄者而已。圍繞著這一典型的名偵探背后，始終存在著真實與虛構(gòu)的話題爭論?？履稀さ罓栐趧?chuàng)作夏洛克的時候，并非凌空蹈虛，而是充分結(jié)合實際的地理環(huán)境，將之塑造成在倫敦西部貝克街租房而居，會乘坐四輪馬車橫穿迷霧籠罩著的泰晤士河的一位英國紳士。正是這種虛實結(jié)合的筆法，令很多讀者一度以為“福爾摩斯”恰是生活在自己周遭的一位神探，使人讀來饒有興味。
福迷中的索隱派梳理出一整套柯南·道爾發(fā)表作品的時間線外另一條夏洛克·福爾摩斯的生平年表。小說中的敘述者華生醫(yī)生的記錄中將每一個福爾摩斯經(jīng)手的案件均標(biāo)記了清晰的時間，為后人的整理工作提供了可能。于是1873年的《“格洛里亞·斯科特號”三桅帆船》案實際成了福爾摩斯人生第一個參與的案件，而按照作者發(fā)表時間的首個案件《血字的研究》則發(fā)生在1881年。兩條時間線并行不悖，同時將作者與小說主人公巧妙地扭結(jié)在一起。然而，福爾摩斯的探案年表卻并非如想象中謹(jǐn)嚴(yán)，其中1892年的《威斯特里亞寓所》一案實際發(fā)生于福爾摩斯的“假死”期間，因而人們普遍認(rèn)為這是柯南·道爾一處明顯的筆誤。從以科學(xué)態(tài)度從事醫(yī)學(xué)事業(yè)的身份來看，柯南·道爾本不應(yīng)有如此失誤，只能有一種合理解釋，柯南·道爾似乎已對他筆下的人物和故事不再投入百分百的熱情與心力。這是一篇發(fā)表于1908年的小說，在此之前，作者已經(jīng)不止一次對夏洛克·福爾摩斯先生產(chǎn)生厭惡，甚至欲除之而后快。
愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)之后，柯南·道爾自負(fù)滿懷地寫道：“我就是覺得我能到任何地方，能干任何事情?！比欢F(xiàn)實的境遇是，他后來寫成的《血字的研究》發(fā)表之路頗為曲折。正在開私人診所行醫(yī)的柯南·道爾生意寥寥，為了打發(fā)時間始寫偵探小說，可是接連遭到兩家出版社的退稿。在寄往第三家出版社之后，戲劇性的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了，出版社主編無暇審稿，是他妻子慧眼識珠極力推薦這篇稿子，才使福爾摩斯出現(xiàn)在世人面前。只是出版社并未特別重視，僅將小說定位為廉價的驚險文學(xué)，這令柯南·道爾心生不悅，加之反響平平，于是柯南·道爾轉(zhuǎn)向歷史小說的創(chuàng)作，將夏洛克·福爾摩斯和華生統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。但另一家出版社看到《血字的研究》后大為欣賞，約請柯南·道爾再寫一本有關(guān)福爾摩斯探案的小說并提前支付了大額傭金。其時柯南·道爾剛剛完成一本歷史小說，家庭開支也捉襟見肘，只得重新拾起快要淡忘的福爾摩斯先生，寫出了《四簽名》，獲得矚目。
真正令柯南·道爾和福爾摩斯名聲大噪的是《海濱雜志》的創(chuàng)刊?？履稀さ罓枮檫@本雜志連續(xù)寫了六個福爾摩斯探案的短篇故事，福爾摩斯的神探形象很快成為英國文學(xué)和大眾讀者眼中的知名人物，出現(xiàn)開口不談夏洛克、讀盡詩書也枉然的境況。雜志趁勢約請柯南·道爾繼續(xù)寫作此類小說，但他本人并不積極，甚至一度想終止創(chuàng)作。幸虧他的母親極力勸說，柯南·道爾才暫時打消這一念頭，又寫出六篇福爾摩斯探案故事，并提高了稿酬。在此期間，他關(guān)閉診所，專事寫作。面對《海濱雜志》的反復(fù)央浼，柯南·道爾勉強答應(yīng)再寫12個故事，并試圖通過進一步抬高稿酬，以1000英鎊的高價遏阻對方。然而雜志社卻滿口答應(yīng)，對作者的要求一律滿足。
實際上，柯南·道爾對福爾摩斯早已熱情不再，他因?qū)懽鳉v史小說屢屢被福爾摩斯所打擾而深惡痛疾。1892年7月，他甚至同時寫作包括福爾摩斯探案在內(nèi)的三種不同題材的作品。他日益感到福爾摩斯占用和浪費了太多從事嚴(yán)肅文學(xué)寫作的時間。在與母親的通信中，柯南·道爾直言：“我正在寫最后一篇福爾摩斯故事，寫了一半，寫完之后這位紳士就會消失，再也不會出現(xiàn)了。我對他的名字都感到厭倦?！边@就是后來的《最后一案》，柯南·道爾假莫里亞蒂教授之手，使其與福爾摩斯二人在瑞士萊辛巴赫瀑布的懸崖邊扭打，最后雙雙落入深淵。這一次柯南·道爾母親最終沒能再挽救福爾摩斯。
柯南·道爾生于蘇格蘭一個文藝家庭，他兼具運動員與冒險家氣質(zhì)，是板球冠軍和專業(yè)拳擊手，身上飽含俠士精神。但柯南·道爾最喜歡的還是文學(xué)，他崇拜歷史小說家司各特與史學(xué)家麥考萊。盡管一度受到愛倫·坡黑色、恐怖與怪異作品風(fēng)格的影響寫出了《血字的研究》，但他始終認(rèn)定司各特的《艾凡赫》才是文學(xué)的正宗。這就導(dǎo)致他的偵探小說越受大眾讀者追捧，柯南·道爾內(nèi)心越排斥福爾摩斯，他感到這個人物正在逐漸擺脫他的創(chuàng)造者，并奪走了創(chuàng)造者的生命，限制住了他真正的才華，使他無法翰墨生輝真正在文學(xué)事業(yè)上大展宏圖。在柯南·道爾看來，偵探小說終歸是取悅大眾的市井娛樂，難登大雅之堂，甚至是一種墮落。而公眾則為福爾摩斯這一人物的真實與鮮活所傾倒，這位個性十足的偵探仿佛是神賜的英雄，是時代精神的化身，黑暗中的希望，為他們抵御著倫敦城內(nèi)外一切的罪惡與丑行。當(dāng)他們聽聞福爾摩斯的死訊自然是難以接受的，他們抗議、他們示威、他們對作者恐嚇謾罵、他們向雜志社施壓?？履稀さ罓柌⑽匆虼硕艿浇z毫影響，他獲得了空前的解放和自由，終于得償所愿寫作其他非偵探作品。然而吊詭的是，柯南·道爾此后雖相繼寫出了歷史小說《白衣軍團》、紀(jì)實文學(xué)《南非的戰(zhàn)爭：起源與行為》與科幻小說《失落的世界》等作品，但讀者熱切呼喚的還是福爾摩斯，對其他作品視若無睹。面對《科利爾雜志》13個故事九千英鎊的稿酬，柯南·道爾在福爾摩斯墜崖十年后以一篇《空屋》宣告了神探的復(fù)活。
福爾摩斯似乎再次戰(zhàn)勝了他的創(chuàng)作者，柯南·道爾或許也意識到自己比他筆下的角色更加渺小，曾經(jīng)的傲慢與自負(fù)到頭來仍然要向福爾摩斯屈服，他身上的所有光彩盡被這個偵探角色所遮蓋。雖然依舊感到自己如囚徒般被主人公禁錮，但他也在努力嘗試同福爾摩斯和解，不再固執(zhí)地要消滅他。在后面的故事中他選擇讓福爾摩斯到鄉(xiāng)間賦閑，過著退休生活，偶爾再接幾個案子。神探的冒險旅程以一種自在隨性的方式繼續(xù)著。福爾摩斯再也無法死去，只能退隱?？履稀さ罓栆贿呇永m(xù)著福爾摩斯的探案歷程，一邊仍不遺余力地想方設(shè)法為福爾摩斯的退場做各種嘗試。從《最后致意》的副標(biāo)題“夏洛克·福爾摩斯的收場白”到《新探案》的序言，作者屢次向讀者做出與福爾摩斯告別的姿態(tài)，甚或帶出些許乞求的姿態(tài)?；蛟S他認(rèn)識到自己步入老境，筆下的人物也不可能永葆活力，要為福爾摩斯先生選擇一種相對體面的退場方式。抑或晚年的柯南·道爾極度沉迷于通靈術(shù)，已喪失了寫作探案故事的精巧能力。他要與福爾摩斯共進退。
最后歲月里的柯南·道爾大概認(rèn)清福爾摩斯終是無法被消滅的。他看似暫停了福爾摩斯的生命時間，但無形中卻擴展了福爾摩斯的傳播空間。1930年7月7日，與福爾摩斯經(jīng)歷42年陪伴與沖突的柯南·道爾離世。他是醫(yī)生、靈學(xué)家、詩人、冒險家、戲劇家、運動愛好者，他更是福爾摩斯的創(chuàng)造者。他以天才般的巨筆創(chuàng)造出的這一典型人物，自1900年至今，被改編成數(shù)以百計的影視作品搬上銀幕與舞臺，成為迄今最為光彩照人的藝術(shù)形象。伴隨著一代代插畫家與表演者的再度塑造，頭戴獵鹿帽，口銜曲柄煙斗，手握放大鏡的福爾摩斯形象早已在世界各地深入人心。
標(biāo)榜理性至上的柯南·道爾骨子里當(dāng)是一個浪漫主義者。我至今仍記得第一次讀《血字的研究》后半段故事時，因兇犯霍普為愛復(fù)仇萬里追兇的大義感動涕泣。
文學(xué)史終究記住了寫出偵探小說圣經(jīng)的柯南·道爾，就像記住了司各特、狄更斯與菲爾丁一樣?？履稀さ罓柵c福爾摩斯恰如兩面鏡子般時刻對映著彼此，步入永恒。
2023.6.15
