莫言、余華、畢飛宇等當代作家談文學(xué)翻譯
原標題：莫言、余華、畢飛宇……看當代作家聊文學(xué)翻譯
當代作家與世界的互動更加頻繁，交流更加深入。在文學(xué)共時性互動視域下關(guān)注中國當代文學(xué)海外譯介、國際傳播，不能忽視作家的創(chuàng)作主體意識和交流主體意識，畢飛宇、蘇童、余華、池莉、韓少功、賈平凹等作家就翻譯的本質(zhì)和使命，文學(xué)“走出去”的現(xiàn)狀、困境與前景，原作與譯作的關(guān)系等問題進行了訪談，這些訪談均被《中國文學(xué)譯介與中外文學(xué)交流：中國當代作家訪談錄》一書收錄。
莫言
莫言：關(guān)于文學(xué)與文學(xué)翻譯
許鈞：莫言先生，我想知道外國文學(xué)作品對您的成長與寫作起到了哪些關(guān)鍵性的作用。
莫言：我童年時，確實很愛讀書，其實也不僅僅是我，我的那些小伙伴也都愛讀書。那時農(nóng)村讀物很少，一本書傳來傳去，像寶貝一樣。我們碰到什么讀什么，沒有選擇。我的班主任老師是個文學(xué)青年，他有很多書，知道我愛讀書，就借給我看。后來他還讓我父親做了幾個木頭盒子，釘在教室的墻壁上，起了個名字，叫“圖書角”，然后把他自己的書和班里同學(xué)的書放進去，讓同學(xué)們借閱。那時學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生出去干活，掙來的一點錢，學(xué)校留一部分，分給各班一部分，名曰“班費”，我記得老師用“班費” 買回一批書，補充進“圖書角”。這樣的童年讀書經(jīng)歷，對我的影響很大。當時我感到，多讀一本書，就仿佛多了一分底氣，是一種驕傲的資本，當我在勞動方面不如同伴 們出色而受到批評和譏諷時，我心里就想：“我比你們讀書多！”
我比較多地讀書，還是當兵之后。先是在黃縣，我的一個戰(zhàn)友的未婚妻是縣圖書館的管理員，這個戰(zhàn)友每次進縣城看未婚妻，都會帶回好幾本書，多數(shù)是外國名著，有高爾基的小說、莎士比亞的劇本等等。這些書他都借給我讀了。后來我到一個單位當教員，兼任圖書管理員。這個單位的小圖書館里有幾千本書，多數(shù)是技術(shù)方面的，文學(xué)類的書只有幾百本，這幾百本文學(xué)書我大概都翻看了。再后來就是到解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書后，讀了拉美的魔幻現(xiàn)實主義（作品），歐洲、美國的現(xiàn)代文學(xué)等。
我最早讀到的外國文學(xué)，應(yīng)該是蘇俄文學(xué)。蘇聯(lián)時期的戰(zhàn)爭文學(xué)，對我影響很大，因為那時我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書，對戰(zhàn)爭文學(xué)很感興趣。法國文學(xué)對我的影響也很大，我比較喜歡氣勢磅礴、視野寬闊的那一類作家。此外我還讀過美國、德國、日本等國作品，（這些作品）都對我的寫作有幫助。對我這樣不懂外語的作家來說，每一本被翻譯成中文的外國小說，都是一扇觀察外部世界的窗戶。從這樣的窗戶里，我看到了不一樣的風(fēng)景，了解了不一樣的人情，當然，我也看到了寫作者不一樣的風(fēng)格，并從中猜想到了他們的個性。
許鈞：我有兩次機會聽您和勒·克萊齊奧對話，發(fā)現(xiàn)您在講話中多次提到蒲松齡的作品，也特別多地提到了蘇俄作家。就您整個創(chuàng)作而言，您是如何看待我與他者、故土與他鄉(xiāng)的關(guān)系的呢？
莫言：我曾寫過一首打油詩，其中有兩句：“問我?guī)煆哪囊粋€？淄川爺爺蒲松齡?！逼鋵嵨易x蒲松齡的書很晚，但一讀就有強烈的心靈感應(yīng)，我自認為能夠讀懂他的書，知道他真正想說的是什么，也似乎能夠感受到他靈魂深處的痛苦。蒲松齡是天才，也是時代和獨特的鄉(xiāng)土文化的“產(chǎn)物”。我所生活的時代與他生活的時代自然不同，但鄉(xiāng)土文化猶如地下流淌的暗河，從來沒有斷流過。鄉(xiāng)土文化對一個作家的影響是潛移默化的，想擺脫也很難。
其實，把作家分成兩類是很勉強的，寫鄉(xiāng)土的作家，大都生活在城市，城市的文化，城市的生活，會影響到作家的寫作，也就是說，即便像我這樣的專寫故鄉(xiāng)的作家，筆下的故鄉(xiāng)，其實也是天南地北的混合。而像勒·克萊齊奧先生，小說視野非常遼闊，但也有他自己的出發(fā)點，或者說是立足點。這個出發(fā)點就是他的童年——他童年生的記憶，從某種意義上說，童年就是故鄉(xiāng)。
許鈞：您曾經(jīng)說：我們要將讀者當作上帝、當作朋友，但在某種意義上，我們要將翻譯家當作“對手”，當作“敵人”，就是要給他們制造難題，就是要讓他們翻來覆去地斟酌、思慮。您能結(jié)合具體實例談?wù)勀倪@一觀點嗎？
莫言：我的意思是作者在寫作時，不能為了方便翻譯而犧牲自己的風(fēng)格，降低寫作的難度。至于“制造難題”，是一句調(diào)侃意味的話，其實，有些確實無法翻譯的句子，或者必須讓譯者加注釋的句子，也沒有必要非用不可。比如 “狗攆鴨子——呱呱叫”“外甥打燈籠——照舊（舅）”之類，即便用了，也應(yīng)該同意譯者“意譯”。但有的是應(yīng)該堅持的，譬如在我的家鄉(xiāng)方言中，說一個女子很美麗，會說她“奇俊”，說天氣很冷會說“怪冷”，“奇”和“怪”的用法，跟普通話不一樣，但讀者會理解，我相信譯者在他的母語中，肯定可以找到這樣的用法。
余華
余華：尊重原著應(yīng)該是翻譯的底線
高方：余華先生，你好！能不能請你談一談你的作品目前在國外譯介和傳播的情況？
余華：目前來看，我的作品在不同的國家受到的歡迎程度也不一樣，《活著》在美國、意大利、西班牙表現(xiàn)最好，法國和德國的讀者最喜歡的是《兄弟》，日本也是《兄弟》的銷售和評論最好，《許三觀賣血記》在韓國很熱。其他國家的情況我不是很了解，我沒有得到充分的反饋。越南可能都不錯，因為他們的出版社在爭搶我的書的版權(quán)；《兄弟》在挪威出版一年后出平裝本，這個信號顯示《兄弟》在挪威（的接受度）不錯；《活著》被瑞典教育部和文化委員會列入推薦書目，向中學(xué)生推薦。很多國家的譯者說我的書在他們國家（的接受度）不錯，可是我沒有得到具體的數(shù)據(jù)，所以不好說。
高方：《許三觀賣血記》里面的“油條西施”，英譯本里面翻譯的是“the Fried Dough Queen”，典型的中國形象“西施”變成了西方的“女王”。這種例子還有不少。我想知道，你作為原作者，對這種翻譯問題是怎么看的。你希望你的譯者在面對這些中國形象和中國概念的時候，采取什么樣的翻譯立場和翻譯方法呢。是盡可能保留原文的風(fēng)貌，還是以讀者為依歸，強調(diào)譯文的可傳達性呢？
余華：我贊成“女王”這個譯法，如果用“西施”的拼音，外國讀者不會明白；要讓他們明白“西施”，只能用注解，可是讀小說的時候還要去讀注解是一件別扭的事?！缎值堋返姆ㄎ陌嬗?20頁的注解，這些都是完全無法對應(yīng)翻譯的部分，我的兩位法文譯者的翻譯已經(jīng)非常巧妙了，法國讀者完全可以通過上下文理解其中的意思，但是他們擔(dān)心有些法國讀者會對某個表述的中國含義深究下去，所以用了20頁來注解，并且將這些注解放在小說的最后，讓一些喜歡深究的讀者到最后面去尋找，對于大多數(shù)讀者來說，（這樣處理）不會影響閱讀的流暢性。對于原文一些不可翻譯的地方，我覺得用可傳達性的方式來表現(xiàn)應(yīng)該更好，雖然會損害一些原文的風(fēng)貌，可是原文的含義因此充分表達出來了。譯文肯定會在一些地方損害原文，但是又會在另外一些地方加強原文，會讓原文更加出彩。所以在我看來，譯文和原文不像是戀愛關(guān)系，而像是拳擊比賽，譯文給原文一拳，原文還譯文一拳，你來我往，有時候原文贏了，有時候譯文贏了，十個回合以后打了一個平手，然后偉大的譯文出現(xiàn)了。
高方：從總體上來說，目前文學(xué)還處在邊緣化的地位，尤其在當今的讀圖時代，圖像文化一步步擠壓著印刷文化。從能否請你談?wù)?，目前你的作品譯介是否受到了這些新媒體的沖擊和影響？作為對外傳播的新方式，它們有沒有促進作品在國外的推廣和接受？同時，它們有沒有帶來一些消極的變化和阻礙？我們應(yīng)該怎么應(yīng)對這些挑戰(zhàn)，并通過對文學(xué)作品的譯介來反映中國文化的深層信息和特征？
余華：確實如此，中國電影，尤其是張藝謀的早期電影曾經(jīng)幫助中國的小說走進西方，但是近十年來情況變了，中國小說在西方世界的影響已經(jīng)超過中國電影。這和審查制度有關(guān)，電影審查太嚴格了，很多導(dǎo)演拍不了自己想拍的電影，只能去拍一些迎合市場的電影，這些電影在中國的市場上獲得了成功，卻失去了電影應(yīng)有的價值，也就失去了中國以外的觀眾。中國電影玩大片是玩不過好萊塢的，只有拍出真正意義上的好電影，而不是胡編亂造的電影，才能重返世界電影舞臺。我曾經(jīng)說過，現(xiàn)在進電影院看不到和我們有關(guān)的生活，看到的都是和我們無關(guān)的傳說。小說的審查相對寬松很多，所以中國的小說一如既往在努力，慢慢地在西方世界影響越來越大。
至于邊緣化，我覺得對于文學(xué)，邊緣化是它正確的位置，文學(xué)從來都不應(yīng)該是中心，文學(xué)的力量是用耐力來表現(xiàn)的，它不是百米飛人大戰(zhàn)，它是馬拉松，當很多時髦的和轟動的消失之后，文學(xué)開始告訴我們它存在的理由。至于新媒體的沖擊，西方好像沒有中國這么激烈，這可能和西方有效的知識產(chǎn)權(quán)保護有關(guān)，我的書在西方出版后，同時也有電子書銷售，但是電子書的價格比紙質(zhì)書沒有便宜太多，這對電子書的銷售是有影響的。蘭登書屋給了我一個賬號，我可以上去查自己英文版小說的每周銷售情況，紙質(zhì)書的銷售始終多于電子書。也許將來紙質(zhì)書會消失，但是文學(xué)不會消失，只要文學(xué)不會消失，我一點也不用擔(dān)心。不管是什么樣的挑戰(zhàn)，都會過去的，我們只要做到視而不見，寫該寫的作品，翻譯該翻譯的作品，那些挑戰(zhàn)也就只好自娛自樂地從我們身邊晃過去了。
畢飛宇
畢飛宇：文學(xué)譯介、文化交流與中國文化“走出去”
高方：畢飛宇先生，你好，非常感謝你能騰出時間聊一聊有關(guān)中國當代文學(xué)譯介的話題。根據(jù)我們所了解的情況，你的不少作品已經(jīng)被譯成英語、法語、德語、意大利語等語種，在國際文壇也有了較大的影響，能不能請你談一下你的作品目前在國外的譯介情況？
畢飛宇：就我所知道的范圍來看，整體而言，中國當代文學(xué)在海外的影響力還很有限，比較下來，莫言和余華就顯得很突出，我不如他們，這不是我謙虛，事實就是這樣。到目前為止，法國，或者說法語是我的第一站，我的作品都是從法語開始的，然后慢慢地向四周發(fā)散，一些小語種因為缺少漢語人才，直接就從法語轉(zhuǎn)譯過去了，西班牙語和土耳其語的版本都是這樣。波蘭和挪威這樣的國家選擇的是英語轉(zhuǎn)譯。到現(xiàn)在為止，我在法國出了六本書，《雨天的棉花糖》《青衣》《玉米》《上海往事》《平原》《推拿》，法語譯本是最多的，其他的語種多少不一。語種大概有二十來個。
高方：我最近收集了一些有關(guān)你的作品英譯的研究文章，都談到葛浩文翻譯你的《青衣》和《玉米》（包括《玉秀》和《玉秧》）非常成功，其中有一篇專門討論《青衣》的翻譯。該文對葛浩文將小說名《青衣》譯為The Moon Opera 做了分析，認為The Moon Opera 這個譯法實在是獨具匠心！我不否認葛浩文對題目的翻譯一定會有自己的考慮，但實際上，該譯名是從《青衣》的法文版題目轉(zhuǎn)譯的，包括葛浩文后來翻譯的《玉米》的英文名Three Sisters，也都是套用法文版的書名。對這兩個外文的書名的處理，你自己有什么樣的看法？
畢飛宇：首先我要說，葛浩文的英文翻譯是成功的。2011年3月17日，我獲得了第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎，授獎儀式結(jié)束之后，BBC（英國廣播公司）的記者訪問了我，她的第一句話就說，她喜歡《玉米》的語言。由此我可以判斷，《玉米》的英文翻譯一定是好的。但同時我也要承認，把《青衣》翻譯成《月亮的歌劇》，把《玉米》翻譯成《三姐妹》，首創(chuàng)者是法文版。英文版是借鑒過來的，這是事實。這里頭有一個問題，一般來說，第一個外文版的書名是最重要的，為什么呢？因為其他語種往往會跟著它走。如果不跟著它走的話，局面將會非?？膳拢瑫y，讀者會誤認為一個作家寫了許多不同的書。所以，編輯會考慮到這些問題。
在西方，《月亮的歌劇》幾乎是通用的，只有德語采用了《月亮之魂》，意思也接近。我喜歡這個翻譯。把《玉米》翻譯成《三姐妹》也很好，但是我有點小小的疑義，因為契訶夫有一個《三姐妹》，它在世界文學(xué)史上的影響太大了。無論如何，等《玉米》在俄國出版的時候，我一定不會讓俄語翻譯這么干。如果你正在寫一本小說，你會起名叫《紅樓夢》么？
高方：我們都知道，一個好的作家，要是能遇到一個好的翻譯家，是他的幸運。目前法國文學(xué)界對你的作品相當感興趣，我認識的許多漢學(xué)家都很關(guān)注你。能否請你談?wù)勀愫头g家之間的交流情況？有誤會嗎？有沖突嗎？你對他們的工作有什么建議嗎？
畢飛宇：十多年前，許鈞教授對我說過一句話：“一個好作家遇上一個好翻譯，幾乎就是一場艷遇?！痹谖铱磥?，關(guān)于翻譯，這句話幾乎就是經(jīng)典語句。我在許多場合引用過許教授的話，當然也惹過麻煩。有一個記者悄悄問我：“畢老師，你也和女翻譯有過艷遇嗎？”——這讓我說什么才好呢。
你看看，不要說外語，就是漢語的內(nèi)部，我們在“翻譯”“艷遇”這個詞條的時候差別是多么巨大。有人看到了內(nèi)心的契合，有人卻看到了兩性關(guān)系。生活可愛得很呢。
一般說來，作家和翻譯家通常來自不同的國家，也就是說，不同的文明。亨廷頓寫過一本書，叫《文明的沖突》，當然了，亨廷頓談的是別的事情，此處不表。但是，文明與文明的對話是一件困難的事情，這一點是沒有疑義的。
翻譯要處理的正是文明與文明的關(guān)系。這是翻譯的責(zé)任與義務(wù)，也是翻譯的價值與意義。誤會不可避免。就說《青衣》，在漢語之外，幾乎找不到一個和“青衣”相對應(yīng)的概念。在漢語里，青衣起碼包含了這樣幾個隱含的密碼：女性，已婚（一般說來），端莊，優(yōu)雅，悲情，痛感。戴安娜王妃完全符合這幾個條件，可是，戴安娜王妃是青衣么？不可能是。離開了中國和京戲，青衣是沒法談的。青衣是人物，同時也不是人物，它還包含了服裝、旋律、表演程式、腔調(diào)。對漢語之外的世界來說，這是一組神秘莫測的東西，語言學(xué)望塵莫及。
但是，一個外國人如果讀過《青衣》，了解了筱艷秋這么一個人，她的氣質(zhì)，她的人際，她的性格邏輯和非邏輯，回過頭來再談青衣，一切將會變得感性。在文學(xué)面前，感性是重要的，在感性能量的鼓動下，想象就有了翅膀，起碼知道往哪里飛。所以，誤會和沖突就變得特別有意義，它們將誘發(fā)想象，最終能促成理解。我始終認為，只有藝術(shù)、藝術(shù)想象可以抵達文明的神秘地帶，彼和此都是這樣。
我年輕的時候讀西方小說，到了性命攸關(guān)的要緊關(guān)頭，小說人物會罵人：“你會下地獄的！”如果你對基督教文明沒有起碼的了解，你會覺得好笑，這有什么呢？人總是要死的，下就下唄。但是，一旦你了解了，你就會知道，這句話太重了，比漢語里詛咒你祖宗十八代還要重。所以，無論是閱讀外來小說還是翻譯外來小說，不要輕易懷疑那些好作家，如果你發(fā)現(xiàn)他們的作品當中出現(xiàn)了疑問，最好不要從自身的文明出發(fā)去想當然，相反，要捉摸對方的思路，這樣才能更好地完成文明與文明的對話。
