中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

進(jìn)辦公室時(shí)，我排在隊(duì)伍的第五個(gè)。一二三四五，我特地?cái)?shù)了數(shù)。一共九個(gè)人，從前往后，從后往前，我都是最中間的那個(gè)。用很多年后的話說(shuō)，我站在C位。但那時(shí)我小學(xué)三年級(jí)，這個(gè)短語(yǔ)還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)。我只知道，我位列正中，是最榮耀的位置。

我習(xí)慣了這個(gè)位置。學(xué)校舉行合唱比賽，五月歌會(huì)，我也站中間一個(gè)。更確切地說(shuō)，我是指揮。音樂(lè)老師讓我做指揮的原因不太光彩——我五音不全，夾在方陣?yán)锍钑?huì)有一個(gè)毛拉拉的聲音呲出來(lái)。如果這個(gè)聲音屬于耿琪、吳泳剛，或任何一個(gè)年級(jí)里有名的皮大王，他們都會(huì)被揪著領(lǐng)子拉出去，罵一頓，丟在邊上晾著。他們會(huì)笑笑緩解尷尬，做個(gè)鬼臉，挖一團(tuán)鼻屎捏在手里玩，下課以后一邊踢教室門，一邊怪聲怪氣學(xué)女同學(xué)尖著嗓子唱《春天在哪里》。功課不好，連歌也唱不好，一天天的就知道現(xiàn)世。在上海話里，現(xiàn)世和鹽書(shū)諧音，專門嘲諷那些讀不好書(shū)的大笨蛋。然而我不是。

我是三好學(xué)生，雛鷹少年，整個(gè)區(qū)里只選十個(gè)。獎(jiǎng)狀貼在班級(jí)墻壁上，整整一學(xué)年，然后戀戀不舍剝下來(lái)，沾著墻皮，讓我?guī)Щ丶摇Ｃ课蝗握n老師第一次走進(jìn)教室，都會(huì)在獎(jiǎng)狀墻前駐足，目光瀏覽過(guò)全班最出色的幾個(gè)名字，C位的是我。獎(jiǎng)狀中央的徽章實(shí)在是太耀眼了，紅紅黃黃，閃著金光。老師會(huì)問(wèn)，盧海姍是誰(shuí)？我在五十四雙眼睛的注視下不卑不亢地站起來(lái)。老師明知故問(wèn)，評(píng)到三好學(xué)生的就是你啊？我先不回答?？諝庾兊糜幸恍こ?，我的好朋友，張俊和段萍萍會(huì)幫我喊，對(duì)！張俊還激動(dòng)地講，她也是大隊(duì)長(zhǎng)！語(yǔ)文課代表！升旗儀式主持人！我“嗯”了一聲，左臂的三條杠適時(shí)從袖子后面露出來(lái)，熱烈鮮紅。老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，很好，坐下吧。

所有老師都認(rèn)識(shí)了我。音樂(lè)老師姓朱，燙一個(gè)爆炸頭，很少在獎(jiǎng)狀墻前流連。他們這些副課老師并不太在意成績(jī)最棒的孩子是誰(shuí)。但我的名字也傳到了她耳朵里，可能通過(guò)升旗儀式。有一次她在走廊里撞見(jiàn)我，把我拉住，問(wèn)我毛衣上的紫葡萄是誰(shuí)織的。我說(shuō)是我媽媽。她說(shuō)，你媽媽手藝真不錯(cuò)呀，有其女必有其母。我覺(jué)得哪里不對(duì)。還有一次她夸獎(jiǎng)我，盧海姍好可愛(ài)啊，兩顆大門牙，像只小白兔。從此我的外號(hào)就叫兔子。

真是不幸，那把毛拉拉的嗓音屬于我。朱老師思考了幾分鐘應(yīng)該怎么處理。揪著領(lǐng)子把我拉出隊(duì)伍是不現(xiàn)實(shí)的，沒(méi)有一個(gè)老師敢對(duì)我這么做。而比賽又很重要，一年一度，校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任都會(huì)在第一排坐著。雖然大家選唱的歌曲就那么幾首，《讓我們蕩起雙槳》《種太陽(yáng)》《海鷗》《大海啊故鄉(xiāng)》，但總有一首會(huì)因?yàn)椤案柙~生動(dòng)，旋律悠揚(yáng)，表現(xiàn)出少年兒童活潑、蓬勃的精神面貌”而勝出。朱老師希望勝出的是她，因此必須把瑕疵品剔除出去，用一個(gè)不傷害我的方法。她握緊拳頭，在階梯教室踱來(lái)踱去，眼睛瞟了瞟高高低低五十五個(gè)頭顱，最后一拍手掌，這樣吧，盧海姍來(lái)做指揮，大家看著她的手勢(shì)唱歌。小白兔，家里有漂亮一點(diǎn)的連衣裙嗎？

別的同學(xué)已經(jīng)安排好了服裝，白襯衫，黑皮鞋，男生黑色長(zhǎng)褲，女生紅背帶裙。我也常年備有這么一套，不用動(dòng)腦，一有活動(dòng)就穿這個(gè)。其他裙子，我得想想。我想起三年級(jí)下半學(xué)期，剛剛開(kāi)春，媽媽帶我去兒童商店買電子手表，我看中一條腰里扎紅帶子的蓬蓬公主裙。媽媽不肯買。你正在長(zhǎng)發(fā)頭里，她說(shuō)，現(xiàn)在買了，明年就穿不下了。我很不高興，盯著頭有點(diǎn)磨白的漆皮小皮鞋，賴在兒童商店不走。喲喲喲，媽媽說(shuō)，老面皮，被你的同學(xué)看到像什么樣子。我還不走。她受不了了，就羞辱我，這是小小人穿的，你快讀四年級(jí)了，又高又胖，再穿這個(gè)，就像一只狗熊塞到蜂蜜罐子里。

我非常生氣，她是唯一一個(gè)敢說(shuō)我壞話的大人。我漲紅臉，在原地又賴了一會(huì)兒，把鞋尖在地磚上磨了又磨，想磨壞了就敲詐她再買一雙。但一下子磨不壞。沒(méi)有辦法，鑒于我還沒(méi)有長(zhǎng)大，不具備和她抗衡的實(shí)力，只好收起脾氣，乖乖拖在屁股后頭跟她回家。君子報(bào)仇，十年不晚。那天晚上，我在日記本里狠狠寫(xiě)下這句話。

要是當(dāng)初買了裙子，當(dāng)指揮時(shí)我就能穿著上臺(tái)。裙身是粉紅色的，綴蓬蓬紗，腰帶細(xì)細(xì)環(huán)繞一圈，在背后打個(gè)小結(jié)。指揮正好背對(duì)觀眾，天時(shí)地利，蝴蝶結(jié)在雙臂的揮舞之下飛入觀眾眼簾。真可惜啊，我哀嘆。后來(lái)媽媽也這樣懺悔。她請(qǐng)了半天假，來(lái)看我們的演出，五十四位同學(xué)齊聲高唱《種太陽(yáng)》，我在最前，一伸右手，一顆送給南極；一抬左手，一顆送給北冰洋。身上是比我大兩歲的敏敏姐姐穿不下的白底彩點(diǎn)連衣裙，被舞臺(tái)燈光一打，舊得發(fā)毛。

我們還是得了第一名。朱老師高興極了，牽著我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。我松開(kāi)她的手，熟練地鞠躬，敬禮，把話筒從支架上拔下來(lái)，一甩電線，感謝各位領(lǐng)導(dǎo)、老師、評(píng)委的厚愛(ài)。下臺(tái)后，笑容始終黏在朱老師臉上，扯也扯不掉。吳泳剛蹭過(guò)來(lái)，用他的臟手摸獎(jiǎng)杯，她也不生氣。小白兔，你真是一個(gè)小人精！朱老師捏捏我的臉。上次那條公主裙蠻好幫你買下來(lái)。回家路上，媽媽說(shuō)，在一些場(chǎng)面上穿。我們走在人行道上，旁邊是化工廠，五年后一次毒氣爆炸讓我爸爸的朋友柳叔叔失去了雙腿。我蹦上花壇邊邊，驕傲地想，媽媽終于認(rèn)識(shí)到了，她女兒是會(huì)出現(xiàn)在場(chǎng)面上的那種人。我跳下來(lái)，又彈回去，放縱嘴巴胡言亂語(yǔ)：媽媽，你看呀！我現(xiàn)在還沒(méi)有你高。等我長(zhǎng)大了，就和你一樣高。等我再長(zhǎng)大，就比你高了！到時(shí)候，我就要攙著你了。攙不動(dòng)，你就要死了！

媽媽沒(méi)說(shuō)什么。想到媽媽有一天會(huì)死，我翻出日記本，找到不久之前寫(xiě)下的“君子報(bào)仇，十年不晚”，畫(huà)了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的刪除線，穿過(guò)那句話的肚皮。

隊(duì)伍往前挪了挪，小小辦公室，一次走進(jìn)九個(gè)人就非常擁擠。張俊被人推搡，往前跌了一小跤，戳在我脊梁骨上，我回頭瞪他一眼。張俊對(duì)我又崇拜又害怕，叫一聲小兔子，測(cè)試我什么反應(yīng)。我不理他。我手下有四五個(gè)跟班，張俊和段萍萍是最忠誠(chéng)的。每天中午回家吃飯，他們都飛快把飯干掉，不顧微微作痛的盲腸，跑到我家等我。做半小時(shí)作業(yè)，主要是抄我答案，然后一起回校。段萍萍的爸爸做水產(chǎn)生意，隔三差五拎個(gè)塑料袋，裝一些小海鮮給我媽媽，算是對(duì)我的進(jìn)貢。張俊就差得遠(yuǎn)了，他爸媽都在外地，他跟奶奶生活，那個(gè)老太婆在我們這一帶摳門是有名的，一分錢掰成兩半花。張俊沒(méi)有任何東西進(jìn)貢給我，就練習(xí)了滿嘴好聽(tīng)話，小兔子最厲害了！小兔子又得一百分！我最喜歡小兔子！哪天我心情不好，突然問(wèn)他：誰(shuí)允許你叫我綽號(hào)？這是我摸索出的技巧，嚇唬別人不用大聲，只要壓低下巴，陰沉著臉，幽幽拋出質(zhì)問(wèn)——張俊被嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，那幾天都尊稱我大名盧海姍。

走開(kāi)，走開(kāi)，湯主任從隊(duì)伍末尾擠進(jìn)來(lái)。她胖胖的，像只肉圓，臉龐周圍燙了黑人婦女那樣貼著頭皮的小圈圈。明明是副教導(dǎo)主任，老師們卻恭恭敬敬喊她湯主任。我們私下叫她湯婆子。還有一位正教導(dǎo)主任，看起來(lái)相當(dāng)老實(shí)，什么事情都不會(huì)搶先說(shuō)話，穩(wěn)穩(wěn)的像座大山。他們叫她王主任，別名王老虎。一正一副，兩個(gè)都是主任，奇了怪哉。她們一位教語(yǔ)文，一位教數(shù)學(xué)，都只帶四五年級(jí)。這天是星期五，下午排了兩節(jié)最輕松的課，音樂(lè)和班會(huì)。上課鈴打過(guò)兩遍，朱老師沒(méi)有像往常那樣腳踩高跟鞋，踏著滴滴篤篤的小碎步進(jìn)來(lái)。五分鐘過(guò)去了，班里亂得，炸開(kāi)一鍋爆米花。耿琪和坐他邊上的男生扭成一團(tuán)，分不清是慶祝還是打架。吳泳剛?cè)雍诎宀?，我覺(jué)得又好笑，又隨時(shí)準(zhǔn)備著站起來(lái)以大隊(duì)委員的身份對(duì)他們訓(xùn)話。

一只手推開(kāi)教室門，是湯主任。接著涌進(jìn)了她的肚子、足尖、氣鼓鼓的肉圓臉。撒什么野！發(fā)什么瘋！兩個(gè)短促有力的句子像兩把尖刀，把全班扎在那個(gè)瞬間。所有人都不發(fā)聲了。耿琪窩在同桌懷里，不敢亂動(dòng)。吳泳剛捏著黑板擦，滿手雪花。我半蹲半站，還沒(méi)來(lái)得及管理秩序，像只突兀的鋼釘戳在砂石表面。

沒(méi)坐在自己座位上的，全跟我到辦公室來(lái)！

我們慢慢挪動(dòng)，像一群羊，被趕進(jìn)教導(dǎo)主任室。那個(gè)房間不大，兩張座位，分別屬于湯婆子和王老虎。平時(shí)只有高年級(jí)學(xué)生可以出入，還有校長(zhǎng)。我現(xiàn)身其中，情緒十分復(fù)雜。一方面肅然起敬，似乎一不小心，闖入了學(xué)校首腦們聚集的核心區(qū)域；一方面被冤枉了，和這群調(diào)皮鬼大笨蛋留級(jí)生混在一起。他們都低著頭，差生早就形成了條件反射，老師沒(méi)說(shuō)什么，腦袋已經(jīng)像枯萎的花垂得低低的。而我偏不。我是三好學(xué)生，雛鷹少年，就要像鷹一樣展翅飛翔在——

你，第五個(gè)，你干什么？

湯婆子說(shuō)話了。

沒(méi)人回答。

扎馬尾辮的，說(shuō)你！破壞課堂紀(jì)律臉上還笑嘻嘻的？

湯婆子伸出一根手指，指尖沖我。

我對(duì)這個(gè)動(dòng)作太陌生了，在這個(gè)世界上，沒(méi)有一根指頭這樣對(duì)待過(guò)我。我傻了，感到四周涼風(fēng)颼颼，八九雙眼睛聚焦在我身上，燒得臉疼。眼淚一下子翻滾出來(lái)，掉在腳邊。這是我上小學(xué)三年以來(lái)第一次落下淚珠。

哭哭哭，碰哭精。老師說(shuō)錯(cuò)你了嗎？

我繼續(xù)哭，余光瞄到張俊。他沒(méi)有像老師表?yè)P(yáng)我時(shí)主動(dòng)叫起來(lái)，盧海姍是大隊(duì)長(zhǎng)！語(yǔ)文課代表！升旗儀式主持人！反而站得比剛才離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。淚眼朦朧中，我環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)不知在什么時(shí)候，我像一粒小水珠，被排斥出了另外八個(gè)人組成的水潭。他們緩緩流動(dòng)到辦公室另一端，把我獨(dú)自暴露在湯婆子的淫威之中。

躲到角落里去干什么？回來(lái)！

湯婆子調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，手臂畫(huà)一個(gè)圓弧，把他們捉回來(lái)。

張俊和其他人哆哆嗦嗦，提著肩膀，身體縮得只有平日里一半大，返回我身邊。湯婆子挨個(gè)罵，把他們臉都罵皺了。訓(xùn)著訓(xùn)著她累了，繞到桌旁，拿起大玻璃罐往喉嚨里灌濃茶。我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，收起眼淚，輕輕舉起手來(lái)。

干什么，第五個(gè)？

我吸吸鼻子，委屈地說(shuō)，湯主任，我是三年級(jí)五班的大隊(duì)長(zhǎng)。剛剛我站起來(lái)，不是破壞課堂紀(jì)律，是想維持紀(jì)律，叫大家回到自己的座位上。

哦，所以是老師錯(cuò)怪你了咯？！

我聽(tīng)不出這句話是什么意思。湯婆子希望我說(shuō)是，還是不是？我悶著頭沒(méi)回答。湯婆子放下玻璃罐，在油黃油黃的辦公桌上磕了一下，讓我過(guò)去。我小步走，停在桌前，平視著她。她穿著一件紫醬紅拉鏈衫，和很多老師一樣，戴一副防止袖口變臟的黑色袖套。袖套迅速抬起來(lái)，逼近我的左臂，我不自覺(jué)地往后退讓，湯婆子一把抓住我的大隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志，撫了撫。

既然你是大隊(duì)長(zhǎng)，朱老師沒(méi)來(lái)上課，你就應(yīng)該在第一時(shí)間報(bào)告班主任，同時(shí)管理好班級(jí)紀(jì)律，承擔(dān)起作為學(xué)生干部應(yīng)負(fù)的責(zé)任，你說(shuō)對(duì)嗎？

對(duì)。

湯婆子問(wèn)，你叫什么名字？

盧海姍。

原來(lái)你就是盧海姍？湯婆子歪歪脖子，三年級(jí)小學(xué)霸。你的作文《小樹(shù)死了》傳到我手里了，你們語(yǔ)文老師把你夸上了天，我看了，確實(shí)寫(xiě)得好。我給四三班、四四班的同學(xué)都念過(guò)了，讓他們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

我抿抿嘴唇，不敢笑。

湯婆子換上一種明朗的表情，和氣地說(shuō)，是老師錯(cuò)怪你了。帶上同學(xué)們，回教室吧。確保每一個(gè)人都坐在自己的座位上，不許站起來(lái)，不許說(shuō)話。這節(jié)課就自修，你坐在講臺(tái)上，看好他們。

好的。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

去吧！湯婆子拍拍我肩。

我真喜歡老師們這句去吧。像一顆小石頭，用陽(yáng)光燦爛即將出發(fā)的語(yǔ)氣，被彈弓彈出。球在球門前等待命中，雨在天幕上等待滴落，船在港口里等待啟航。去吧！短短兩個(gè)字，包含了老師們對(duì)我最深厚的信任和期冀。

我率領(lǐng)雙翼，一邊四個(gè)，虎虎生風(fēng)走回教室。

感覺(jué)又奪回了失落的光環(huán)。

唯一的變化是，張俊不可以再來(lái)我家等我了。

我剝奪他喊我小兔子的權(quán)利，永遠(yuǎn)。

第二節(jié)是班會(huì)課，班主任抱著一沓粉紅色紙票進(jìn)來(lái)。每個(gè)班都打開(kāi)喇叭，聽(tīng)一刻鐘學(xué)校廣播，然后自行安排，由班主任總結(jié)學(xué)生們一周的表現(xiàn)。我雙手背在身后，端端正正坐著，猜想這紙票是做什么用的。班主任把它堆在講臺(tái)右上角，粉粉地鼓起一個(gè)小包，像一只厚皮小象。大多數(shù)同學(xué)都和我一樣按捺不住了，輕聲討論，是不是要去少年宮玩。

沒(méi)想到不是少年宮，是少科站。班主任說(shuō)這個(gè)周六，也就是明天，少科站將組織“小小科學(xué)家”科普游藝活動(dòng)，面向全區(qū)小學(xué)生。輪到我們學(xué)校是下午二到四點(diǎn)。屆時(shí)會(huì)有一系列新奇有趣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)、裝置、游戲，寓教于樂(lè)。每位同學(xué)分到十張?bào)w驗(yàn)券，每參加一個(gè)項(xiàng)目花費(fèi)一張。要是通關(guān)，還能贏取更多獎(jiǎng)券，最后集齊了去換毛巾牙膏。最大的獎(jiǎng)品是一臺(tái)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)，全區(qū)只有一個(gè)名額。說(shuō)得我們熱血沸騰，期盼明天快快來(lái)到。

少科站我們之前都去過(guò)，就在離學(xué)校不遠(yuǎn)兩條大馬路的交匯處。那里面是個(gè)神秘的所在，能玩到一些日常生活中很難出現(xiàn)的刺激項(xiàng)目。比如游龍戲電。為了介紹“電”這個(gè)物理學(xué)名詞，他們拿來(lái)一捆粗粗的鐵絲，七拐八彎，折成一條飛舞的龍。發(fā)給參與者一枚鐵環(huán)，舉在手里，緊貼著龍的皮膚行走。手不慎一抖，觸到鐵絲，另一頭的燈泡就亮起來(lái)，蜂鳴聲大作。要玩好這個(gè)游戲太不容易了，得具備大智慧——既懂得在橫平豎直時(shí)勇猛發(fā)力，一路前行，也懂得在狹小彎折處稍作停留，靜靜等候。

但小巴拉子哪里管得了這么多？才小學(xué)三年級(jí)，連一旁標(biāo)簽上旨在教育我們辛辛苦苦標(biāo)注出來(lái)的電流、電荷、電場(chǎng)、導(dǎo)體……究竟是什么都沒(méi)耐心讀完。我們只關(guān)心誰(shuí)能抵達(dá)終點(diǎn)，屏住呼吸，死死盯住鐵環(huán)和參與者的手腕。碰了，沒(méi)碰，沒(méi)碰，碰了！觸到鐵絲時(shí)，我們都吱哇亂叫起來(lái)，叫聲中夾雜著喜悅和失望。喜悅是因?yàn)槟慷昧藙e人的失??；失望，我們不明白自己為什么失望，也許是因?yàn)榇笕藗儼央娬f(shuō)得那么厲害，但已經(jīng)看了半小時(shí)了，為什么還沒(méi)人觸電，爆發(fā)一兩樁流血事件？

真沒(méi)勁啊。

我們偷偷想。

還有一樣好玩的東西就是魚(yú)洗。它被做得像個(gè)出土文物，青銅器，從古代穿越過(guò)來(lái)，降落在少科站二樓一個(gè)破破爛爛的房間里。一開(kāi)始大家都沒(méi)興趣，只想往聲光電里鉆，直到老師把一兩個(gè)探頭探腦的學(xué)生撥開(kāi)，說(shuō)排隊(duì)排隊(duì)，一次只能體驗(yàn)一位，才激發(fā)出我們想將自己的雙手攀上那兩只耳朵的好奇心。把手掌按入水中，掌心沾水，取出來(lái)擱在手柄上，來(lái)回摩擦。手柄頓時(shí)變成了兩個(gè)有魔力的靈體，撓我們癢癢，不由分說(shuō)地用它的小爪子拉住我們。體驗(yàn)的人驚嘆，好神奇呀！水濺出來(lái)啦！盆中嗡嗡轟鳴，迸射出幾十條微細(xì)的噴泉。每一條頂端都托出一粒水珠，跟電視里果珍廣告的水珠一樣渾圓。盆底鐫刻四條游魚(yú)，此時(shí)仿佛活了過(guò)來(lái)，開(kāi)閉雙唇，吞吐水泡。排隊(duì)的同學(xué)等不及了，滿心滿眼乒鈴乓啷跳舞的水花和獅子老虎飛龍的低吼。嗡——只要手掌不停，低吼就一直持續(xù)，里面蘊(yùn)含著一種金屬的銳利和猛獸的警告，好像在說(shuō)，你猜，我敢不敢出來(lái)吃了你？

我相信，這種低吼來(lái)自地底。好多年后，我和別的高中生一樣看了第一部《哈利·波特》，為魔法世界折服。但早在三年級(jí)，我已經(jīng)聽(tīng)到了發(fā)自另一個(gè)世界的吼聲。它看不見(jiàn)摸不著，卻與更深層的根系相連?；丶乙院螅蚁霃?fù)制出那種聲音，有一天洗腳時(shí)，把雙腳拎出水面，摩擦我的天藍(lán)色塑料洗腳盆。水濺了一地。每一灘水里都富含暗黑能量，每一灘水里都鉆出怪物。

尋死啊。媽媽說(shuō)。

那個(gè)周五，我們對(duì)第二天能再去少科站興奮無(wú)比。真的是意外之喜，本以為周末回家只有作業(yè)，無(wú)聊，玩膩了的呼啦圈和溜溜球，想不到還有少科站。我們都坐得筆筆直，突顯自己的乖巧，希望班主任快點(diǎn)把體驗(yàn)券發(fā)下來(lái)。班主任拿起了體驗(yàn)券，移動(dòng)半步，手一松，又掉到了講臺(tái)上。

對(duì)了，忘記還有一件事。她說(shuō)。

明天下午三點(diǎn)鐘，學(xué)校組織大掃除，自愿報(bào)名。有沒(méi)有同學(xué)要來(lái)參加？

我們遲疑了。心里默默計(jì)算，少科站活動(dòng)兩點(diǎn)開(kāi)始，大掃除三點(diǎn)，如果參加，玩不了多久就要往學(xué)校趕，多掃興。

這是自愿報(bào)名的，班主任重申，愿意過(guò)來(lái)的舉手。

我們的手被一股磁力吸住，深深地藏在背后不肯出來(lái)。自愿兩個(gè)字賦予這件事正當(dāng)性。時(shí)間一分一秒過(guò)去，我們眨動(dòng)眼睛，祈禱它流速更快一點(diǎn)，讓美德與欲望的交戰(zhàn)不再咬噬我們。終于，有四五個(gè)人舉起手來(lái)，其中一個(gè)竟然是吳泳剛。

班主任也有些錯(cuò)愕，吳泳剛？說(shuō)說(shuō)你為什么報(bào)名。

吳泳剛站起來(lái)，習(xí)慣性地?fù)蠐项^，我……我想，大家都去少科站玩，就沒(méi)人打掃衛(wèi)生了。反正我也不太喜歡少科站那些東西……

我們哄笑。

吳泳剛也笑，那我就來(lái)打掃衛(wèi)生吧。

全班安靜。那是一種透露著愉快的安靜。雙方都覺(jué)得自己像一顆螺絲釘，被旋進(jìn)了適當(dāng)?shù)目锥矗鳉w其位，各司其職。班主任將會(huì)表?yè)P(yáng)吳泳剛和另外幾位具有犧牲精神的同學(xué)，分配任務(wù)，而我們這些貪玩的小懶蟲(chóng)就可以心安理得、輕輕松松地在少科站撒野。

結(jié)局是我們沒(méi)料到的。

班主任一拍講臺(tái)，厲色道，所有班干部都給我站起來(lái)！

我們僵坐著，反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

站起來(lái)！

一位大隊(duì)長(zhǎng)，五位中隊(duì)長(zhǎng)，四位小隊(duì)長(zhǎng)，齊刷刷樹(shù)立起十根蠟燭。沒(méi)有一個(gè)是主動(dòng)報(bào)名參加大掃除的。班主任點(diǎn)名學(xué)習(xí)委員涂文靜，你說(shuō)說(shuō)，班干部的作用是什么？

涂文靜是個(gè)女孩，小學(xué)究，看過(guò)無(wú)數(shù)本書(shū)，做事特別頂真，喜歡揪別人隨口之言里的小辮子。任課老師拋出一個(gè)問(wèn)題，石沉大海，她總是那個(gè)把答案撈出來(lái)的人。大多數(shù)同學(xué)都談不上喜歡她，但佩服她，因?yàn)樗R(shí)淵博。我和她之間的緊張關(guān)系以后再說(shuō)，先說(shuō)說(shuō)這一次，她是這樣回答的：班干部，由一個(gè)班的全體學(xué)生以無(wú)記名投票的方式選舉出來(lái)，作用是協(xié)助班主任管理好班級(jí)。

班主任冷笑一聲，說(shuō)得倒是好聽(tīng)，你們做到了嗎？

我們懵懵地。

班主任停頓了幾秒，把我們懸置在自我批判的疑云里，然后說(shuō)，一個(gè)合格的班干部，應(yīng)該時(shí)刻起到模范帶頭作用，做同學(xué)們的榜樣。而不是怕苦怕累，遇到好事卻首先想到自己。你們剛才的行為就是這樣，是很丑陋的。把你們的隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志拿下來(lái)吧！

從沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事。班主任曾經(jīng)沒(méi)收過(guò)我們的鉛筆盒、零食、壓在大腿上偷偷看的漫畫(huà)書(shū)，這些都不算什么。但標(biāo)志是隊(duì)長(zhǎng)身份的象征，沒(méi)收標(biāo)志，如同把我們從神壇上驅(qū)趕下來(lái)，解除魔法。我們面色蒼白。

快點(diǎn)，把標(biāo)志拿下來(lái)！盧海姍，從你開(kāi)始！

短短一天，我再一次嘗到了眼淚的咸味。把標(biāo)志上的小別針解開(kāi)。一早一晚都要進(jìn)行戴上取下的儀式，我早已訓(xùn)練出單手操作的技能。袖子被戳出兩個(gè)固定的小洞，沒(méi)有標(biāo)志了，小洞格外刺眼。我托著滾燙的三條杠，慢慢走，將它滑向講臺(tái)。別的班干部也照做了。

班主任宣布，十位班干部留堂，閉門思過(guò)，四點(diǎn)半才準(zhǔn)回家，明天三點(diǎn)到校參加大掃除。其余同學(xué)一點(diǎn)三刻在少科站門外集合，每人發(fā)放十張?bào)w驗(yàn)券，包括吳泳剛在內(nèi)的五位志愿者額外獎(jiǎng)勵(lì)十張，各拿到二十張。

四點(diǎn)半，放學(xué)了，我不想回家。

周五是媽媽上晚班的日子，很多忙碌了一星期的大人會(huì)呼朋引伴到她們餐廳喝一頓小老酒，點(diǎn)上大廚阿愣師傅最拿手的幾道菜，魚(yú)香肉絲、宮保雞丁、紅燒甩水、咕咾肉，沒(méi)錢的就叫一份素什錦，兩三個(gè)人小酌。后來(lái)發(fā)展出新的菜式，清炒蝦仁、響油鱔糊，還有冷菜間的佳玲阿姨兩個(gè)指頭撕出來(lái)的蟹柳。這天我一個(gè)人吃晚飯，媽媽離開(kāi)前在電飯煲里把飯煮上，壓一個(gè)菜碗，盛著中午沒(méi)吃光的剩菜。我通常先把插頭拔掉，手里墊一塊抹布把菜碗拿出來(lái)，米飯散發(fā)香味，中間被扣出一個(gè)圓圈。我打開(kāi)日光燈，一邊獨(dú)自吃飯，一邊看《365夜笑話》。

爸爸很少在家。

就算回來(lái)，他也不和我吃一樣的。他把米飯用開(kāi)水泡上，拉開(kāi)碗櫥，夾出幾根鹽漬香椿，呼嚕呼嚕吞一大碗。吞完看一會(huì)兒電視，又到隔壁打麻將去了。我做作業(yè)，寫(xiě)日記，自己燒水洗腳，冬天把湯婆子沖好捂在被子里，等媽媽下班。

但是這個(gè)星期五，接連經(jīng)歷了兩個(gè)打擊，我的胸口像蒙了一團(tuán)烏云。一種從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的感覺(jué)包圍了我。長(zhǎng)大之后，我常常和它相處、拉扯、搏斗，有時(shí)候我贏，有時(shí)候它贏。它叫羞恥感。我想到那些差生，吳泳剛，是不是每天都在羞恥感的池水里游泳？是不是就是這種虛無(wú)縹緲的感覺(jué)控制了他，讓他在被老師劈頭大罵時(shí)撇著嘴，仍然在笑，卻隱隱地透出一絲慘淡？是不是為了擺脫羞恥感的掌控，他故意讓自己疲疲沓沓，對(duì)一切都不在乎，扮演一截任人戳刺，不會(huì)流淚也不會(huì)流血的木頭？

這種感覺(jué)好難承受啊。身體里像有火，有霧，有濕熱的瘴氣，黏稠，骯臟，沉重。沒(méi)有人幫我分擔(dān)，把火接引出來(lái)。失去了隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志的班干部們普普通通地走出了教室，保管鑰匙的勞動(dòng)委員將門反鎖。我們不發(fā)一語(yǔ)，來(lái)到校門口，揮揮手，朝各自熟悉的方向四散。

我左拐，順著學(xué)校圍墻步行。涂文靜就在我前方不遠(yuǎn)，我們暫時(shí)都不想說(shuō)話。她也扎著一根馬尾辮，區(qū)別是，她的馬尾辮不翹在后腦勺上，而是矮矮地垂在脖子里，像一撮老鼠尾巴，和她的思想一樣成熟。她拇指摳著書(shū)包肩帶，專心邁步。我想繞開(kāi)她，就在下一個(gè)路口轉(zhuǎn)了個(gè)彎，走上平時(shí)不經(jīng)過(guò)的岔路。

我在這條路上被搶劫過(guò)，二年級(jí)上半學(xué)期。冬天天冷，下了一夜的雪，我們坐在冰涼涼的教室里，渾身發(fā)抖。班主任和同一個(gè)辦公室的老師們想用包裝紙折五角星，打發(fā)我和段萍萍去買。我們把錢裝進(jìn)口袋，嘻嘻哈哈，為上課時(shí)間從學(xué)校逃逸而開(kāi)心。外面是一個(gè)晶晶瑩瑩的世界，像萬(wàn)花筒里精靈般的玻璃碎片被倒了出來(lái)，比我們?cè)绯可蠈W(xué)時(shí)更水靈靈。太陽(yáng)升起來(lái)了，雪開(kāi)始融化。我們聽(tīng)著屋檐上雪水滴落的聲音，看路人哈出白氣，把腦袋團(tuán)在白氣里走。我們跑前跑后，踩對(duì)方的影子玩，穿過(guò)四五條馬路，到天山一條街那一長(zhǎng)串小店鋪里買包裝紙。那些店鋪還賣衣服、鞋子、ɑ變成o的阿迪達(dá)斯和對(duì)勾倒過(guò)來(lái)的耐克。不過(guò)那是后來(lái)的事。我們選了幾張灰底有白色小星星的包裝紙，還有玫紅色印淡黃小人的。段萍萍沒(méi)什么主見(jiàn)，我說(shuō)要哪張她都說(shuō)好。我們付了錢，把紙卷起來(lái)，我讓段萍萍拿著，自己背著手輕輕快快地在旁邊監(jiān)工。

走到那條岔路上，我看見(jiàn)檐角滴落下來(lái)的水珠已經(jīng)形成了一根根冰棱。有的長(zhǎng)，有的短，有的像尖錐，有的像葫蘆。我指給段萍萍看，她大驚小怪，說(shuō)真好玩。我們決定采冰棱，一人采一根，帶回學(xué)校讓同學(xué)們?cè)u(píng)評(píng)，誰(shuí)采的更好看。段萍萍很快采了一根。她長(zhǎng)得矮，掛在高處的冰棱對(duì)她來(lái)說(shuō)就是最有吸引力的。她爬上一戶人家室外的水斗，紅腫著手，顫顫巍巍把最長(zhǎng)的那根拔下來(lái)。真的很長(zhǎng)，握在手里像一柄亮閃閃的劍。段萍萍說(shuō)，她可以用這柄劍把所有敵人刺死。

我不想采最高的。盡管還沒(méi)有學(xué)習(xí)物理，但直覺(jué)告訴我，冰棱的美觀程度和長(zhǎng)在高屋檐還是矮屋檐上沒(méi)關(guān)系。我一路挑剔，左看右看，每一根都瞧不上。岔路快走到盡頭了，我總算注意到有薔薇花墻的那家門口，懸掛下來(lái)一根完美的冰棱。

采冰棱就跟摘他們家的薔薇花一樣簡(jiǎn)單。夏天夜晚，我揣著一只塑料袋，一把剪刀，來(lái)剪他們的薔薇花。能看見(jiàn)全家人坐在燈光下吃飯的剪影。也許他們喝著蝦皮冬瓜湯，吃醬油拌的金瓜絲、咸菜毛豆炒肉絲、一片片疊起來(lái)的糖番茄。我找準(zhǔn)目標(biāo)，剪下最大的一朵，兩朵，三朵，藏進(jìn)塑料袋里，收手走人。樹(shù)枝在晚風(fēng)中簌簌搖擺。

我很滿意，這家人上繳的貢品豐盛美麗。

說(shuō)折就折，我一伸手，冰棱被采了下來(lái)，神奇而神圣地在我掌中發(fā)光。我向段萍萍宣講，之所以采這根，是因?yàn)樗L(zhǎng)得像《葫蘆娃》里蛇精的寶物玉如意。我用它指向段萍萍，頭部輕點(diǎn)，口吐咒語(yǔ)：如意如意，按我心意，快快顯靈！段萍萍傻笑起來(lái)。冰天雪地里她的笑聲脆而輕弱，尾端被冷空氣截?cái)嗔耍Y(jié)束得比別的季節(jié)圓鈍。她看著我，覺(jué)得自己要做點(diǎn)什么，讓我再念一遍。我把玉如意放在唇邊，吹一口氣：如意如意，按我心意，快快顯靈！段萍萍還是帶著笑容，吠了一聲，汪！

我們哈哈大笑。然后就被打劫了。

一只手粗暴地把玉如意從我指間搶過(guò)去，敲了一下我的腦門，轉(zhuǎn)身就走。我認(rèn)出他是四年級(jí)一個(gè)留級(jí)生，在學(xué)校里待了五六年，畢不了業(yè)。我們不敢聲張，等他走遠(yuǎn)了，小跑回到教室。段萍萍把她的冰棱扔了。我們搓著凍僵的雙手，把包裝紙交給班主任，她表?yè)P(yáng)了我們，發(fā)給我們一人一把香瓜子，在課間吃。

此后，我盡量不走這條岔路。雖然我知道，惡霸們是流動(dòng)的，并不會(huì)專注于一條路。

這天是個(gè)例外。為了避開(kāi)涂文靜，我又一次來(lái)到這里。還是記憶中的弄堂，兩邊高低錯(cuò)落，拼拼湊湊的水泥房子，都是住戶們自己建造起來(lái)的。撿一堆別人用剩的舊磚，把房子翻一翻，一層翻成兩層，兩層翻成三層，讓擠在一個(gè)門洞里的老人孩子，和敲鑼打鼓娶了媳婦的大兒子二兒子三兒子都有個(gè)地方住。那時(shí)流行把墻壁刷成鮭魚(yú)粉、蘋果綠，靠近天花板處拉一根棕色橫線，像個(gè)復(fù)古的西餐廳。我們?nèi)乙沧≡谶@樣的房間里，我的小床放在爸爸媽媽的大床旁邊。涂文靜不是，她住的是第一批分配給教職工的公房，扁扁的幾幢。她家有好多門，大門一扇，主臥一扇，副臥一扇，廁所一扇，廚房一扇。她告訴班主任，她就睡在副臥。一個(gè)攝制組要采訪成績(jī)優(yōu)秀的小學(xué)生，班主任問(wèn)過(guò)我，也問(wèn)過(guò)涂文靜。我說(shuō)，我的作業(yè)都是趴在床邊的八仙桌上完成的，我們也在那張桌子上吃飯。涂文靜坐在書(shū)桌旁做作業(yè)，她有一盞小臺(tái)燈，還有專屬于她的書(shū)架。我沒(méi)有書(shū)架，我去新華書(shū)店看書(shū)，家里僅有的幾本書(shū)有時(shí)放在媽媽的單筒洗衣機(jī)上，有時(shí)放在床頭。

他們選了她。

我們管這樣的房子叫私房，在私房生活的人，難免有一些隱私暴露在大眾面前。眾目睽睽下把買來(lái)的菜堆在水斗里，一把水芹、兩根茄子、十幾只準(zhǔn)備用糟鹵泡一泡的雞爪子。隔壁鄰居的腦袋就探過(guò)來(lái)了，喲，今朝吃糟腳爪？

快五點(diǎn)了，有的人家已經(jīng)開(kāi)火。罐裝液化氣用完了，是騎著自行車去換的，換回來(lái)，重重地?cái)R到灶臺(tái)邊上。咔噠，點(diǎn)火，鐵鍋往火上一架，澆一圈油，油順著鍋壁滑下來(lái)。撒入切碎的蒜，爆香，掰成小指頭長(zhǎng)的刀豆往油里一滾，碧綠碧綠。帶魚(yú)銀閃閃，剁成一段段，腌個(gè)把小時(shí)，煎得又干又香。還有裹了面包糠和蒜蓉粉炸出來(lái)的小翅根，模仿肯德基，堆出一小盆。

香味全鉆進(jìn)我的鼻子里。

我任它飄過(guò)。

雙腿自動(dòng)在岔路上亂走，失魂落魄。原來(lái)人難以消化負(fù)面情緒是這樣一種感受，覺(jué)得自己像一口小盅，太小了，太小了，小到無(wú)法把脹鼓鼓的負(fù)面情緒兜進(jìn)去。它如腫塊、畸變、肉瘤，不斷從小盅邊緣冒出來(lái)，往四面淌。小盅只能搖搖晃晃，被它淹沒(méi)。

走過(guò)這一長(zhǎng)排私房，前面有一條臭水浜，水濁黑濁黑，行人都捂住口鼻通過(guò)。臭水浜對(duì)面，是一塊新開(kāi)辟出來(lái)的工地，原拆原建，不久之后大面積鋪開(kāi)的拆遷潮就是從這里起始的。潮水初席卷，居民們還沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)學(xué)會(huì)獅子大開(kāi)口，也不懂得當(dāng)釘子戶。把房子敲掉的人許諾，今日拖家?guī)Э诎嶙撸旰缶湍茏∵M(jìn)四十平米裝抽水馬桶的新樓房。于是歡歡喜喜把合同一簽，叫一輛卡車，連人帶鋪蓋拉去了臨時(shí)房。也有人借住在親戚家里，就在周邊，時(shí)不時(shí)回來(lái)看一看，工地還在不在。沒(méi)過(guò)幾天，護(hù)欄上被摳出一只大洞，窩著身子能鉆進(jìn)去，經(jīng)常有拾荒者出入，還有垃圾中學(xué)的小流氓小阿飛在里面聚會(huì)。

這是我從未涉足的禁區(qū)。

但這天怪了，跨過(guò)臭水浜，天色暗下來(lái)，從遠(yuǎn)方的天角上暈染開(kāi)一種混濁的墨藍(lán)。幾條小船漂在臭烘烘的水面上。我被羞恥感和失敗感擊垮了，腳步鈍重，漫無(wú)目的地繞著工地走了半圈。經(jīng)過(guò)洞口，我往里望，黑灰色的碎石亂瓦好像通往另一個(gè)時(shí)空。忽然之間，廢墟和天空的銜接處冒出幾點(diǎn)火星，閃閃爍爍，鑿破灰藍(lán)的背景色穿了出來(lái)。我的第一反應(yīng)是會(huì)不會(huì)遇到了螢火蟲(chóng)。書(shū)上說(shuō)，螢火蟲(chóng)在夏季傍晚提著小燈籠，鬼火般飄搖。作為一個(gè)城市里的孩子，我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。一陣激動(dòng)喚醒了我，魂魄收了回來(lái)，一俯身鉆過(guò)洞口，咕嚕嘟就站在工地上了。我朝火星跑去，它還在那里，輕輕靈靈，明明滅滅。快接近了，我注意到火星并不是懸蕩在半空，它長(zhǎng)在一個(gè)小方塊上，小方塊是綠色的，握在一團(tuán)圓乎乎的灰霧手里。

那灰霧是個(gè)人。

頃刻間，廢墟具體起來(lái)。昔日各家各戶的墻壁、地板、屋頂支離破碎，在地面豎起小刀。腳踩著的這塊地方變得嶙峋，《西游記》《奧特曼》里出現(xiàn)過(guò)的妖魔鬼怪，和報(bào)紙上刊登的潘萍?xì)莅改菑埧植赖恼掌紡?fù)活了。我立刻想要逃跑，灰霧卻說(shuō)起話來(lái)。

你說(shuō)我把它砸在地上，會(huì)是什么樣？

聲音稚嫩。

我仔細(xì)看，辨認(rèn)出站在半明光線里的這具形體是一個(gè)小胖子，穿著校服。校服由簡(jiǎn)單的綠色和白色組成，和我身上的一樣，讓他一下子無(wú)害起來(lái)。我驚魂甫定，抬腿在附近的廢墟上高高低低走動(dòng)了幾步。小胖子繼續(xù)自說(shuō)自話。

我可以讓它爆炸，然后就會(huì)著火，很大的火。

我看清他手里捏著的是一只打火機(jī)。

真幼稚。我想。

但是我不想激怒他，我只是說(shuō)，能有多大？

很大很大，把這里全部燒光！

他又擦了一下齒輪，打火機(jī)釋放出一叢火苗，底部藍(lán)瑩瑩，中間有一段幽深的過(guò)渡，頂端是橙黃色。以前我們談?wù)撈鸹?，都默認(rèn)火是紅色的，全是紅色，只有紅色。紅色才是危險(xiǎn)的。但實(shí)際上，藍(lán)色和黑色也醞釀著危險(xiǎn)。

小胖子松開(kāi)按鍵，火熄滅了。我意識(shí)到他掌控著危險(xiǎn)的開(kāi)關(guān)，存在或消失全憑他一個(gè)人主宰。這讓我十分不爽。這時(shí)他又問(wèn)，你說(shuō)我敢不敢把它砸在地上？

你不會(huì)的。我說(shuō)。

為什么？

我吊他胃口，偏不回答。

他急于證明自己的膽量，用力跳起，把打火機(jī)往腳邊一砸，你看——

黑暗中騰起一片火光，伴隨著一聲巨響，打火機(jī)被炸成了碎尸，很快燃燒完畢了。

我模棱兩可地笑了笑。

小胖子蹲下來(lái)，檢閱殘骸。他已經(jīng)失去了他的武器，現(xiàn)在我們都兩手空空。

你是哪個(gè)學(xué)校的？他問(wèn)。

我說(shuō)出學(xué)校名。

我也是。你哪個(gè)班？

我簡(jiǎn)略地說(shuō)，我三年級(jí)。

三年級(jí)？小胖子笑出聲，我不認(rèn)識(shí)三年級(jí)的小毛頭。

他又在廢墟里挖了一會(huì)兒，除了一個(gè)人，那就是——宇宙超級(jí)無(wú)敵大美女盧海姍。

我詫異，什么？我就是盧海姍。

小胖子掃我一眼，不可能。

我就是盧海姍啊。

小胖子湊過(guò)來(lái)，檢查了一下我的五官。

你不可能是盧海姍，因?yàn)槟阋稽c(diǎn)都不好看。

我無(wú)話可說(shuō)。

如果你真的是盧海姍，你一定知道她寫(xiě)了一篇作文，湯老師帶到我們四四班來(lái)讀過(guò)的。那篇作文的題目是什么？

《小樹(shù)死了》。

對(duì)了，但是，你能背出第一段嗎？

我背不出來(lái)。

小胖子挺起胸膛，用全市小學(xué)生統(tǒng)一的朗誦腔背起來(lái)：過(guò)年時(shí)，爸爸媽媽給我買了一棵小樹(shù)。賣樹(shù)的叔叔叮囑我們，十五天澆一次水，而且要擺在室內(nèi)。過(guò)了一些日子，小樹(shù)長(zhǎng)出了嫩綠的枝葉，還點(diǎn)綴著三四顆新芽。媽媽說(shuō)這叫爆青，說(shuō)明春天的腳步正在走近。我聽(tīng)后非常高興……

我不高興，反而汗毛聳立，問(wèn)小胖子，為什么會(huì)背這篇作文。

湯老師讓我們背的。他不耐煩了，反正你不是盧海姍。

他撿起只剩下半截的打火機(jī)，掄圓了臂膀，往黑暗處又投擲了一次。

這一次，鴉雀無(wú)聲。

《小樹(shù)死了》確實(shí)在學(xué)校引起過(guò)轟動(dòng)。

語(yǔ)文老師用紅筆批改作業(yè)，在一些句子下方畫(huà)打著圈的波浪線，代表你發(fā)揮得不錯(cuò)?！缎?shù)死了》通篇都是這樣的波浪線，結(jié)尾處寫(xiě)有評(píng)語(yǔ)：擅于觀察，用詞精煉，將小樹(shù)從生到死的各個(gè)階段完整記錄了下來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)爸爸、媽媽和小主人公不同的心態(tài)刻畫(huà)準(zhǔn)確，活靈活現(xiàn)。小主人公期待小樹(shù)復(fù)活，留給讀者希望，是一篇積極向上、寓意深刻的優(yōu)秀作文。

大家都問(wèn)我借作文本看，只有涂文靜，當(dāng)著眾人的面刁難我，你寫(xiě)的小樹(shù)叫什么名字？

差點(diǎn)就被她問(wèn)住了。從媽媽把它搬進(jìn)房間那一天起，我就叫它小樹(shù)，沒(méi)正兒八經(jīng)喊過(guò)大名。它的葉子尖尖毛毛，像一片小竹林，淋過(guò)雨后樹(shù)枝上會(huì)沾著水珠，輕輕一晃，灑落一地，讓人想起濕漉漉的江南。這么清秀的植物會(huì)叫什么名字呢？我拼命回想，終于記起來(lái)——

是文竹！

涂文靜點(diǎn)點(diǎn)頭，原來(lái)是文竹。那么你寫(xiě)錯(cuò)了，文竹屬于草本植物，樹(shù)屬于木本植物，你把文竹叫成小樹(shù)是不對(duì)的。

我恨她。

然而，在寫(xiě)作文這件事上，涂文靜啟發(fā)過(guò)我，是她讓我開(kāi)了竅。三年級(jí)一開(kāi)學(xué)，老師布置了第一篇作文，《放學(xué)以后》。我削尖鉛筆，往田字格里爬進(jìn)一百個(gè)字，就再也寫(xiě)不出來(lái)了。放學(xué)以后，我回家，吃飯，看電視，讀一會(huì)兒《中國(guó)神怪故事大觀》，就睡覺(jué)了。這本書(shū)有九百五十六頁(yè)，十三元，是爸爸唯一一次帶我逛書(shū)店，省下他的香煙錢給我買的。爸爸丟了工作，靠打麻將掙錢，每天抽一包軟殼牡丹，三塊六。書(shū)的最后一頁(yè)寫(xiě)著：人是需要有幻想的。沒(méi)有幻想的人，如同鳥(niǎo)兒沒(méi)有翅膀。

老師給我打了一個(gè)低分，說(shuō)跑題了。寫(xiě)作文就像射擊，要命中靶心。既然叫《放學(xué)以后》，就應(yīng)該只寫(xiě)那個(gè)時(shí)間段發(fā)生的事情，不寫(xiě)書(shū)，也不寫(xiě)爸爸。

涂文靜得到滿分。

我至今記得，語(yǔ)文老師站在講臺(tái)旁念了她的范文。她寫(xiě)一天放學(xué)回家，下雨了，天空的顏色在窗外如何變化。雨點(diǎn)從“米粒”轉(zhuǎn)為“豆大”，她“踮起腳尖”，使出“九牛二虎之力”把晾衣桿拉了進(jìn)來(lái)。有什么東西在我心里噼里啪啦。我洞悉了寫(xiě)作的奧秘，寫(xiě)作，就是把折疊起來(lái)的句子一一打開(kāi)。將動(dòng)作放緩，讓詞語(yǔ)繁茂，給它們足夠的時(shí)間和空間，那些句子就會(huì)像有生命一樣自己旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

用不了幾次，我也學(xué)會(huì)了踮起腳尖，學(xué)會(huì)蹦蹦跳跳回家，一個(gè)人吃晚飯，兩手撐在五斗櫥和爸爸媽媽的床頭板上把自己蕩到電視機(jī)前，看《新白娘子傳奇》，等待媽媽的鑰匙尖插入門鎖的聲音。學(xué)會(huì)翻閱《中國(guó)神怪故事大觀》，不提價(jià)格。學(xué)會(huì)和爸爸上街買書(shū)，不打麻將，也不抽煙。

那個(gè)星期六，我灰溜溜到學(xué)校參加大掃除，手臂光禿禿，錯(cuò)過(guò)了去少科站贏取小霸王學(xué)習(xí)機(jī)的機(jī)會(huì)。星期天，我寫(xiě)下一份悔過(guò)書(shū)。星期一，想把悔過(guò)書(shū)交給班主任，敲了三次辦公室的門，都無(wú)人應(yīng)答。星期二，老師們穿得有點(diǎn)古怪，黑色、棕色、灰色，把自己裹在暗沉沉的布匹里。天氣陰，走廊上一片肅穆，每個(gè)教室的前門和后門都被某種無(wú)形的東西封堵，大家躲在洞穴里，不冒頭。

我問(wèn)段萍萍，發(fā)生什么事了？

段萍萍說(shuō)，什么什么事？

我破例問(wèn)涂文靜，外面怎么了？

涂文靜推推眼鏡，聽(tīng)說(shuō)有市教育局的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察。

不太對(duì)勁。以往有領(lǐng)導(dǎo)視察，或者開(kāi)公開(kāi)課，老師要求我們展現(xiàn)出的風(fēng)貌就刻在教學(xué)樓大門兩旁：團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑。我們也配合著把早就準(zhǔn)備好的標(biāo)準(zhǔn)答案背了又背，絕不會(huì)只有嚴(yán)肅，沒(méi)有活潑。

星期三，美術(shù)課停課，沒(méi)有提前通知。我們都在書(shū)包里塞了水粉顏料和調(diào)色盤。班主任的半個(gè)身影在教室外面閃現(xiàn)，和誰(shuí)說(shuō)話。稍過(guò)片刻門開(kāi)了，湯婆子和班主任一起走進(jìn)來(lái)。盧海姍，班主任說(shuō)，還有五位中隊(duì)長(zhǎng)，跟湯主任走。湯婆子勾勾手指，面無(wú)表情，把我們帶了出去。

我心想慘了，一定是收標(biāo)志事件的余波?；谶^(guò)書(shū)還沒(méi)有交上去，就躺在我的桌肚子里。我們六個(gè)擠作一團(tuán)，大氣不出，尾隨湯婆子上樓梯，目的地不是教導(dǎo)主任室，是二樓盡頭的音樂(lè)教室。到了，湯婆子回轉(zhuǎn)身，示意我們?cè)陂T外排隊(duì)，一次只進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

盧海姍，你第一。

我心臟怦怦跳。做大隊(duì)長(zhǎng)是要付出代價(jià)的，一群鳥(niǎo)飛成一個(gè)三角形，遇狂風(fēng)，遭雷暴，最先倒霉的就是打頭那個(gè)。我一閉眼，視死如歸，跟著湯婆子走了進(jìn)去。

迎接我的是一片火光。音樂(lè)教室熊熊燃燒，從天花板到地板，仿佛被人潑了一盆血。我退開(kāi)兩步，看清楚，火光來(lái)自拉得密密的窗簾。我完全不記得這里裝著這樣的窗簾，紅絲絨，血淋淋，瀑布般傾瀉而下。湯婆子和王老虎坐鎮(zhèn)在火光里，還有一位我不認(rèn)識(shí)的叔叔，三人面前都放著紙和筆。

湯婆子請(qǐng)示王老虎，開(kāi)始？

王老虎敲敲筆尖。

湯婆子對(duì)我說(shuō)，盧海姍，先用一句話介紹一下自己。

我困惑，但不敢讓目光在老師們臉上停留太久。我規(guī)規(guī)矩矩地說(shuō)，我叫盧海姍，是三五班的大隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)標(biāo)志上星期被沒(méi)收了，我錯(cuò)了，我寫(xiě)了悔過(guò)書(shū)，放在教室里，我可以去拿。

湯婆子似笑非笑，沒(méi)問(wèn)你這個(gè)，別害怕。

我看著她。

她說(shuō)，教你們音樂(lè)的是朱老師吧？

我說(shuō)，是的。

你覺(jué)得她怎么樣？

朱老師怎么樣？我一時(shí)不知如何回答。她很年輕，漂亮，頭發(fā)像母獅子一樣狂野。喜歡穿裙子，各式各樣艷麗好看的毛衣，彈起鋼琴來(lái)十指翻飛。她的聲音當(dāng)然很好聽(tīng)，下落時(shí)低沉有力，上升時(shí)激昂高亢，帶著我們一級(jí)一級(jí)爬叮叮咚咚的音階。雖然我五音不全，她還是親熱地叫我小兔子，說(shuō)我是小人精。好幾天沒(méi)見(jiàn)到朱老師了，我有點(diǎn)想念她。

但在弄明白老師們的意圖之前，我不打算吐露全部。

我說(shuō)，朱老師，蠻好的。

她對(duì)你們很客氣是吧？

我想了想，是的。

她是一個(gè)好老師嗎？

我領(lǐng)悟到了，這可能是一場(chǎng)學(xué)期末對(duì)任課老師的評(píng)估會(huì)。底氣壯了一點(diǎn)，我決定表明自己的態(tài)度。

是的，朱老師上課認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)我們也很客氣，她是一位好老師。

湯婆子和王老虎都點(diǎn)點(diǎn)頭，往紙上記了些什么。

湯婆子停下筆，你們的美術(shù)課是哪位老師教的？

美術(shù)課？腦海中朱老師的身影淡去，換上羅鍋的。美術(shù)老師姓羅，中等個(gè)子，右臉靠近脖子的地方生一顆大痣，長(zhǎng)毛，我們叫他羅鍋。除了姓氏，他和羅鍋其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系。電視里正在重播《濟(jì)公》，其中一集，有位老爺爺下巴上掛著一只肉瘤，被濟(jì)公一掌劈下，托在手心里像只壽桃。大家都說(shuō)羅鍋的痣總有一天也會(huì)長(zhǎng)到那么大。他也是一位好老師，話不多，講課的時(shí)候柔聲細(xì)氣，遇到不會(huì)畫(huà)的，就手把手教我們。在他的輔導(dǎo)下，我畫(huà)出了黑白分明的大熊貓、鵝黃小雞、一串串懸在樹(shù)梢上晃動(dòng)的紫藤花。

于是我說(shuō)，美術(shù)課，是羅老師教的呀。

嗯，湯婆子說(shuō)，羅老師怎么樣？

羅老師也很好，他對(duì)我們特別……我沒(méi)想好該用哪個(gè)形容詞，才能把羅老師潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的特質(zhì)表達(dá)出來(lái)，就一個(gè)個(gè)試過(guò)去。

他對(duì)我們特別柔和……溫和……溫柔。

說(shuō)到溫柔，那位不認(rèn)識(shí)的叔叔抬起頭，朝王老虎的方向使了個(gè)眼色。

王老虎開(kāi)口了，盧海姍，特別溫柔是什么意思？

就是，他從來(lái)不大聲說(shuō)話，也不批評(píng)我們。有哪位同學(xué)畫(huà)錯(cuò)了，只要舉手，他都會(huì)再發(fā)一張紙，告訴我們可以重新畫(huà)一次。有時(shí)候忘記帶顏料，他也會(huì)把自己的顏料借給我們。

他們沒(méi)回應(yīng)，也沒(méi)記筆記。我感覺(jué)到，我提供的這些信息不是他們想聽(tīng)的。他們把我當(dāng)大人，問(wèn)我問(wèn)題，和我對(duì)話，我不應(yīng)該讓他們失望。因此，我搜腸刮肚又補(bǔ)充了幾句。

還有，遇到一些比較有難度不會(huì)畫(huà)的地方，羅老師會(huì)走過(guò)來(lái)親自教我們。

怎么教？

就是這樣——我做出一個(gè)羅老師用他的大手包住我們的小手，操控毛筆引導(dǎo)畫(huà)畫(huà)的姿勢(shì)。

等等，那位叔叔說(shuō)，你到湯老師那里去，假設(shè)湯老師是學(xué)生，給我們演示一下羅老師是怎么指導(dǎo)湯老師的。

我站起來(lái)，繞到湯婆子身后，他們都扭頭觀望我。我剛想去握她的手，忽然記不清羅老師是站在學(xué)生的右側(cè)，還是左側(cè)了。這兩個(gè)站位大不同，站在左側(cè)，意味著他要把整個(gè)上半身覆蓋在學(xué)生背上，右臂環(huán)繞肩膀，臉貼近臉，才能完成指導(dǎo)的動(dòng)作。我有沒(méi)有被他這樣覆蓋過(guò)，面頰和那顆痣上的毛毛摩擦，覺(jué)得惡心，微微讓開(kāi)，但后脖頸還是被那只手臂拘著呢？一點(diǎn)都想不起來(lái)了。

開(kāi)始吧，叔叔催我。

我心一橫，往湯婆子的后背靠過(guò)去，捏住她的右手?，F(xiàn)在她的呼吸聲就在我耳邊了。她的手好粗糙啊，摸起來(lái)像魚(yú)鱗，還有一小塊淡褐色形狀不規(guī)則的花斑，讓我分心。

好，可以了。

我回到座位上。

羅老師這樣指導(dǎo)過(guò)多少學(xué)生？

很多吧，我說(shuō)。

男同學(xué)還是女同學(xué)？

我回想當(dāng)初的畫(huà)面，什么也沒(méi)想到。直到那一刻我還是很不確定，這情景是不是真的上演過(guò)。但是我必須回答了，只能動(dòng)用推理能力?？隙ㄊ嵌加械?，考慮到女同學(xué)普遍比男同學(xué)熱愛(ài)繪畫(huà)，我得出了最終的結(jié)論：女同學(xué)。

他們都記了筆記。

很好，盧海姍，你可以出去了。

我敬個(gè)禮，準(zhǔn)備出門。湯婆子趕到我前面，把門拉開(kāi)。五位中隊(duì)長(zhǎng)老老實(shí)實(shí)貼著墻壁站著。我們都聽(tīng)到了她接下來(lái)宣布的消息：盧海姍，月底市里要舉辦一場(chǎng)重要的作文比賽，由你代表我們學(xué)校參加。二十八號(hào)星期五，去一天。你等會(huì)兒下去以后就跟班主任請(qǐng)個(gè)假，聽(tīng)到了嗎？

我鄭重地說(shuō)，聽(tīng)到了。

那個(gè)月在一種詭異的氣氛中飛速過(guò)去。頭幾天，沒(méi)有人談?wù)搩晌焕蠋煹南群笙?。他們就這樣不見(jiàn)了，噗通，噗通，像兩只青蛙在雨天跳入水池。一位姓馮的老教師接替了朱老師，她頭發(fā)花白，彈起琴來(lái)手很重，仿佛窮畢生之力要把鋼琴砸破。我們?cè)谒氖谝庀乱惨а狼旋X地唱：準(zhǔn)備好了嗎？時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們都是共產(chǎn)兒童團(tuán)。將來(lái)的主人，必定是我們，嘀嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒嘀嗒……

羅鍋的課停了兩節(jié)，班主任讓我們做主課作業(yè)。隨后來(lái)了一位擅長(zhǎng)剪紙的周老師，紅紙?jiān)谑掷镛D(zhuǎn)圈，三兩下就剪出一桌子悟空、唐僧、豬八戒，把我們都迷住了。下一堂課又捏彩泥，赤橙黃綠青藍(lán)紫，顏色應(yīng)有盡有。沒(méi)有人再想起羅鍋。

反而是媽媽提到了這件事。鄰里之間一講起八卦，就會(huì)換上一種小小聲的氣音，雖然周圍并沒(méi)有別的人。她們用手掩著嘴，胳膊肘撞來(lái)撞去，交換秘密。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)，哎，就死掉了呀，血哦，從地板縫里滴到樓下。你說(shuō)他膽子怎么這么大？殺掉了還要剁碎，剁到一半手都要發(fā)抖了呀。鄰居說(shuō)，真的假的啊，真是嚇?biāo)廊肆?。媽媽說(shuō)，誰(shuí)知道啦，反正他們都是這么傳的。鄰居說(shuō)，報(bào)紙上登出來(lái)了？媽媽說(shuō)，還沒(méi)有看見(jiàn)。鄰居說(shuō)，這兩天看看《案件聚焦》，這么大的事情《案件聚焦》應(yīng)該要關(guān)注的。

媽媽上晚班時(shí)，我一個(gè)人打開(kāi)電視?！栋讣劢埂返钠^曲飄出來(lái)，我顫抖著手又把電視關(guān)掉。我怕那個(gè)小框框里突然蹦出一張熟悉的面孔，叫我小兔子小兔子。不能看，《封神榜》里有個(gè)叫伯邑考的被紂王做成肉餅，已經(jīng)把我嚇得魂飛魄散。

二十八號(hào)，我和一位五年級(jí)的女同學(xué)跟著湯婆子離開(kāi)學(xué)校，去參加市里的作文比賽。其中一段路我們坐的是地鐵。那時(shí)上海只開(kāi)通了一條地鐵，它載著我和媽媽去過(guò)人民廣場(chǎng)、徐家匯、錦江樂(lè)園。列車穿行在黑洞洞的隧道里，我緊握扶手，風(fēng)刺啦啦從這架鋼鐵巨龍的頭部卷向尾端，制造出似曾相識(shí)的、金屬的銳利和猛獸的警告。它吹過(guò)我，也吹過(guò)湯婆子，我們沐浴在風(fēng)的沖刷中。在那一瞬間，我體會(huì)到了人類的渺小和生命的短暫，朱老師，羅老師，就這樣離我們遠(yuǎn)去了。

比賽是半命題作文，《變了》，我毫不猶豫填入上海。這座城市每分每秒都在改變，像毛細(xì)血管悄悄爆裂。等我長(zhǎng)大以后，上了中學(xué)，上了大學(xué)，它一定會(huì)面目全非，不，日新月異。它將承載著我、張俊、段萍萍、涂文靜、耿琪、吳泳剛，所有喜歡不喜歡、認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，奔向我們的未來(lái)。它是我的故土，家園，福地。我用一個(gè)三年級(jí)小學(xué)生能想到的最絢爛、刺目的詞語(yǔ)抒了整整兩頁(yè)紙的情。從賽場(chǎng)出來(lái)，我虛脫又亢奮，接過(guò)湯婆子給我們買的紅寶橘子水，咕咕咕吸個(gè)沒(méi)完。湯婆子問(wèn)，感覺(jué)怎么樣？我們鎮(zhèn)靜地點(diǎn)頭。湯婆子說(shuō)，如果得獎(jiǎng)，不僅為學(xué)校爭(zhēng)光，考試還能加分。然后，在她們的對(duì)話里我察覺(jué)，作文要求中有一條我竟然沒(méi)看見(jiàn)：請(qǐng)?jiān)跈M線上填寫(xiě)一個(gè)人。

然而，我什么都沒(méi)說(shuō)。

回去路上，一股憂郁的情緒流遍我的全身。也不只是憂郁，還有深沉，浪漫，時(shí)光的稍縱即逝感。我靜靜地不說(shuō)話。湯婆子問(wèn)我，盧海姍，你在想什么？明后天可以休息兩天，在家要做什么？我是真的思索了一番。我從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，時(shí)間是一種財(cái)富，它滿滿地被我捧在手上，可以隨我心愿，任意使用。我多富有啊，多自由。我說(shuō)，我想再寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)一寫(xiě)我的家人，我的爸爸媽媽，外公外婆，我的奶奶。是嗎？湯婆子說(shuō)，真好。

外公外婆那時(shí)候還健在，一個(gè)中風(fēng)了，癱瘓好幾年，一個(gè)為每天照顧她不得脫身而痛苦。他們將在我大學(xué)時(shí)和工作后告別這個(gè)世界。爺爺死于爸爸幼時(shí)，奶奶在我初中時(shí)睡過(guò)去了。一些事情還來(lái)不及發(fā)生，一些死亡在前面等我。

我回到家，誰(shuí)都不在。眼中噙著淚水，飽含對(duì)世人的愛(ài)和難以表達(dá)的激情，我拿出作文本。紙頁(yè)空空，靜待書(shū)寫(xiě)?？墒?，難得有個(gè)周末，窩在家里寫(xiě)作文多無(wú)聊啊，還是打游戲吧。我猶豫再三，軟著手，從柜子里一寸寸抽出游戲機(jī)。我只有一盒游戲卡，四合一，是商店里賣得最便宜的。要玩別的，就要等放暑假，讓我表弟把他的游戲卡帶過(guò)來(lái)。我吹吹游戲卡，插入卡槽，選中魂斗羅。還記得有個(gè)密碼可以開(kāi)出三十條命嗎？上上下下左左右右BABA。我老是搞不清楚，是左左右右還是左右左右，是ABAB還是BABA——

不管它了。

我珍惜僅有的三條命，按下確定鍵，貪婪地打起來(lái)。