一片一片，拾起米沃什的“殼”
切斯瓦夫·米沃什 Czeslaw Milosz （1911—2004） 波蘭作家，翻譯家，二十世紀(jì)最偉大的詩人之一。米沃什通曉波蘭語、立陶宛語、俄語、英語和法語，一生忠于母語，堅(jiān)持用波蘭語寫作。他的一生，見證了二十世紀(jì)歐洲大陸的劇烈動蕩，他的詩歌創(chuàng)作深刻剖析了當(dāng)代世界的精神危機(jī)，堅(jiān)持知識分子的道德責(zé)任，并與波蘭古老的文學(xué)傳統(tǒng)對話。1980年，他因作品“以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力，描述了人類在劇烈沖突世界中的赤裸狀態(tài)”，獲得諾貝爾文學(xué)獎。2004年8月14日，米沃什在波蘭克拉科夫的家中逝世，享年93歲。
可以說，米沃什的一生就是二十世紀(jì)的編年史，嘗遍時(shí)代的辛酸與苦痛。廣西師范大學(xué)出版社上海貝貝特的文學(xué)紀(jì)念碑叢書推出了《舊金山海灣景象》《站在人這邊》《獵人的一年》等米沃什的日記和散文集，近期出版的《米沃什傳》記錄了他一生中遭遇的苦難。米沃什的作品和人生經(jīng)歷將給予我們關(guān)于二十世紀(jì)生活和幸存的多方面的啟示。
《米沃什傳》（波蘭）安杰伊·弗勞瑙塞克 著,烏蘭 李江頤 李佳,譯廣西師范大學(xué)出版社2023年5月
要為這樣一位高壽的人作傳無疑是困難的。這位詩人——切斯瓦夫·米沃什，出生于舊世界行將崩潰的1911年，在911事件3年后去世。他用一生穿過這劇烈的崩解與重構(gòu)：一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)——構(gòu)成這世界的地基一再被拆除、更換，我們不得不在不安中重新踏實(shí)腳下的土地。因此，米沃什的詩也不得不處在時(shí)代的諸多暗礁與逆流中，像溺水者拼命抓住水草一樣，被歷史的阿喀琉斯之踵纏住。而同時(shí)，他的身份，他所處的地域也變化著：從歐洲邊緣的波蘭到法國，再跨越大西洋，定居于美國西海岸的加利福尼亞，他扮演詩人、外交官、移民與大學(xué)教師等多重角色，有時(shí)這種角色轉(zhuǎn)換甚至將他逼迫到死境。
我們很難依照時(shí)間把他的生平切分成均質(zhì)的整塊。或許，為米沃什作傳的最佳方式，仍是將他線性的生平如奶油般打散，涂抹在一個個詞條下。米沃什在《米沃什詞典》中便采用這樣的寫作策略，在那部書里，觀念、印象與事件緊挨在一起，就像一粒粒玻璃珠互相碰撞，發(fā)出清亮的聲音，而其中的每一粒，都折射出他所處的那個世界。不過，波蘭作家安杰伊·弗勞瑙塞克的《米沃什傳》卻迎難而上，細(xì)致勾勒出一個在世紀(jì)的變幻中不斷變?nèi)莸脑娙说男蜗蟆?/p>
1
浪游者來到了世界之都
盡管有識之士都認(rèn)為，兩次世界大戰(zhàn)之間的和平，只是20年的休戰(zhàn)。但對于剛剛進(jìn)入大學(xué)的米沃什而言，在1930年代的前半程，他依然可以自由地讀書、戀愛、優(yōu)游。他在1929年5月參加了高中畢業(yè)考試，考試結(jié)果多多少少預(yù)示了他的未來：除波蘭語成績?yōu)閮?yōu)外，詩人的宗教、法語、歷史三科皆為良，其中他的宗教科因平時(shí)成績優(yōu)秀獲免試，而詩人的數(shù)學(xué)則僅為及格。成名后的米沃什一直保持著對宗教與歷史的強(qiáng)烈興趣，但他對科學(xué)的認(rèn)識，卻往往和宗教知識攪和在一起。良好的法語使他日后得以踏上外交官的道路，并遷居法國。不過，1929年時(shí)的那個少年并未意識到他會度過如此豐沛的一生，雖然他很早就在內(nèi)心篤定自己會成為一名偉大的詩人。他只知道這是一張中庸的成績單，盡管偏科，但他在波蘭語上的才能足以支持他進(jìn)入維爾諾的斯泰凡·巴托雷大學(xué)的波蘭語言文學(xué)專業(yè)。
但這位新生很快就遇到了專業(yè)選擇上的困惑，作家耶日·普特拉門特在他的《半個世紀(jì)：青春》中回憶當(dāng)時(shí)波蘭社會對波蘭語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生的看法，人們普遍認(rèn)為，擁擠在這道由枯燥的教會斯拉夫語語法護(hù)衛(wèi)的文學(xué)大門前的，都是“希望嫁得好的女孩，或者剛剛開始寫詩的人”。這個專業(yè)的出路，往往是成為高中教師，這樣的前景讓米沃什恐懼。初入大學(xué)的他對20世紀(jì)歐洲文學(xué)更感興趣，有時(shí)候，他會幻想留在人文學(xué)系，講授阿波利奈爾、馬克斯·雅各布與托馬斯·曼，但對自己上課時(shí)卡殼的恐懼蓋過了這些幻想。開學(xué)僅僅兩周，他就轉(zhuǎn)入法律系學(xué)習(xí)。
當(dāng)然，轉(zhuǎn)系并不意味著青年米沃什不再鐘愛寫作，相反，在法律系，他更少地被僵化、傳統(tǒng)的文學(xué)教條束縛住。他變得更有活力了。在維爾諾讀大學(xué)期間，他加入了一個兄弟會：流浪漢學(xué)術(shù)俱樂部。像所有兄弟會一樣，這個俱樂部提供了一個可供成員們放松、嬉戲的場域：這種嬉戲往往帶有惡作劇性質(zhì)。某次聚會時(shí)，他們用打包三明治的繩子把彼此拴在一起，因此堵塞了交通。不過更多時(shí)候，俱樂部會組織一些短途或長途旅游。秉持著這種游山玩水的精神，大二放假后，米沃什預(yù)備與兩位友人乘皮劃艇，從波蘭一直劃到巴黎。這個瘋狂的計(jì)劃未獲波蘭外交部資助，于是他們改乘火車到瑞士，從瑞士山區(qū)徒步前往巴黎。不過，這次出行的具體行程，在米沃什后來的敘述中變得含混。但可以肯定的是，那天黎明，陽光淺淡而稀疏，當(dāng)他們抵達(dá)巴黎第八區(qū)的圣拉扎爾站時(shí)，這三位來自東歐的年輕人發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了“世界的中心”。
從巴黎這文學(xué)蜂巢中涌流出的各類激進(jìn)的詩歌方案，此刻與他們共在。但奇異的是，米沃什卻掙脫了這份影響。1929年，他在巴黎遇到了真正開啟他寫作的人，他的叔叔、身為神秘主義者和詩人的奧斯卡·米沃什。從叔叔那里他繼承了一種對現(xiàn)代主義的懷疑。往后，他將會以歷史與見證的名義，將巴黎的文學(xué)傳統(tǒng)歸為實(shí)驗(yàn)室中的語言織品。
2
“傳記就像貝殼”
在《米沃什詞典》中，米沃什曾對傳記這一文學(xué)體裁做過如下斷語：
“傳記就像貝殼；貝殼并不怎么能說明曾經(jīng)生活在其中的軟體動物。即使是根據(jù)我的文學(xué)作品寫成的傳記，我依然覺得好像我把一個空殼扔在了身后?！?/p>
但他也沒有全然否定傳記，而是承認(rèn)它的價(jià)值在于“它能使人多多少少地重構(gòu)傳主曾經(jīng)生活過的時(shí)代”。為了復(fù)現(xiàn)詩人的早年生活，弗勞瑙塞克反復(fù)征引詩人晚歲時(shí)寫下的回憶散文，當(dāng)這些散文不再是作為考據(jù)材料被談?wù)?，而是作為詩人的作品出場時(shí)，我們便能體會到傳記寫作的快樂，書寫這些文字時(shí)詩人所處的時(shí)代，與它們所描繪的時(shí)代，就像復(fù)寫簿上交疊的兩張紙。詩人的書寫有如此的力量：一筆一劃，都同時(shí)穿透了這兩個時(shí)代。米沃什不僅僅是空間意義上的移民，攜帶他故國的文明、文字出走，像一座語言的離島般在陌生的，無名的大陸寫作，他也是時(shí)間的遺民，將20世紀(jì)的文化遺存拖入我們的世紀(jì)。
晚年的詩人在文藝觀上漸趨保守。當(dāng)然，這并非是一種指責(zé)，文學(xué)不可以用線性敘事一概而論。米沃什與現(xiàn)代主義的關(guān)系是尷尬的，但弗勞瑙塞克并沒有為尊者諱，而是保持著中立。當(dāng)寫到詩人的暮年時(shí)，他始終帶著一份理解與同情。其實(shí)，中文世界更多地接受了暮年米沃什為自己選擇的文學(xué)面具，并且把米沃什對“純詩”的酷評當(dāng)成他們反對詩歌之技術(shù)性的論據(jù)。但米沃什歷史倫理學(xué)式的雄辯詩歌，是一種言說歷史災(zāi)難的承諾，這承諾，在他那里并非詩人與詞語定下的，而是與一種形而上的太一定下的。在他的晚年，神學(xué)的、形而上的詩人逐漸占據(jù)那個歷史的、倫理的詩人的位置。雖然，他朝向神學(xué)反思的詩并非他最具感染力的作品，弗勞瑙塞克也認(rèn)為它們有時(shí)在韻律、節(jié)奏上太過程式化，甚至于說教。
但這些詩構(gòu)成了這只傳記貝殼的最后一塊。而當(dāng)他在世紀(jì)之交寫作《米沃什詞典》，這部或許是他在中文世界最著名的書時(shí)，他亦提供了一份對20世紀(jì)的詩性總結(jié)。將《米沃什詞典》與這本沉甸甸的傳記對照看，便可照出一個更具血肉的詩人。他真正吸引我們的，正是他在文學(xué)上奇異的武斷，這種武斷來自他漂泊半生的異鄉(xiāng)感，歷史激流中的人，即使上岸，也保持著抱緊木筏求生時(shí)的緊張姿勢。不過，在生命的盡頭，他終于開始與世界和解。他在《路邊狗》一書中如此自況：
“隨著年齡的增長，他的偏執(zhí)逐漸消失，卻以包容的態(tài)度懷疑地看待眼前的一切。他坐在木偶劇場的臺下，在黑暗里看著它們比武、爭奇斗艷、裝腔作勢、悔過認(rèn)錯，通過他們認(rèn)識到自己的愚蠢?！?/p>
