用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

重述歷史的沖動(dòng)與難度
來源:《民族文學(xué)》 | 徐海玉 李美樺  2023年07月20日07:37

主持人:徐海玉(朝鮮族)

賓:李美樺(彝族)

主持人:您從小在農(nóng)村長(zhǎng)大,熟悉農(nóng)村的生活,在創(chuàng)作題材的選擇上,以農(nóng)村題材為主。這次的題材跟以前有所不同,您創(chuàng)作這部小說的初衷是怎樣的?

李美樺:人活在世上,總會(huì)遇到很多人,也會(huì)遇到很多事。能夠遇到這些人和事,有的時(shí)候靠的就是緣分。我覺得寫作也是一樣,生活中的某件小事,腦海中靈光一閃,就有了寫作的沖動(dòng)。我的很多作品都是這樣完成的。這部小說起源于十多年前,當(dāng)時(shí)我在創(chuàng)作另一部長(zhǎng)篇《浪拍金沙》,寫中央紅軍巧渡金沙江的傳奇故事。我的老家距當(dāng)年紅軍巧渡金沙江的皎平渡十多公里,還在我孩童的時(shí)候,寨子里的老人就一次又一次向我講述過紅軍巧渡金沙江的傳奇。為寫那部小說,我到川滇交界的皎平渡口,走訪了很多人,同時(shí)查閱了大量的資料。20世紀(jì)70年代,縣黨史工委組織了強(qiáng)大的力量,拜訪了紅軍長(zhǎng)征過會(huì)理時(shí)當(dāng)?shù)氐挠H歷者、見證者,留下了很多寶貴的檔案資料。在這些資料中,我有一個(gè)發(fā)現(xiàn):當(dāng)年中央紅軍離開會(huì)理的時(shí)候,曾經(jīng)留下了一支游擊隊(duì)。他們準(zhǔn)備到會(huì)理北部的彝區(qū)建立根據(jù)地,堅(jiān)持游擊斗爭(zhēng),播撒革命的種子。但是,當(dāng)?shù)氐囊腿藢?duì)紅軍并不了解,這支游擊隊(duì)在彝人的攻擊下失敗了。解放以后,共產(chǎn)黨為了推進(jìn)彝區(qū)的民主改革,前后十余次派人上山做黑彝頭人的工作,希望他出山幫助彝區(qū)開展民主改革,但都沒有成功。當(dāng)年紅軍游擊隊(duì)的事,始終是頭人的一塊心病,他顧慮重重,害怕共產(chǎn)黨“秋后算賬”。共產(chǎn)黨通過各種渠道,為彝區(qū)做了很多看得見摸得著的好事,用行動(dòng)讓彝區(qū)群眾感受到了溫暖。彝區(qū)的發(fā)展變化,加上一次次的說服動(dòng)員,最終打消了頭人的顧慮,出山做了政府的副縣長(zhǎng),為推進(jìn)民主改革作出了貢獻(xiàn)。這個(gè)故事令我受到很大觸動(dòng),一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)在我腦海里慢慢生根發(fā)芽,最終形成了這部小說。

主持人:您在這部作品中刻畫了很多真實(shí)可感的人物,把故事放在推進(jìn)彝區(qū)民主改革這樣一個(gè)大背景中,除了工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳達(dá)五外,工作隊(duì)的爭(zhēng)取對(duì)象彝族頭人也沒有單純地被刻畫為敵對(duì)勢(shì)力、反派角色。

李美樺:這是彝區(qū)當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)形態(tài)決定的。當(dāng)時(shí)彝族地區(qū)千百年來沿襲奴隸制,沒有統(tǒng)一完整的政權(quán)組織,家支林立,等級(jí)森嚴(yán),各自為政。新中國成立初期,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,彝區(qū)實(shí)現(xiàn)了各民族間政治上的平等,但并沒有觸動(dòng)舊有的剝削制度,奴隸沒有人身自由,仍然在血淚苦海中掙扎。千百年來形成的歷史問題擺在了新生的人民政權(quán)面前,在彝族地區(qū)實(shí)行民主改革,徹底廢除奴隸制度刻不容緩。

彝區(qū)的民主改革,本身就是一部改天換地的英雄史詩。小說以陳達(dá)五率工作隊(duì)深入龍崗彝區(qū)爭(zhēng)取外號(hào)飛天螞蟥的黑彝頭人阿爾哈鐵為主線。除了對(duì)核心人物陳達(dá)五的塑造外,還重點(diǎn)塑造了龍崗山上的黑彝頭人阿爾哈鐵。作為當(dāng)?shù)芈暶@赫勢(shì)力強(qiáng)大的黑彝頭人,他是當(dāng)?shù)貙?shí)際的統(tǒng)治者。他有勇敢的一面,為了一方的生存和發(fā)展,特別是面對(duì)官府清剿、外族入侵的時(shí)候,辦法多,腦子活,勇敢睿智,帶著彝胞和敵人真刀真槍拼到底,竭力保護(hù)一方的平安。他有善的一面,有惡的一面,還有陰險(xiǎn)狡猾的一面。對(duì)國民黨特務(wù)的拉攏腐蝕,他極盡周旋之能事,處處占據(jù)主動(dòng);面對(duì)共產(chǎn)黨的工作隊(duì),他總是保持警惕,不肯輕易下山。正是這樣,在平民百姓和奴隸娃子的眼里,他是當(dāng)?shù)赜赂抑腔鄣幕?,是龍崗山上那個(gè)特定年代的英雄。他在彝區(qū)呼風(fēng)喚雨,有著強(qiáng)大的影響力和號(hào)召力。在作品中,沒有簡(jiǎn)單地把他作為反面人物來敘寫,更多的是把他作為在特定歷史時(shí)期性格多元復(fù)雜的人物來進(jìn)行刻畫。我覺得在時(shí)代變革的洪流中,通過他的思想變化展現(xiàn)時(shí)代的變化,更具有現(xiàn)實(shí)意義。

主持人:可以看到,您在這部小說中著力以人物性格的多重性和復(fù)雜性,揭示民主改革的艱巨復(fù)雜。比如黑彝頭人阿爾哈鐵,幾十年的風(fēng)雨人生,把他歷練得異常奸滑,不管對(duì)什么人都保持警惕甚至敵意,輕易不肯相信任何人。他之所以能夠下山,更突出了在社會(huì)大變革中的人心歸向。

李美樺:是的,在工作隊(duì)沒有進(jìn)山之前,他是那塊土地上的“土霸王”,享有至高無上的地位,是輕輕跺跺腳地皮都會(huì)抖三抖的人物??墒?,工作隊(duì)天天走村串寨,天天和娃子黏在一起,說的凈是窮人想聽的話,干的凈是窮人做夢(mèng)也想不到的好事:發(fā)展生產(chǎn)、調(diào)解糾紛、改善生活、保障安全,讓彝區(qū)群眾得到了實(shí)惠。他們覺得這些人信得過、靠得住,愿意聽工作隊(duì)的。更重要的是,漢區(qū)熱火朝天的土改已經(jīng)結(jié)束,貧苦農(nóng)民都分到了土地,有了生產(chǎn)資料,生活條件大大改善,生活質(zhì)量大幅提高,奴隸娃子也盼望擁有土地牲畜,過上幸福自由的好日子。加上工作隊(duì)組織各家支頭人到成都、重慶等地學(xué)習(xí),讓他們親眼見證、親身感受時(shí)代的變化。也正是因?yàn)楣ぷ麝?duì)對(duì)彝區(qū)群眾的尊重、關(guān)心、體貼,拉近了距離,貼近了感情,讓他們對(duì)共產(chǎn)黨由最初的恐懼、疑慮、排斥到認(rèn)同和追隨。山上山下,娃子的心都偏向了工作隊(duì)一方,就連他最信任的當(dāng)家娃子阿力次吉,都認(rèn)為共產(chǎn)黨已經(jīng)坐成了天下,勸他不能腳踩兩只船,趁早跟著共產(chǎn)黨干。他的叔叔阿爾拉則就更為直白,勸他審時(shí)度勢(shì),不能閉著眼睛帶著大家往懸崖下跳。作為黑彝的頭人,阿爾哈鐵也想讓彝胞過上好日子??墒牵蚱磶资?,他不僅沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,連自己都過得提心吊膽。共產(chǎn)黨沒有和他算舊賬,反而把他想為彝胞辦的好事都辦成了,他為共產(chǎn)黨的寬宏大量所折服,對(duì)共產(chǎn)黨充滿了感激。正是這樣,在工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳達(dá)五的勸導(dǎo)下,阿爾哈鐵最終出山,為彝區(qū)的民主改革作出了貢獻(xiàn)。阿爾哈鐵的轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)了共產(chǎn)黨包容團(tuán)結(jié)胸懷天下的家國情懷,是黨的民族政策的勝利。

主持人:小說中對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)進(jìn)行了深入描寫,但對(duì)官府的清剿、冤家械斗以及對(duì)娃子的懲罰,大多沒有正面描述,而是通過第三方對(duì)話的方式來完成的。對(duì)這些處理,您是怎么考慮的呢?

李美樺:奴隸社會(huì),其實(shí)是一部復(fù)雜的血淚史。在那個(gè)特定的歷史時(shí)期,彝區(qū)沒有統(tǒng)一的政權(quán),沒有統(tǒng)一的組織,凡大小事都是各家支的頭人說了算。而一個(gè)家支就是一片天地,一個(gè)山頭就是一股勢(shì)力,黑彝之間、白彝之間、黑彝與白彝之間、彝人和漢人之間打打殺殺,矛盾重重。在武力爭(zhēng)斗的過程中,確實(shí)有血腥殘暴的一面。

“娃子生來靠主子,藤子生來靠樹子?!痹谂`社會(huì),那些養(yǎng)了娃子的奴隸主,有的把娃子當(dāng)人待,主仆之間相處得還不錯(cuò),比如作品中的烏嘎惹,始終不忘舊情替死去的主子支撐著破碎的家。有的奴隸主卻不是這樣,在他們的眼里,娃子如同會(huì)說話的牲口,打也好、賣也好、殺也好,全憑主子做主。他們對(duì)娃子的懲罰也是非常殘忍的,這在很多資料里都能看到。如果把這些血淋淋的情節(jié)寫出來,固然能吸引一些“獵奇”的目光,但從人性的角度來說會(huì)顯得特別晦暗殘忍。我在小說中采用第三方的口吻進(jìn)行講述,既講明了當(dāng)時(shí)社會(huì)的殘酷,又避免了過于血腥的描寫。

主持人:在您的筆下,我們看到了非常多的彝族生活的細(xì)節(jié),婚禮、葬禮、祭祀、飲食起居以及庫史新年、火把節(jié)等等,您都不惜筆墨進(jìn)行了描寫。

李美樺:一方水土養(yǎng)一方人,一個(gè)地方有一個(gè)地方的風(fēng)俗。這些獨(dú)特的民風(fēng)民俗都來源于生活,無論喜慶吉祥的婚禮、悲傷壓抑的葬禮,還是民間祭祀、飲食起居,都是植根于那片土地上的彝人最本真的生活。那些富有人間煙火氣的民風(fēng)民俗,能夠一直沿襲下來,有著它獨(dú)特的文化魅力。我覺得寫彝區(qū)的生活,離不開這些場(chǎng)景,而對(duì)這些場(chǎng)景的書寫,更能展現(xiàn)彝鄉(xiāng)的多元文化和多姿多彩的民風(fēng)民情。

特別有意思的是,彝區(qū)有兩個(gè)隆重的節(jié)日:一個(gè)是庫史新年,也就是現(xiàn)在的彝族年;一個(gè)是火把節(jié)。庫史新年是豐收的節(jié)日,更是嘴巴的節(jié)日。在豐收的季節(jié)里,打掃庭院,殺豬宰羊,敬奉祖靈,拜年祝福,開展賽馬、射箭、打“磨擔(dān)秋”等喜慶活動(dòng),把五谷豐登、六畜興旺、人丁平安、歡樂祥和等吉祥的理念體現(xiàn)在節(jié)日之中,場(chǎng)面喜慶熱烈?;鸢压?jié)是歡樂的節(jié)日,也是眼睛的節(jié)日,活動(dòng)內(nèi)容最豐富、場(chǎng)面最壯觀、民族特色最為濃郁。火把節(jié)這天,除了晚上村村寨寨點(diǎn)火把,老老少少玩火把外,還會(huì)選擇合適的場(chǎng)地進(jìn)行賽馬、斗牛、斗羊、斗雞,還會(huì)舉辦摔跤、選美等活動(dòng),在歡笑聲中享受一年里最為快樂的時(shí)光。在我們的州府西昌,已經(jīng)舉辦了很多屆國際火把節(jié)。州內(nèi)的一些地方也有自行舉辦火把節(jié)的傳統(tǒng),比如會(huì)理、寧南、會(huì)東三縣交界的石埡口,附近幾個(gè)縣的群眾每年都會(huì)自發(fā)到這里舉辦火把節(jié)活動(dòng),人數(shù)多達(dá)數(shù)萬人,熱鬧非凡。

這些民風(fēng)民俗,本身就是彝家同胞日常生活的一部分,同時(shí)我也是想借自己的書寫邀各民族的讀者們共享我們的節(jié)日和傳統(tǒng)。

主持人:在《春度龍崗》中,您大量運(yùn)用了彝族諺語“爾比爾吉”,這對(duì)大多數(shù)其他民族的讀者來說應(yīng)該是非常新鮮的。

李美樺:是的,彝語中的“爾比爾吉”,相當(dāng)于漢語的“格言”和“諺語”,根植于彝區(qū)文化土壤,是彝家同胞為總結(jié)和傳播社會(huì)生活及生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)不斷創(chuàng)造、傳承下來的語言形式。在生活實(shí)踐中,通過一次次概括提煉,逐漸創(chuàng)造出易講、易傳、易記的“爾比爾吉”,在口耳相傳中保存下來,包括日常生活、風(fēng)土民情、事理德行、時(shí)政社交、喜怒哀樂、衣食住行等方方面面,是涉及哲學(xué)宗教、婚姻民俗、天文地理、語言修辭、倫理道德、歷史文化等多學(xué)科領(lǐng)域的文化精華,在彝族社會(huì)中具有無可爭(zhēng)辯的權(quán)威性。彝家同胞在日常語言交流中,都會(huì)自然而然地引用“爾比爾吉”,以增強(qiáng)說服力。特別是調(diào)解民間糾紛的德古,他們?cè)谡f事的時(shí)候?yàn)榱嗽鰪?qiáng)表達(dá)效果,更是會(huì)大量引用“爾比爾吉”,甚至?xí)欢我欢蔚匕岢鰜?。小說在人物對(duì)話中引用了很多“爾比爾吉”,這樣就回到了彝家語言交流的語境,用這種方式進(jìn)行交流對(duì)話,親切自然,能更好地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài),更能體現(xiàn)彝區(qū)的地域性和民族特色。

主持人:作品中展現(xiàn)的大美彝區(qū)有一種獨(dú)特的新奇感、陌生感,讓作品的感染力大大增強(qiáng),在這方面您肯定花費(fèi)了不少功夫。寫這部小說,您認(rèn)為最大的難度是什么?

李美樺:寫這部小說確實(shí)有難度,它難就難在還原當(dāng)時(shí)的社會(huì)情境,再現(xiàn)當(dāng)年特定的歷史場(chǎng)景。小說的人物和情節(jié),根據(jù)故事的發(fā)展可以虛構(gòu),但必須回到當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)這個(gè)大背景下,小說中的人物才立得起來,這的確不是一件容易的事。彝區(qū)的民主改革已經(jīng)過去了幾十年,當(dāng)時(shí)的彝區(qū)生產(chǎn)力低下,受社會(huì)環(huán)境、生產(chǎn)條件、生活方式、行為習(xí)慣方方面面的制約,彝族同胞的生活習(xí)慣、生活方式和經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展的今天完全不一樣。作為生活在我們這個(gè)時(shí)代的人,沒有那種生活體驗(yàn),寫起來難免畏首畏尾。如何讓小說中的人物,回到那個(gè)特殊的年代,回到當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境,讓他們的喜怒哀樂、生離死別、愛恨情仇,乃至他們的衣食住行,生活中的一言一行、一舉一動(dòng),真正回歸到當(dāng)時(shí)那段特定的歷史場(chǎng)景中,和當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)相統(tǒng)一,這是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。為了再現(xiàn)那段歷史、再現(xiàn)當(dāng)時(shí)特定的人文環(huán)境,我查閱了很多資料,走訪了很多老人。對(duì)發(fā)生這段故事特定歷史條件下彝區(qū)的生活場(chǎng)景、生活習(xí)俗、思維模式、處事方法、人生態(tài)度以及日常交流等方面進(jìn)行了全方位的了解。初稿形成后,又和當(dāng)?shù)貙?duì)彝家風(fēng)俗有研究的彝族作家、學(xué)者進(jìn)行探討,讓筆下的人物盡可能符合特定的時(shí)代,盡力為讀者展現(xiàn)出那個(gè)特定的歷史場(chǎng)景。當(dāng)然,這其中難免有粗疏的地方,懇請(qǐng)讀者批評(píng)指正。

本期嘉賓:

李美樺,彝族,四川會(huì)理人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表文學(xué)作品300余萬字,70多篇作品收入各種選本。著有長(zhǎng)篇小說《鳳凰春曉》《浪拍金沙》《欲網(wǎng)》,中短篇小說集《稻香時(shí)節(jié)》《市井民謠》《毒蠱》,散文集《羊的童話》。

本期主持人:

徐海玉,朝鮮族,黑龍江人。北京語言大學(xué)對(duì)外漢語碩士,中央民族大學(xué)朝鮮語言文學(xué)專業(yè)博士(在讀)。曾任對(duì)外漢語教師,現(xiàn)任《民族文學(xué)》(朝鮮文版、漢文版)副編審,譯作有《人生那么長(zhǎng),停一下又何妨》(中信出版社)等。