中國作家協(xié)會主管

“你可以寫無產(chǎn)階級的小說，也可以寫資產(chǎn)階級的小說，但絕不能寫小資產(chǎn)階級的小說?！?/p>

默片俱樂部后半段聊天時，徐世鈞突然沒頭沒腦冒出這樣一段話。

我沒有接話。因為我不能確認這話的指向?？赡苤赶蛭?，但也可能不是。

我的主業(yè)是寫報刊專欄的，三流作家。小說只是偶爾為之。當(dāng)然那天在座的還有幾位報刊專欄作家，也是三流左右，也會有人偶爾來篇小說什么的。

所以當(dāng)時我們都愣住了。面面相覷。場面一度有點尷尬。

是歌手咪咪率先打破了沉默。

咪咪是藍貓酒吧聘用的駐唱歌手，通常出現(xiàn)在每周四默片俱樂部結(jié)束后的閑散時光。她性格開朗，音域?qū)拸V，非常適合把人從歷史的魔幻、感傷，甚至涇渭分明的深淵中，拖回色彩斑斕而混沌的現(xiàn)實世界。我第一次被咪咪打動，是在某次即興演唱時，她發(fā)出了一個匪夷所思的完美高音。唱完以后，我就直接沖了上去。

我說：“咪咪，我可以請你看場電影、吃個飯嗎？”

這就是我和咪咪走近的過程。一個明亮的高音。兩個形體相差很大的女人（我長得纖弱嬌小，咪咪的身材則是洪亮音色的有力支撐），度過了一個輕松愉快的下午。我請她看了一部比較小眾的電影——關(guān)于一位黃梅戲女演員的自傳，后來又邀請她吃了全套下午茶。在這個過程中我們聊了很久，涉及方方面面。她的坦蕩敞亮，還有不時發(fā)出的笑聲，這一切，統(tǒng)統(tǒng)令我感動。

有些地方咪咪和我非常相像。比如說，對生活仍然抱有幻想。還有些地方則不太相同，甚至完全相反。就如同那個直入云霄的高音，咪咪簡直是超強意志力和不屈不撓的典范。她告訴我，她來藍貓酒吧駐唱，主要是為了賺錢（這個我完全能夠理解）。而這里結(jié)束后，她要趕下面兩個場子，直至午夜時分。除此以外，她還是一位單身母親，與十多歲的小男孩同住。她說這些時毫不避諱，倒令我稍稍有點吃驚。更讓我吃驚的是，她抬手看了下手表，叫來服務(wù)員，干凈利索地買了單。并且順手把餐廳贈送的小禮物放在我面前：一小束金燦燦的雛菊。

我把她的順手買單理解成習(xí)慣，關(guān)于獨立的習(xí)慣。因為除此以外，完全無法解釋這個行為。

關(guān)于“無產(chǎn)階級”“資產(chǎn)階級”“小資產(chǎn)階級”，以及它們與小說關(guān)系的那段話，是徐世鈞說的。他是一位自己創(chuàng)業(yè)的前高校美術(shù)教師。兩三年前，徐世鈞在藍貓酒吧旁邊開了一家小型畫廊：“獨尚”畫廊。

畫廊生意一直不是很好，所以徐世鈞常來藍貓酒吧坐坐。他經(jīng)常穿一件粉紅色帶綠條子的襯衫，坐在臨河靠窗的座位。喝茶、咖啡、啤酒、翻書，以及沉思。徐世鈞抽煙，并且煙癮不小。他離開座位去外面小院抽煙的時候，那個空間頓時變得灰蒙蒙的，仿佛凹進去了一塊。直到一支煙或者兩支煙的工夫，粉紅深綠間隔的“色塊”歸來，把那個空間再次填滿。

我?guī)еP記本電腦，坐在徐世鈞的斜對面。我每周平均有三到四個專欄。第一個關(guān)于美食，第二個關(guān)于美容，第三個關(guān)于情感，第四個不太固定：關(guān)于歷史與未來。如果報紙版面足夠以及允許，我一般會處理成：歷史上的美食與美容，或者未來世界的美食美容。

徐世鈞從來不試圖主動和我說話。

如果歌手咪咪是一個匪夷所思的完美高音，那么，徐世鈞就是沉悶的低音鼓。他吸收周圍的噪聲，使一切重歸安寧。

所以說，那天，藍貓酒吧著名的默片俱樂部后半段，大家開始聊天的時候，徐世鈞突然冒出這樣幾句話，我是有點吃驚的。

“你可以寫無產(chǎn)階級的小說，也可以寫資產(chǎn)階級的小說，但絕不能寫小資產(chǎn)階級的小說?！?/p>

當(dāng)時在場的，有我，徐世鈞，歌手咪咪，專欄作家暮生、霧生和桔生，還有德國人瓦格納，以及他的雙胞胎弟弟——我們叫他小瓦格納。

瓦格納和小瓦格納是附近國際學(xué)校的外教，藍貓酒吧的?？汀６荷?、霧生和桔生都是第一次來藍貓酒吧。

“那個默片俱樂部……有點意思的?！笔俏已埩怂麄?。對徐世鈞來說，他們應(yīng)該只是初次相識的陌生人。

那么，畫廊老板徐世鈞的這段話，究竟又是說給誰聽的？

那次和咪咪一起喝下午茶的時候，我們倒是聊過類似的話題。

“你的歌聲具有魔力。”我首先非常真誠地夸獎了咪咪。

咪咪笑了。她笑的時候就如同清爽的流水。

“而我，只是一個三流作家?！闭f完這句，我也笑了。我認為這句話里含有黑色幽默的意味。而這，是一種相當(dāng)高級的表達與能力。

“三流作家？”咪咪瞇起了眼睛。

“你太謙虛了?！边溥湮⑿χ嗽斘摇?/p>

我連忙解釋說：“這確實不是謙虛?！?/p>

“那么，什么叫三流作家？”咪咪開始追問我。

我想了想，不太確定地回答：“就是說，我的寫作幾乎從不觸及本質(zhì)?！焙髞?，我補充了一句：“但它們是優(yōu)美的?！庇诌^了一會兒，我再次補充：“至于說，是為了維持優(yōu)美而無法觸及本質(zhì)，或者反之，我就說不太清楚了?！?/p>

這個回答咪咪一定不滿意。因為她沉默了不算短的一段時間。

后來她聊起了小男孩嘉林。嘉林最近身體和精神都出現(xiàn)了問題。有時候睡眠不好；有時候胃口不好；更多的時候是心煩意亂，只要有人和他說話他就心煩意亂。

咪咪帶他去看醫(yī)生，一位白胡子的老中醫(yī)。

看完醫(yī)生后的第五天，吃完晚飯，小男孩嘉林猶猶豫豫地問咪咪：“媽媽，以后，我是不是永遠都不能喝牛奶了？”

咪咪回答說：“那位老中醫(yī)的意思是，人過了嬰兒期就不能喝牛奶。但我并不這樣認為。你現(xiàn)在不能喝牛奶，是因為你自己要求看病，你說自己不舒服，所以你必須遵守規(guī)則不喝牛奶。如果哪天你告訴我們你好了，我們也覺得你好了，你就可以喝無數(shù)的牛奶。”

小男孩嘉林沉默著。很顯然，咪咪的回答也沒有令他滿意?；蛘哒f，這個回答有點復(fù)雜。雖然從邏輯上來說，它絲毫不存在任何問題。

“這個世界上有很多規(guī)則。遵不遵守這些規(guī)則，取決于你要成為什么樣的人，以及你的強大程度?！边溥浣又抡f，推進著她的邏輯。

前些天咪咪和小男孩嘉林一起看了部科幻電影。電影里的人類世界早已毀滅，人類被機器打敗，并成為機器的電池（機器通過吸取人體的生物能獲得能量進化）。為了不讓人類有所察覺，機器建造了母體。于是有了母體人（代表被智能機器人征服后，肉體沉睡在培養(yǎng)皿中、感受著電腦幻景的人類）；還有錫安人（代表被智能機器人征服后，極少數(shù)從虛擬世界覺醒的人類）。

這是一部很復(fù)雜的電影。咪咪承認她也沒有完全看懂。但為了推進邏輯，說服小男孩嘉林，只動用電影里的基本概念也是可以的。

于是咪咪對小男孩嘉林說：“在所有的選擇中，你只能有一種選擇?！?/p>

小男孩嘉林抬了抬眼睛。

“如果你選擇成為母體人，將來過舒適安謐的生活，你就要遵守一切規(guī)則。好好讀書，考好分數(shù)，走絕大多數(shù)人的道路。并且從競爭中取勝?！边溥湔f。

小男孩嘉林面無表情。

“如果你選擇成為錫安人，選擇覺醒，反抗既定規(guī)則，你就要具有強大的本領(lǐng)和內(nèi)心，才有可能走出一條自己的道路，但會很辛苦……你不能既要叛逆，但是又毫不努力。在電影里面，這種人是第一批被干掉的。”

我不太清楚小男孩嘉林聽了咪咪這段話是什么反應(yīng)。然而，我的臉色卻漸漸陰沉了下來。在咪咪和嘉林的對話內(nèi)容中，我竟然模模糊糊地發(fā)現(xiàn)了某種自己的對應(yīng)物。

如果我們早一點認識雙胞胎瓦格納和小瓦格納，他們一定很快就能把“三流作家”這件事解釋得非?？b密完美。

瓦格納比小瓦格納早兩年來到中國。他們自小感情很好。在小瓦格納還沒辦完手續(xù)來到中國時，瓦格納在窗臺上種了一盆綠色植物，辛勤栽培，施肥，澆水。

“它最近長得很好。”有一陣子，他會這樣興奮地告訴我們。

“它這幾天有點問題，葉片發(fā)黃，沒有精神?！边€有一段時間，他顯得憂傷而又迷惘。

再后來，他比較完整地總結(jié)了這盆綠植的神秘之處：“它代表著小瓦格納的未來，以及我和小瓦格納共同的未來。”

我們私下偷偷議論，認為此種行為有著迷信的嫌疑。但也有人加以糾正，說：“這是瓦格納的信仰?！?/p>

當(dāng)終于有一天，雙胞胎瓦格納和小瓦格納同時出現(xiàn)在藍貓酒吧時，我們都已經(jīng)完全忘記了瓦格納窗臺上的那盆綠色植物?？瓷先ィ麄冋娴暮芟衲欠N同根生長的植株。瓦格納微笑著，向左邊歪著頭；小瓦格納則同時微笑著，用右手托著自己的腮幫——在生命最早的時期，他們一前一后來到這個世界，其間相隔十分鐘。

“你必須承認，”瓦格納看著小瓦格納，“我要比你更加懂得這個世界?！睅е敲匆稽c滑稽，以及得意揚揚。

我們都很喜歡瓦格納和小瓦格納。只是覺得他們不太像德國人。雖然典型的德國人是什么樣，我們并不能給出精確的答案。

瓦格納的中文一般。發(fā)音吐字、用詞造句如同一輛老舊而扎實的機器。令人驚訝的是小瓦格納的語言能力，大約用了半年時間，他就基本掌握了漢語；與此同時，相對于一直單身的瓦格納，小瓦格納很快就與一位中國姑娘交往了起來。

“在你們中間相隔的那十分鐘，究竟發(fā)生了什么呢？”有時候，我們會和他們?nèi)绱诉@般開開玩笑。

藍貓酒吧周四的默片俱樂部活動，瓦格納和小瓦格納幾乎每次都參加。有一天，在歌手咪咪結(jié)束了她的鋼絲高音以后，我們開始聊天說笑話。下面這件事是咪咪的吉他手說的，大致的意思是：

一個老太婆念六字大明咒功夫很深，身體乃至房屋都會發(fā)光震動。有一次，一個陌生人聽她念咒。她念了，閉目，傾神……但是念完以后，陌生人說：“你念錯了。”并且糾正她說，“不是念‘?！?，而是念‘吽’?！崩咸懦姓J了自己的錯誤，從此以后用正確的發(fā)音再念。然而，奇怪的是，身體和房屋再也不發(fā)光震動了，再也不會出現(xiàn)那些殊勝的場景了。

小瓦格納大致聽明白了這個故事。然后輾轉(zhuǎn)講述給瓦格納聽。

瓦格納的臉上一點一點地浮現(xiàn)出笑意。

他緩慢地、一字一頓地、如同舊式大卡車駛過清晨初露的街道般，說：“這個故事在說什么？”

他環(huán)顧了一下四周。然后，自己把話說下去：

“我理解她，那位女士。她在念那些字詞的時候，她的感受，就像——”說到這里，他伸出手臂摟住了旁邊的小瓦格納，“就像我窗臺上的那盆植物。我看著它，頭腦里浮現(xiàn)出小瓦格納的形象。如果那時有人打斷我，告訴我，它和小瓦格納完全沒有關(guān)系，我相信，它立刻就會死去?！?/p>

德國外教小瓦格納和小美是在徐世鈞的“獨尚”畫廊相識的。小美是我開設(shè)的那些專欄版面的美術(shù)編輯。小美的精神世界很像歌手咪咪：強硬的意志力時不時拔地而起；而身形則多多少少與我相似：小骨架，楊柳腰，給人一種嬌媚的錯覺。

小美對于小瓦格納的描述大致可以分成三個部分。在斷斷續(xù)續(xù)的聆聽中，我理解為小美的共鳴、好奇及困惑。這三個部分都可以通向“愛”，當(dāng)然，也可以隨時轉(zhuǎn)向或者回返。就像我們曾經(jīng)經(jīng)歷的所有情感一樣。

第一個部分：小美和小瓦格納，他們兩個都無比熱愛馬塞爾·杜尚，那位法國藝術(shù)家。與此同時，同樣熱愛這位20世紀實驗藝術(shù)先鋒的，還有畫廊老板徐世鈞。你猜對了，“獨尚”就是杜尚的諧音。

小美回憶說，她和小瓦格納第一次相遇，是在畫廊一樓的角落。旁邊墻上則是杜尚那句著名的話：我一生一點遺憾都沒有。真的沒有。

“您的一生有遺憾嗎？我的意思是：迄今為止?！?/p>

小美說，當(dāng)時是小瓦格納首先向她提問。當(dāng)然也不排除發(fā)問的人是她自己。然后，他們都笑了。因為知道這問題其實無解。

他們交換了對于杜尚和藝術(shù)的看法，結(jié)果驚人一致。兩人都極其欣賞杜尚那種非常輕松、基本溫潤的風(fēng)格（甚至當(dāng)它表現(xiàn)在矛盾以及對立中）。這個人從來沒有奮力制作，或者迫切需要去表達自己，從來沒有那種需要——小美認為這種姿態(tài)很牛。當(dāng)然了，我知道這其實暗合小美孤傲的內(nèi)心，她一直認為報社美編的職位配不上自己……然而小瓦格納熱烈而誠摯的附議，讓兩人很快引為知己。而這本身是多么了不起的事情啊。第一次相遇就以杜尚作為背景，暗示了這種關(guān)系的獨特，以及具有不可預(yù)測的延展性。

第二個部分：小瓦格納告訴小美，來中國以前，他原先任教的一個學(xué)院因為經(jīng)濟問題倒閉了。然后，有一段時間，他混跡于（當(dāng)然，他沒有直接使用這個詞）柏林一些私人畫廊。通常年輕人會占據(jù)那些地方，他們是自由知識分子、藝術(shù)家和烏托邦分子。

小瓦格納接著說了這樣一句話。他說，一段時間以后他決定離開，因為“與藝術(shù)家相處太復(fù)雜了”。

這個部分是小美不太明白的。因為她認為藝術(shù)家的特色以及優(yōu)點之一，就是簡單。

第三個部分與現(xiàn)實有關(guān)。

他們相愛了。兩人都有些驚愕、困惑，但又不約而同地意識到了這個問題，非常嚴肅的一個問題。雖然他們共同的偶像杜尚，他很早就認識到，人不應(yīng)以太多的重壓拖累他的生命，諸如忙碌的工作、妻子（丈夫）、度假屋、轎車等，但是，在這個階段，杜尚的光芒很快退去了。

接下來，形象與氣息代替邏輯站到了前臺。

有一段時間，代替了瓦格納，與小瓦格納同時出現(xiàn)在藍貓酒吧的，總是小美。他們坐在以前雙胞胎坐的座位上，背對著我們。但即便背影也洋溢著微笑。那些甜蜜的下午、黃昏及夜晚，哥哥瓦格納或者姍姍來遲，或者完全缺席，也有那么幾次，他們?nèi)齻€人圍坐在一起，小聲說話，突然又爆發(fā)出一陣掀翻屋頂般的大笑。

應(yīng)該是畫廊老板徐世鈞干的事吧。有一天，徐世鈞照例穿著粉紅色帶綠條子的襯衫；我照例帶著筆記本電腦，坐在他的斜對面，苦思冥想我的專欄。就在這時，瓦格納一個人出現(xiàn)了。

點頭招呼寒暄以后，我聽到了徐世鈞的聲音：“您窗臺上種的那盆綠色植物，最近……怎么樣了？”

孤獨讓人清醒而智慧。那是瓦格納邏輯思維最清晰的一段時間。

我甚至有機會偷偷向他請教非常抽象的問題。

我向他傾訴我的困惑。我知道我的寫作幾乎從不觸及本質(zhì)；我的所有文字都極難帶來快感；我并沒有企圖撒謊；我盡可能保證文字的優(yōu)美（多多少少，它們能慰藉我）……但是，我仍然覺得自己是三流作家。

“什么是三流作家？”

瓦格納用了很長時間才聽明白大致的意思。但他的回應(yīng)相當(dāng)迅速。仿佛，他一直就在那里等待，等待著我提出類似的問題。現(xiàn)在，好了，我問了，他緩慢而堅定地給出答案。

“三流作家書寫世界的虛相，比如說，今天天氣很好，太陽溫暖，我們馬上要在午餐時享用美味的食物，心里想著：某人愛著自己啊。那種感覺，美麗、憂傷而又甜蜜?！?/p>

我若有所思。

“二流作家書寫世界的真相。通常來說，它們整體扭曲、怒目、寒冷?！?/p>

“比如說呢？”我小聲地提問。

“比如說，我是德國人。我住在柏林的時候，幾乎每周末都會去市中心的浩劫紀念碑……你應(yīng)該明白我在說什么。”

“那么，一流作家？”

瓦格納的眼睛突然亮了一下。他燦爛地微笑著說：“我窗臺上的那盆植物！”

是的，從頭到尾，我都沒弄明白徐世鈞的那段話究竟指向誰——

“你可以寫無產(chǎn)階級的小說，也可以寫資產(chǎn)階級的小說，但絕不能寫小資產(chǎn)階級的小說。”

無論你是幾流作家，都能聽出其中摻雜著諷刺的意味。然而諷刺、荒謬也好，黑色幽默也罷，都不像絲綢錦緞般光滑。至少，我承認，我是被刺痛了的。就像歌手咪咪轉(zhuǎn)述她和小男孩嘉林的對話，電影里那些肉體沉睡在培養(yǎng)皿中、感受著電腦幻景的人類……

我的本能差點讓我脫口而出：“你在說誰呢？！”

我的理智阻止了這樣的行為。

我轉(zhuǎn)身假裝和其他幾位報刊專欄作家聊天說笑，我假裝沒有聽到徐世鈞的話，或者沒有聽明白他究竟在說什么。這樣就好多了，就容易多了。和暮生、霧生和桔生說說笑笑，他們也樂意和我說說笑笑，尷尬難堪的時間很快就過去了。更何況還有歌手咪咪，她用嘹亮的歌聲及一記響亮的定音鼓，鎖定了我們幾個三流作家暫時的勝局。

當(dāng)然，我其實是希望了解真相的。但不是在如此公開難堪的場合。而是私底下，偷偷地、顧及體面地交換意見。

但是，沒有時間了。

因為這些年所有人生故事的最大轉(zhuǎn)折，都可以用以下這句話來概括：

后來的事情大家就都知道了，大流行病來了。

我最后一次見到徐世鈞，是在藍貓酒吧的告別之夜。那天晚上，歌手咪咪的歌聲有著一把鋼絲一把眼淚的效果。藍貓酒吧里燈光交織、幻滅、閃爍，非常迷離莫測。突然，我看到有個身影在門口一閃，憂郁的側(cè)影。

徐世鈞？

我聽見自己叫了一聲。

唱完歌以后，咪咪在我身邊坐了會兒。她告訴我說，剛才那個一晃而過的應(yīng)該就是徐世鈞。徐世鈞今晚確實來了。

“‘獨尚’畫廊破產(chǎn)了。你不知道嗎？”咪咪從隨身小包里取出口紅，輕描淡寫地在嘴唇上畫了兩下。

或許，我臉上表現(xiàn)出的驚訝反而讓咪咪吃驚了。

“這很奇怪嗎？”她瞪大了眼睛問我。

“這不是早早晚晚會發(fā)生的事嗎？”她看著我，眼睛瞪得更大了。

報社美編小美也在那個晚上出現(xiàn)了。她一個人，旁邊既沒有小瓦格納，也沒有瓦格納。

她臉色不太好，一副憂心忡忡的樣子。

小美告訴我，就在昨天，小瓦格納把瓦格納窗臺上的那盆綠色植物搬回了家，準備觀察兩到三天。

“為什么呢？”所有的事情都讓我感覺奇怪，簡直奇怪極了。

小美說，大流行病來了，瓦格納和小瓦格納不得不重新認真考慮他們的將來。而因為她，小美，這一次，他們產(chǎn)生了分歧。

瓦格納想要離開。

“回柏林嗎？”

小美搖了搖頭。

小美說，瓦格納和小瓦格納，這弟兄倆一直有個約定，如果有合適的時機，他們會相伴去一個氣候寒冷的地方，住一段時間，一年、幾年，或者度過他們的余生。

“寒冷的地方？為什么？”我的問題一個接著一個。

小美繼續(xù)解釋。瓦格納和小瓦格納一直希望非常嚴肅地思考一些問題。隨著年齡的增長，這種愿望越來越強烈。而他們一致同意：讓人清醒而智慧的不僅僅是孤獨，還有氣候和溫度。

“他們說，有人考證過，熱帶地區(qū)出不了哲學(xué)家，溫帶地區(qū)可能也不適合深度的哲學(xué)思考?！毙∶罎M臉愁容。

至此，我已經(jīng)完全理解了小美的傷感與憂愁。同胞出生的瓦格納和小瓦格納，遵循他們原先的約定，在這個變動的時間點上，他們會一起去地球某處的寒冷之地。但是，現(xiàn)在，小美出現(xiàn)了，她橫亙在瓦格納和小瓦格納之間，橫亙在她和他們的未來之間。

小瓦格納面臨著艱難的選擇。

“他要觀察那盆綠色植物做出抉擇嗎？”我忍不住偷偷笑了一下。

“是的。”小美極其認真地回答。

大約三天以后，我參加了送別瓦格納的最后一餐飯。

瓦格納、小瓦格納、小美、小美的家人……大家圍坐在了一起。

那天烹飪晚餐借用的是小美家的廚房，廚師這個角色則由瓦格納和小瓦格納共同承擔(dān)。

晚餐的主菜是牛排。當(dāng)那幾塊大約五厘米厚度、表皮微焦、中心粉紅的牛排，顫巍巍、香噴噴地端上桌時，天哪，我的潛意識飛快地轉(zhuǎn)動、呈現(xiàn)、噴薄。

還記得歌手咪咪和我的那次聊天吧，咪咪和她的小男孩嘉林，他們一起看的科幻電影里就有這么一段。也是大約這種厚度的牛排，表皮微焦，中心粉紅，一看就是出自大師之手。電影里那位人類反叛者塞弗叉起了牛排，說了這樣一段話：“我知道這塊牛排并不存在，我知道當(dāng)我把肉放進口里，母體會告訴我的大腦，這塊牛排既多汁又美味……九年苦日子啊，你知道我學(xué)到了什么？無知是福！”

塞弗想回到母體虛擬世界的理由有很多，那塊牛排就是其中重要的一個。

然而，我的聯(lián)想也就到此為止了。瓦格納最后的晚餐仍然還是充滿了不舍、微笑、愛以及流動的能量。并且很快、最終發(fā)展成了瓦格納和小瓦格納的單獨交流。我們知趣地把時間和空間留給了這對即將分別的同胞手足。而他們也極其自然地?zé)o視了我們。就如同關(guān)于哲學(xué)思考的無數(shù)比喻之一：從生活必需品束縛中醒來。

有些必需品是無法脫離的。比如說長途旅行的飛機。

我、小美、小瓦格納一起送瓦格納去了機場。

“十分鐘是多么遙遠的距離啊?！蹦翘焓俏议_車。在路上，為了緩和多少有些傷感的氣氛，我不斷地開著玩笑。然而，不知道為什么，那些玩笑總是向著讓事情更傷感、更無法解釋的方向而去。

瓦格納站在國際出發(fā)通道口，向我們揮手。他戴上了巨大的白色口罩，所以，真正的告別時分，我們已經(jīng)看不清他的表情了。

在那個時刻我們是一致的：不僅是瓦格納，我、小美、小瓦格納都戴上了巨大的白色口罩。

小瓦格納選擇了神秘的啟示（誰也不知道，在那兩天，在那盆綠色植物上他觀察到了什么），他選擇了留下，與小美在一起。而比他大十分鐘的瓦格納，則飛去了一個遙遠、荒寒而孤獨的島嶼。小美說了好幾次，但我仍然很難記住它的名字。當(dāng)然，最終我還是記住了。那是一個很長很奇怪的名字：南喬治亞島和南桑威奇群島。

接下來很長一段時間，我再沒遇到小美和小瓦格納，也沒遇到歌手咪咪，破產(chǎn)老板徐世鈞，或者專欄作家暮生、霧生和桔生。我們常去的地方都關(guān)門了。非但如此，很多人改變了他們的生活軌跡。這種改變經(jīng)過疊加再疊加，讓事情和人物變得模糊了，也不那么迫切了。

只是有兩件事情，我仍然是印象深刻的。

其一，有一天下午，我心血來潮地查了資料。關(guān)于南喬治亞島和南桑威奇群島。資料很清晰地告訴我，它是英國在大西洋南部的海外屬地。該屬地由一連串既偏遠且荒涼的島嶼組成，屬寒帶海洋性氣候，年平均氣溫低于0℃。

其二，又一天下午，我聽到外面的小巷有花農(nóng)的叫賣聲。

我無比興奮地推門而出。

在這個古老行業(yè)的偶然呈現(xiàn)時分，我精心地挑選了一盆很小很小的綠色植物，小心翼翼地放在了自己的窗臺上。

朱文穎，1970年生于上海，現(xiàn)居蘇州。20世紀90年代末開始寫作。主要作品有長篇小說《深海夜航》《莉莉姨媽的細小南方》《戴女士與藍》《高跟鞋》《水姻緣》，中短篇作品《繁華》《浮生》《重瞳》《凝視瑪麗娜》《俞芝與蕭梁的平安夜》《分夜鐘》《春風(fēng)沉醉的夜晚》《一個形而上的下午》《橋頭羊肉店》《日暮黃昏時分的流亡》，散文集《我們的愛到哪里去了》《避免受到傷害的途徑》《必須原諒南方》等。被中國評論界譽為“江南那古老絢爛精致纖細的文化氣脈在她身上獲得了新的延展”。部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等國文字。