用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【三萬里,盛唐詩】 和李白過日子,大概率會(huì)給差評(píng)
來源:鳳凰讀書 | 彭敏  2023年07月20日07:13

電影《長(zhǎng)安三萬里》,我已經(jīng)看了兩遍。表面上,高適占據(jù)了最多的篇幅,但對(duì)我來說李白才是真正的主角,并且不動(dòng)聲色地主導(dǎo)了全片的劇情走向和精神氣韻。

作為中國(guó)文學(xué)史上的頂流,李白的形象塑造是否符合你心中的想象和期待?

其實(shí),一直存在著兩個(gè)李白。

一個(gè)李白和我們所有人一樣,在人間上下求索,四處碰壁,歷遍滄桑,另一個(gè)卻始終遺世獨(dú)立,纖塵不染,從未打云端下來過。

一個(gè)李白作為女婿、丈夫、父親、大V,都飽受詬病,另一個(gè)卻渾身長(zhǎng)滿光芒,值得人間第一流的贊頌。

一個(gè)李白家喻戶曉,家弦戶誦,凡有華人處都能背幾首,另一個(gè)卻影影綽綽,渾身是謎團(tuán),隨便一個(gè)常見問題,都能讓不同意見的學(xué)者揎拳捋袖吵翻天。

也許,每個(gè)人心中都有自己的李白,這也是李白無窮魅力的重要組成部分。

李白出生于商人家庭,雖然家境優(yōu)渥,但,“工商之家不得預(yù)于士”,李白沒有參加科舉考試的資格,這意味著絕大多數(shù)文人人生進(jìn)擊的康莊大道,他連張入場(chǎng)券也拿不到。也許正因如此,“五歲誦六甲,十歲觀百家”(《上安州裴長(zhǎng)史書》),他從小所受的教育也并不為應(yīng)試而設(shè),從神仙道教到諸子百家,在父親的縱容下,李白小時(shí)手不釋卷的,是一堆對(duì)提分和升學(xué)無甚助益的課外書。

與此同時(shí),李白性格中天馬行空、瀟灑不羈的一面也早早地顯現(xiàn)出來,對(duì)于黃卷青燈皓首窮經(jīng)的科舉事業(yè)與論資排輩緩慢升遷的仕宦生涯,李白興趣缺缺。古代縱橫家一席長(zhǎng)談傾動(dòng)帝王,昨日落魄不偶,今朝大賢虎變,對(duì)李白有著非同尋常的吸引力。

一介布衣自然無從直達(dá)天聽,干謁權(quán)貴以求汲引就成為必然選擇。李白有名句“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”,其實(shí)有求于人,摧眉折腰是難以避免的,“生不用封萬戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”(《與韓荊州書》),李白吹捧荊州長(zhǎng)史韓朝宗的這兩句,至今聽來仍覺繞梁有聲。

但李白的鏗鏘傲骨總會(huì)在不經(jīng)意間破土而出。李邕不給他好臉色,他竟寫詩發(fā)出靈魂怒吼:“宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少!”(《上李邕》)

“楊意不逢,撫凌云而自惜?!保ㄍ醪峨蹰w序》)在漫長(zhǎng)歲月中,學(xué)仙訪道,有知己,有好酒,只無奈舟楫路窮,風(fēng)飚道阻。

在《長(zhǎng)安三萬里》中,高適稱自己為“世間人”,和李白的“謫仙人”形成鮮明對(duì)比,其實(shí)誰能只在云端度日,不在世間行走?李白的一雙腳縱然能“虛步躡太清”(《古風(fēng)·其十九》),又何嘗不會(huì)沾染世間的泥濘?

二十五歲離開四川老家時(shí),李白年少多金,花錢如流水——“囊昔東游維揚(yáng),不逾一年,散金三十余萬,有落魄公子,悉皆濟(jì)之?!保ā渡习仓菖衢L(zhǎng)史書》)可是很快,家中不知出了什么變故,經(jīng)濟(jì)狀況急劇惡化,竟至于“孤劍誰托,悲歌自憐”(《上安州裴長(zhǎng)史書》)。茫茫世界,背后再無依傍,只能自己去闖了。

一、人間李白的跋涉與幻滅

李白一生有過兩次正式婚姻,娶的都是前宰相的孫女。商人之子通過結(jié)婚實(shí)現(xiàn)階層躍升,在某種意義上李白是成功的。但其中也蘊(yùn)含了巨大的屈辱——李白在兩次婚姻中的身份都是贅婿,在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中,這是非常卑賤丟人的事(即便今天也仍然如此)。當(dāng)做出入贅決定時(shí),李白的內(nèi)心有無掙扎搖擺?他沒有在詩文作品當(dāng)中留下蛛絲馬跡,但《長(zhǎng)安三萬里》有這樣的情節(jié):高適堅(jiān)決反對(duì)李白做贅婿,李白委決不下,最后還是孟浩然的支持讓此事一錘定音。

寄人籬下的贅婿生涯,可想而知不會(huì)多么美妙。像郭麒麟那樣攜帶現(xiàn)代記憶成就輝煌人生,不過是贅婿群體異想天開的白日夢(mèng)。破局的關(guān)鍵自然是自己干出一番事業(yè),但李白南北漫游,東西奔走,十余年的上下求索收效甚微。如果我們把《將進(jìn)酒》的創(chuàng)作時(shí)間系于此一階段(此詩的創(chuàng)作年代眾說紛紜,茲不贅述),其中的奔放昂揚(yáng)自是李白本色,但背后的寂寞蒼涼也早已掩飾不住。攬鏡見白發(fā),蹉跎明時(shí),汲汲顧景,和今人的諸多焦慮一樣,不能細(xì)看自身處境,容易令人肝腸憂煎。

《長(zhǎng)安三萬里》讓《將進(jìn)酒》活起來了,大鵬人格與詩仙氣度借由飛騰的畫面與激蕩的音樂得到了極致張揚(yáng),但一切輕逸的終會(huì)煙消云散,人總要回到現(xiàn)實(shí)。

三百六十日,日日醉如泥。

雖為李白婦,何異太常妻。(《贈(zèng)內(nèi)》)

李白的第一任夫人是前宰相許圉師的孫女,在和許夫人十多年的婚姻里,李白并不是個(gè)稱職的丈夫。許夫人為他生下一子一女,李白也未能盡到父親的職責(zé)。他時(shí)常爛醉如泥,又總是不著家,讀李白詩固然讓人大呼過癮,但和李白過日子,大概率會(huì)給差評(píng)。

大約在公元740年,許夫人不幸離世,40歲的李白成了鰥夫。獨(dú)自拉扯一對(duì)子女固然艱辛,還有比這更嚴(yán)峻的處境:在李白背后戳脊梁骨、風(fēng)言風(fēng)語的人越來越多,他已經(jīng)沒有理由繼續(xù)賴在許府了。

四十明朝過,飛騰暮景斜。(杜甫《杜位宅守歲》)

作為唐詩天空最耀眼的雙星,40歲的杜甫正在長(zhǎng)安艱難“長(zhǎng)漂”,40歲的李白也沒好到哪去。他不得不拖兒帶女離開許府,投奔茫茫江湖,暫時(shí)棲身于東魯。在那里,李白又有過兩個(gè)女人,但都沒有明媒正娶。她們大概幫李白分擔(dān)了不少持家育兒的煩勞,其中一個(gè)還為他又生下了一個(gè)兒子。

和所有不成功的男人一樣,李白沒少被自己的女人嫌棄,所以在公元742年秋,他終于被唐玄宗召入宮廷供奉翰林時(shí),除了“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”(《南陵別兒童入京》),李白沒忘記諷刺一句:會(huì)稽愚婦輕買臣(漢代朱買臣發(fā)跡前也曾被妻子嫌棄),讓你當(dāng)初看不上我!

供奉翰林是李白一輩子最高光的時(shí)刻。在元丹丘和玉真公主的聯(lián)袂推薦下,唐玄宗用極其特殊的規(guī)格召見了李白——“降輦步迎,如見綺皓,以七寶床賜食,御手調(diào)羹以飯之。”(李陽冰《草堂集序》)皇帝親自下輦車迎接,像是見到了商山四皓那樣的賢者一樣鄭重恭敬。先別緊張,這里的“床”只是坐具,別想多了。“御手調(diào)羹以飯之”大概也只是為了表示恩寵,象征性地?cái)[弄一下羹湯,畢竟,唐玄宗親自喂飯這樣的待遇,大概率會(huì)被楊玉環(huán)壟斷,不可能輕易賞給一個(gè)四十二歲的男人。

因?yàn)殚L(zhǎng)期抑郁不達(dá),李白一向沒少遭人冷遇,這下好了,“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”(《上李邕》),周圍人的態(tài)度自然也跟著急劇轉(zhuǎn)變——“當(dāng)時(shí)笑我微賤者,卻來請(qǐng)謁為交歡”(《贈(zèng)從弟南平太守之遙》)。長(zhǎng)安這個(gè)巨大的名利場(chǎng),張開它紙醉金迷的懷抱,接納了李白。

人間李白經(jīng)過漫長(zhǎng)的跋涉與蓄力,終于要“飄拂升天行”了嗎?

唐代的翰林供奉(或者叫翰林待詔),說起來不算正式官員,但因接近皇帝,一言不合就平步青云的大有人在。中唐的王伾和王叔文就是從這個(gè)職位起步,一躍成為“永貞革新”的實(shí)際掌舵人。按照李白的規(guī)劃,他只要給唐玄宗隨便講幾回治國(guó)安邦、經(jīng)緯天下的方略,唐玄宗就該肅然起敬給他安排個(gè)重要崗位。到時(shí)候,他就可以把當(dāng)年吹過的牛都變成現(xiàn)實(shí)了。

然而李白錯(cuò)誤地判斷了形勢(shì):自始至終,唐玄宗只把李白當(dāng)做一個(gè)才思敏捷的文學(xué)侍從而已。吃喝玩樂時(shí),讓李白寫幾首詩助助興,便已是人盡其才了。

最初的興奮過后,文學(xué)侍從的生涯開始讓李白一肚皮的抑郁不舒。在滿朝朱紫當(dāng)中,李白看似飄逸的身影其實(shí)寫滿落寞。高力士脫靴、楊國(guó)忠磨墨(有的版本是楊貴妃磨墨)、醉草嚇蠻書這樣夸張的故事,放大了我們對(duì)詩仙的浪漫想象,但并不符合李白在這一時(shí)期的真實(shí)境遇。

有種說法認(rèn)為,唐玄宗其實(shí)考慮過授予李白正式官職,卻遭到楊玉環(huán)的阻撓。原因是高力士向楊氏進(jìn)讒言:這個(gè)李白竟然把您比作趙飛燕,此人在歷史上可沒什么好名聲?。?/p>

但其實(shí),明眼人都不難看出,李白天馬行空、狂放不羈的做派并不適合官場(chǎng),他的自我期許和真實(shí)稟賦之間存在著深深的錯(cuò)位。

花間一壺酒,獨(dú)酌無相親。

舉杯邀明月,對(duì)影成三人。(《月下獨(dú)酌·其一》)

公元744年春,86歲高齡的賀知章告老還鄉(xiāng),在這位忘年知己走后,李白終于淪落到了只能和月亮對(duì)飲的境地。長(zhǎng)安不相信眼淚,也許是時(shí)候說再見了。

唐玄宗痛快地批準(zhǔn)了李白的辭職申請(qǐng),還象征性地給了他一筆錢。這就是聽起來還有點(diǎn)高大上的“賜金放還”。

從此,茫茫江湖,李白又回到了二十年前的起點(diǎn)。

不到兩年的長(zhǎng)安之旅,如果要用一個(gè)詞來形容,那就是:幻滅。人生理想的幻滅對(duì)李白的打擊是顯而易見的,他大病一場(chǎng),幾乎死掉,而肉體的痛苦和精神上的折磨相比,不過是小巫見大巫罷了。

既然現(xiàn)實(shí)如此殘酷,那便向虛無縹緲的仙界去尋求慰藉吧。從少年時(shí)代開始,李白便對(duì)神仙道教癡迷不已,和許多著名道士過從甚密。這回,他干脆辦齊手續(xù),變成了真正的道士。

仙人如愛我,舉手來相招。(《焦山望松寥山》)

李白更加頻繁地攀爬名山,采摘巖穴,吟賞煙霞。在一片似真似幻、迷離惝恍中,他似乎看到了神奇的一幕:

虎鼓瑟兮鸞回車,仙之人兮列如麻。(《夢(mèng)游天姥吟留別》)

可當(dāng)他回過神來,卻只是一個(gè)夢(mèng)而已。

惟覺時(shí)之枕席,失向來之煙霞。(《夢(mèng)游天姥吟留別》)

夢(mèng)境再璀璨,人還是只能活在現(xiàn)實(shí)里。

而現(xiàn)實(shí)留給李白的機(jī)會(huì),已然不多。

二、“謫仙人”與“世間人”

《長(zhǎng)安三萬里》借用高適的視角,展現(xiàn)李白跌宕起伏的人生,其中一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),便是安史之亂。戰(zhàn)火、殺戮、死亡、清算,在這場(chǎng)持續(xù)了八年之久的大動(dòng)亂當(dāng)中,無數(shù)人命運(yùn)的紋路被粗暴地扭轉(zhuǎn),很少有人能全身而退。而高適和李白的青春情誼,也在其中經(jīng)歷了致命的考驗(yàn)。

雖然是盛唐邊塞詩派的代表人物,高適在國(guó)人心中的存在感并不強(qiáng)。許多人只記得“莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君”(高適《別董大·其一》),但對(duì)高適其人其事,就完全茫無所知?!杜f唐書·高適傳》說:“有唐已來,詩人之達(dá)者,唯適而已?!备哌m和李白有很多共同點(diǎn):年紀(jì)相仿,性格都是高度自信、自負(fù),在職業(yè)規(guī)劃上,他們都不接受脫發(fā)爆肝考一個(gè)傳統(tǒng)科舉,論資排輩龜速升遷,他們要的是一步登天、一鳴驚人,通過在軍隊(duì)立功或者是得到皇帝欣賞,屈指取公卿,直接當(dāng)上大官。

最后高適夢(mèng)想成真,封候拜將,李白則只以詩名傳世。

《長(zhǎng)安三萬里》中,高適稱李白為“謫仙人”,稱自己為“世間人”,高適無法像李白一樣活得天馬行空,不著四六,現(xiàn)實(shí)的引力在他身上過于沉重。高適出生于一個(gè)沒落的官僚家庭,祖父雖是一代名將,父親卻只做過芝麻小官,自從長(zhǎng)大成人,高適就長(zhǎng)期與貧困作伴,不得不面朝黃土背朝天,扛起鋤頭親自下地干農(nóng)活,而即便如此也難以維持生計(jì),常常要去朋友家里蹭吃蹭喝打秋風(fēng)。

“二十解書劍,西游長(zhǎng)安城?!保ǜ哌m《別韋參軍》)年輕的高適覺得自己讀書學(xué)劍都有所成,走南闖北,到處尋找機(jī)會(huì),他參加過制科考試,也試圖投筆從戎,還干謁過許多前輩大佬,結(jié)果都失敗了,生活把他按在地上摩擦摩擦再摩擦?!秳e董大》人人都會(huì)背,“莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君”,霸氣側(cè)漏吧?天下舍咱哥倆其誰吧?但其實(shí),《別董大》一共有兩首,另外那首是這么寫的:“丈夫貧賤應(yīng)未足,今日相逢無酒錢”,酒都喝不起。

在漫長(zhǎng)的無效奮斗后,高適五十歲那年,人生終于有了一點(diǎn)小小的轉(zhuǎn)機(jī)。由于張九齡的弟弟張九皋的推薦,高適考中了“有道科”,做了封丘縣尉,相當(dāng)于縣里的公安局長(zhǎng)。這在當(dāng)時(shí)也就是個(gè)小拇指大的小官,很多進(jìn)士出身的人都是二三十歲人生第一份工作做縣尉,高適奮斗半生年過半百才剛來到年輕人的起點(diǎn),內(nèi)心的挫敗可想而知?!鞍萦匍L(zhǎng)心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”(高適《封丘作》),整天在年輕的領(lǐng)導(dǎo)面前點(diǎn)頭哈腰,工作所迫還不得不粗暴地對(duì)待老百姓。高適辭去了這份工作,五十三歲的時(shí)候,終于遇到了一個(gè)貴人,一代名將哥舒翰,在哥舒翰的鼎力推薦下,高適本來會(huì)按部就班地往上走,也許退休時(shí)混一個(gè)不痛不癢的局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干干,但就在他五十六歲那年,安史之亂爆發(fā)了。

哥舒翰被派去守潼關(guān),高適在軍中幫忙出謀劃策。哥舒翰的策略是堅(jiān)守不出,消耗敵人,楊國(guó)忠卻說動(dòng)唐玄宗,非讓大軍出關(guān)去和叛軍決一死戰(zhàn)。出關(guān)前,哥舒翰哭得像個(gè)二百斤的孩子,他很清楚,這一戰(zhàn),必?cái)?。潼關(guān)就這樣失守了,唐玄宗倉皇逃往成都,在去的路上他聽從房琯的建議做出了又一個(gè)重大決定,那就是諸王分鎮(zhèn),讓他的王子們掛上節(jié)度使的名號(hào),招募兵丁,共同抗敵。高適敏銳地發(fā)現(xiàn)了問題所在:永王李璘被派去經(jīng)營(yíng)江淮,那里天高皇帝遠(yuǎn),又是全國(guó)最富的地方,如果他生出二心,想要割據(jù)一方,后果不堪設(shè)想。高適找到唐玄宗,苦口婆心地勸阻,不聽,其后果然,唐肅宗李亨接替玄宗成為新皇帝,他的弟弟永王李璘卻在南邊擁兵自重,割據(jù)一方。肅宗一邊抗擊安史叛軍,一邊還要防著永王李璘搶班奪權(quán),一個(gè)頭有兩個(gè)大。

后來肅宗聽說有個(gè)叫高適的,在當(dāng)時(shí)就反對(duì)諸王分鎮(zhèn),趕緊把高適叫過來,一席長(zhǎng)談后,肅宗心里有譜了:平定永王的事,就交給高適來辦。高適就這樣當(dāng)上了揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史兼淮南節(jié)度使,李白夢(mèng)寐以求的一切,如今就被高適輕輕托在掌上。

此時(shí)的李白也沒有閑著。他被永王李璘召入幕府,憑借其強(qiáng)大的影響力,撐起了整個(gè)組織的宣傳工作。

昔日知交好友,如今分屬對(duì)立陣營(yíng),必有一人身敗名裂。

三、李白“哭天抹淚”,高適“已讀不回”

說起唐代詩人的交往,今人最熟悉的自然是李白和杜甫。公元744年,李白遭玄宗賜金放還,大病一場(chǎng),幾乎殞命,還看破紅塵,正式出家做了在籍的道士。在洛陽,四十四歲的李白遇見了三十三歲的杜甫,二人一見如故,整個(gè)秋天,在河南開封、商丘一帶把臂同游,詩酒高會(huì)。后來杜甫寫了很多詩不斷的回味這次相聚,把它渲染成了中國(guó)歷史上最讓人心馳神往的一段佳話,可是,所有人好像都忘記了,這次聚會(huì)并不是李白、杜甫的二人世界,它還有一個(gè)“第三者”——高適。雖然在后世,高適的名聲遠(yuǎn)在李杜之下,但在當(dāng)時(shí),李白、高適都已經(jīng)是大名鼎鼎的大詩人,而杜甫只是個(gè)名不見經(jīng)傳的小年輕,在這次三人聚會(huì)中,很大概率李白、高適才是主角,杜甫更多是在追星。

兩年后,緣分很奇妙,又是他們?nèi)齻€(gè)人,在山東臨淄一帶,又一起度過了一段美好的時(shí)光。而自此之后,茫茫江湖,李白和高適就再也沒見過面了。雖然相聚的時(shí)光并不長(zhǎng),但詩酒風(fēng)流,意氣相投,李白和高適對(duì)彼此的感情相當(dāng)深厚。在《宋中別周梁李三子》一詩中,高適寫道:“李侯懷英雄,骯臟乃天資。方寸且無間,衣冠當(dāng)在斯。”“骯臟”在這里是高亢剛直的樣子。

原本,兩個(gè)大詩人之間互為文章知己,可以傳為佳話,但人生就是如此吊詭,歷史的車輪就是這么無情,安史之亂爆發(fā),曾經(jīng)親密無間的兩個(gè)人終于還是走到了命運(yùn)的岔路口。李白加入了永王李璘的幕府,而高適卻被派來討伐永王,永王兵敗被殺,李白成了逆賊,一番無效逃亡后,鋃鐺入獄。本來,李白的問題也許沒那么嚴(yán)重,在永王幕府他根本就是個(gè)無關(guān)緊要的小角色,可無奈李白嚷嚷的聲音太大了,他揮舞手中如椽大筆,寫下了十一首氣壯山河的《永王東巡歌》,在宣傳方面為永王賺足了彩頭。其中一首,已經(jīng)成了李白重要的代表作——

三川北虜亂如麻,四海南奔似永嘉。

但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙。(《永王東巡歌·其二》)

在李白看來,自己人生最重大的機(jī)會(huì)終于來了,長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),他成為謝安的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

爬高時(shí)口號(hào)喊得有多響,往下摔的時(shí)候叫得就有多慘。朝廷搜捕永王逆黨,李白成了階下囚,到處托關(guān)系求救。當(dāng)時(shí)有個(gè)姓張的秀才準(zhǔn)備到揚(yáng)州去見高適,李白就寫了首《送張秀才謁高中丞》,托他帶給高適。詩里說:“高公鎮(zhèn)淮海,談笑卻妖氛。采爾幕中畫,戡難光殊勛?!北桓哌m掃地以盡的“妖氛”,就是指李白的老板永王李璘。在詩的結(jié)尾,李白自傷自憐:“但灑一行淚,臨歧竟何云?”李白還是要面子的,他沒有直接扯著高適的衣角說你幫幫我,但這意思也是相當(dāng)明顯了,正常人看到,都該自覺幫忙想辦法。然而,我們?cè)诟哌m的詩集里找不到任何回復(fù)李白的詩,也沒有任何資料顯示,高適曾經(jīng)對(duì)李白伸出過援助之手。面對(duì)李白的哭天抹淚,高適選擇了已讀不回加視若無睹。

在《長(zhǎng)安三萬里》中,李白和高適曾經(jīng)在年輕時(shí)救過郭子儀,所以李白入獄,高適表面裝作不聞不問,卻暗中安排郭子儀搭救李白,這當(dāng)然是電影對(duì)史實(shí)的一種浪漫的改編,沒辦法,中國(guó)人就是喜歡大團(tuán)圓,喜歡he討厭be。李白救過郭子儀,野史確實(shí)有之,甚至還被《新唐書·李白傳》采信,但時(shí)間、地點(diǎn)、人物經(jīng)不起推敲,屬于李白身上常見的道路傳聞,而高適選擇明哲保身,其實(shí)也很容易理解。

謀逆,在任何朝代都是十分嚴(yán)重的罪行,千載之下我們可能沒啥概念,但在當(dāng)時(shí)輿論對(duì)李白事件的看法是什么呢?杜甫有一句詩是這么說的——“世人皆欲殺”(杜甫《不見》),全網(wǎng)喊打喊殺。這種情況下你貿(mào)貿(mào)然想去救人,搞不好,就把自己搭進(jìn)去了。

高適沒救李白,后來有個(gè)叫崔渙的宰相救了李白,救了沒多久,他自己就遭到了貶官,這兩件事有沒有因果關(guān)系我們說不死,但其中的風(fēng)險(xiǎn)可想而知。高適是不是自私小氣,完全不講朋友意氣呢?不是。后來高適到四川做官,杜甫也在四川,高適就對(duì)杜甫照顧有加,杜甫在浣花溪畔能夠擁有一間草堂,包括杜甫的衣食生計(jì),高適都出了不少力,但在李白的問題上高適沒能做到雪中送炭,而是任由昔日好友自生自滅。作為一個(gè)從底層艱難打拼上來的人,高適珍惜自己的成功就像珍惜一件易碎的瓷器,在昔日情誼與自身安危利益之間,他做出了最“明智”的選擇。

高適此舉,的確令人感到遺憾,《長(zhǎng)安三萬里》把be(Bad Ending,指悲劇結(jié)局)改為he(happy ending,指圓滿結(jié)局),也算是給大家一個(gè)小小的安慰吧。

因?yàn)橛劳跏录?,李白晚年可謂顛沛流離,他又是坐牢又是流放夜郎,唯一幸運(yùn)的就是在趕赴夜郎的路上,關(guān)中發(fā)生了大旱災(zāi),為了向上天祈福,唐肅宗搞了一次大赦天下,讓李白趕上了。他劫后余生,重獲自由,當(dāng)場(chǎng)就寫了一首讓我們?nèi)谋痴b的詩:

朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。(《早發(fā)白帝城》)

此后,李白還曾試圖加入李光弼的平叛大軍,但因病沒能成行,由于妻子也已經(jīng)去世,日暮途窮的李白不得不跑到安徽當(dāng)涂,依附一位在當(dāng)?shù)刈隹h令的親戚,至死,他都還在寄人籬下。

而與此同時(shí),高適的人生則開啟了贏家模式,他在四川為政一方,平定叛亂,造福百姓,接濟(jì)朋友,杜甫只要沒錢了就給他寫信,話說得都特別直白——“百年已過半,秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧,何時(shí)救急難?”(杜甫《因崔五侍御寄高彭州一絕》)高適沒辦法,銀行卡號(hào)發(fā)我吧。杜甫晚年給高適寫了很多詩,高適也熱情地寫詩回應(yīng),直到高適去世多年后,杜甫回想起來,還常常熱淚盈眶,追懷再三。

高適和杜甫這一對(duì)文章知己,算是he了,然而高適和李白,在那次李白求救高適已讀不回事件后,彼此的人生就再也沒有任何交集。就像兩條平行線,雖然共享很多朋友,同看一片山水,但雙方都很自覺地屏蔽了對(duì)方,不再寄出一行有情的詩句,也不見一聲關(guān)切的問候。