萊斯利·馬蒙·西爾科《儀式》：沒(méi)有故事，我們一無(wú)所有
近日，美國(guó)作家萊斯利·馬蒙·西爾科的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作《儀式》由浙江文藝出版社·KEY-可以文化推出，這是西爾科的作品首次譯介到簡(jiǎn)體中文世界。西爾科是“美國(guó)印第安作家終身成就獎(jiǎng)”得主，也是“美國(guó)印第安文學(xué)四大家”中唯一的女性作家。《儀式》繼承印第安口述文學(xué)傳統(tǒng)，講述一個(gè)身心破碎的混血印第安人在巫醫(yī)的指引下，通過(guò)部落儀式療愈戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷并重建身份認(rèn)同的故事?！秲x式》于1977年一經(jīng)出版便受到廣泛關(guān)注和贊譽(yù)，是“美國(guó)印第安文藝復(fù)興”時(shí)期的扛鼎之作，至今仍作為一部文學(xué)經(jīng)典列入美國(guó)大學(xué)文學(xué)課教學(xué)大綱。
混血兒的眼睛
頭暈、嘔吐、失語(yǔ)……夜夜被夢(mèng)魘折磨，想要化作一團(tuán)透明的霧氣就此消失。故事開(kāi)篇，主人公塔尤飽受戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥困擾，在他難自抑的創(chuàng)傷回溯中，黏稠濕熱的記憶如叢林雨霧般彌漫出一片綠色的地獄，那是第二次世界大戰(zhàn)期間的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，巴丹死亡行軍，幾萬(wàn)戰(zhàn)俘倒斃在通往戰(zhàn)俘營(yíng)的泥濘小路，包括羅基——塔尤的表兄。獲釋歸國(guó)后，白人醫(yī)生對(duì)塔尤的精神失常束手無(wú)策，他只得返鄉(xiāng)，回到貧窮落后的拉古納保留地，與昔日戰(zhàn)友沉溺于酒精、暴力和軍人身份曾帶來(lái)的榮光，渾噩度日。
但《儀式》并不是一部?jī)H僅探討戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的小說(shuō)，塔尤的頑疾根植于他自身，由他被白人父親“玷污”的不純血脈生發(fā)，被族人的厭棄和孤立飼喂。淡褐色眼睛——“混血兒”的印記無(wú)法掩藏，難以祛除，他因此遭到族人甚至家人的冷眼，而白人社會(huì)也始終將印第安血統(tǒng)視為“異物”加以隔離和驅(qū)逐。塔尤的特殊身份是他悲劇經(jīng)歷的根源，但也正是這雙混血兒的眼睛，讓他看到印第安文明和以美國(guó)社會(huì)為代表的現(xiàn)代文明之間溝通理解的可能性，并最終完成治愈的“儀式”，彌合亙久以來(lái)的創(chuàng)傷。
本書(shū)作者西爾科與塔尤一樣，是由于混血兒身份被族群邊緣化的印第安社會(huì)的“局外人”。雖然無(wú)法參加部落中的傳統(tǒng)活動(dòng)，西爾科依然從她的祖輩，尤其是女性長(zhǎng)輩向她講述的神話故事和民間傳說(shuō)中得到滋養(yǎng)，她與印第安傳統(tǒng)間的聯(lián)結(jié)從未斷裂。而《儀式》一書(shū)創(chuàng)作于她遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、定居拉斯維加斯時(shí)期。北方的陰沉氣候讓西爾科陷入抑郁，唯有創(chuàng)作帶來(lái)慰藉。她在前言中寫道：“小說(shuō)已成了我的避難所，我的神奇飛舟，帶我重回西南的土地……通過(guò)文字我重新創(chuàng)造了故鄉(xiāng)?！惫适轮?，塔尤在同樣身為混血兒的巫醫(yī)比托尼的指引下，通過(guò)沙畫(huà)儀式治愈創(chuàng)傷、重構(gòu)自我。而小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程對(duì)于作者西爾科來(lái)說(shuō)，也無(wú)疑是一場(chǎng)自我療愈的儀式。
未竟的儀式 待續(xù)的故事
早在歐洲征服者來(lái)到美洲大地、帶來(lái)文字和“文明”前，原住民族已經(jīng)擁有長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的口述文學(xué)傳統(tǒng)?！爸v故事”不僅是文化傳承的主要方式，更是美洲原住民族身份構(gòu)建的基石。詞語(yǔ)被吐出，事物便有了實(shí)質(zhì)；詞語(yǔ)在故事講述中被安放在各自的位置，世界的秩序也由此確立?！吧矸荨币来嬗凇肮适隆保缥鳡柨圃谝淮卧L談中表示：我們都是在別人的“講述”中知道自己是誰(shuí)的，如果沒(méi)有故事，我們將一無(wú)所有。
小說(shuō)中，“講故事”在塔尤完成儀式的過(guò)程中發(fā)揮了重要的作用：儀式開(kāi)始前，巫醫(yī)比托尼分享自己特殊的身世故事，讓塔尤理解為何他的儀式不同于傳統(tǒng)，而是融入現(xiàn)代文明的諸多元素。儀式過(guò)程中，塔尤偶遇了神秘女子茨娥（大地女神的化身），后者提醒他，儀式的成功與否取決于他的選擇，故事的結(jié)尾應(yīng)由他親手寫就。完成儀式后，塔尤回歸部落，進(jìn)入舉行宗教活動(dòng)的會(huì)堂，向族人講述自己的故事，成為部落文化的守護(hù)者。
“故事”與時(shí)間一樣亙久長(zhǎng)存，它聯(lián)結(jié)著古老的神話，也暗含對(duì)未來(lái)的預(yù)言。更重要的是，故事始終是活生生的、正在發(fā)生著的事件，這意味著它隨時(shí)可以被截?cái)唷⒈桓膶?，甚至被抹除。故事就是人們意識(shí)狀態(tài)的映照。站在美國(guó)第一次核爆測(cè)試的“三位一體”站點(diǎn)，塔尤意識(shí)到白人并非邪惡本身，只是受“黑巫術(shù)”操縱的傀儡，唯一的黑暗是人心中趨向暴力與毀滅的欲望，它將給印第安人和白人帶去共同的終結(jié)——倘若人們不時(shí)刻保持警醒，團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗這種黑暗的話。
而事實(shí)上，人們總是健忘和懈怠，共同面對(duì)災(zāi)難的時(shí)刻過(guò)后，懷疑、敵視、冷漠卷土重來(lái)，黑巫術(shù)從未被徹底清除，它與愈加先進(jìn)的文明一道，滲透到更遠(yuǎn)的地方。西爾科借由這部小說(shuō)，讓古老的儀式在嶄新的故事中復(fù)活。值得注意的是，小說(shuō)的開(kāi)篇和結(jié)尾分別由“日出”的祈禱語(yǔ)構(gòu)成，塔尤的故事即小說(shuō)主體則發(fā)揮著祈禱詞正文的效用。這意味著，閱讀小說(shuō)的過(guò)程于讀者而言，也是一次儀式的實(shí)踐。故事的能量在閱讀中共振、擴(kuò)散，我們共同參與到這場(chǎng)更為廣大的治愈儀式當(dāng)中。在此意義上，“《儀式》一書(shū)本身，就是一場(chǎng)精心設(shè)置的‘儀式’”。
