《美文》2023年第7期｜陳思呈：作為反義詞的兩個(gè)人
一個(gè)人的終結(jié)
我到蓮村的時(shí)候，主人秀姐讓我晚上別出門，說這兩天村里有老人去世。
在這個(gè)戶口人數(shù)406人的小村，死了一個(gè)人，會(huì)成為一個(gè)重要話題。果然走到哪都聽到有人在說這件事。死者是品福叔的母親，晾衣服時(shí)土墻突然倒了，被一塊石磚砸中后腦勺。雖說突然，但她七十多歲了，尚來不及反應(yīng)就完成了死亡這件事，大家都認(rèn)為這是老人的福氣。
大家?guī)推犯Ｊ蹇偨Y(jié)了心聲：“七十多了，能出客廳，也算心安?！?/p>
“出客廳”在吾鄉(xiāng)農(nóng)村是一件大事，表面意思是，去世后尸體停在大家族的客廳里供子孫親戚跪拜，深層含義是，“出客廳”才能在死后見祖宗。
占彬奶奶強(qiáng)調(diào)“出客廳”這事的重要性：前幾年，四十出頭的鎮(zhèn)銳嫂說頭疼，但還是提著一籃臟衣服到池邊洗，等到人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，她整個(gè)人栽在池塘里，洗一半的衣服還在水面漂。按說四十出頭就去世了是不能“出客廳”的，但鎮(zhèn)銳嫂生了兩個(gè)兒子，“有紅根”，所以村民還是同意她出客廳，算是例外。
不能“出客廳”的都有哪些情況？占彬奶奶和幾個(gè)老人暖昧地笑，仿佛是個(gè)不方便多說的話題。她們打笑低語了幾句，決定向我介紹一種方便講述的情況：“在醫(yī)院里斷氣的也不能出客廳！前幾年義林他爹就是在村口那邊辦的，臨時(shí)在路邊搭個(gè)屋寮，辦了七天事。義林他爹就是在醫(yī)院斷氣的?！?/p>
她們不寒而栗：“要是二三十年前就慘了。典義他爹去世前天天喊，拿支槍打死我。拿支槍打死我。就是不肯去醫(yī)院?！?/p>
這下我迅速明白了，肯定是痛得沒法忍，但不愿意上醫(yī)院打止痛針，因?yàn)槿メt(yī)院醫(yī)生必然會(huì)讓住院，住院則可能會(huì)在醫(yī)院里斷氣。
那時(shí)候的止痛手法很少，到了興利伯的媳婦，據(jù)說生的是和典義伯一樣的病，卻幸運(yùn)地知道吃“白藥”（其實(shí)是鴉片）可以止痛。興利伯也在閑聊的人群中。他描述當(dāng)時(shí)買白藥的曲折：要與多人接頭，剛?cè)ヒ粋€(gè)約定地點(diǎn)，電話馬上讓他去另一處，每次都要跑十來個(gè)地點(diǎn)，才買到珍貴的一點(diǎn)。
興利伯的媳婦彌留的時(shí)間特別久，“不肯走”。有經(jīng)驗(yàn)的人勸興利伯，這情況下，床頂不能蓋著蚊帳，蚊帳壓住了她的魂。興利伯就去收蚊帳。蚊帳一收，果然他媳婦就停止了呼吸?！罢娴木陀心敲瓷??！迸d利伯說，似乎是釋然，又似乎是茫然：“早知道這么神，就蓋多幾天了。”
葬禮仿佛一種細(xì)菌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過也很不安。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見“客廳”里坐著些喝茶的人，長(zhǎng)短交錯(cuò)的哀樂盤旋不去。鄉(xiāng)間的葬禮不需要有人描述她的一生，七十多年的短促悲歡不值一提。萬事不管，只要能“出客廳”?！俺隹蛷d”是最好的告別，在這里離開，另有一個(gè)熱鬧的世界在迎待。由于死亡她獲得另一個(gè)陌生人的敬畏。
晚上，就算秀姐不叮囑，我也不敢出門。我以為這會(huì)是一個(gè)肅穆悠靜的夜晚，但晚餐還沒結(jié)束，便有左鄰右舍像以往那樣，不敲門直接來串門。
占彬奶奶說她的孫女今年四歲，今天第一天上幼兒園?？∩棠恬R上表示反對(duì)意見：“才四五歲就讀書，讀到嫁人，要用掉幾擔(dān)錢？”占彬奶奶藐視了俊生奶奶的無知，并指出某某家的孫女也是讀過幼兒園的人。俊生奶奶激動(dòng)地表示絕不可能。她們?cè)谝宦暠纫宦暩叩臓?zhēng)執(zhí)中獲得秀姐的公正認(rèn)證。秀姐說此事屬實(shí)。占彬奶奶贏了，俊生奶奶譏諷她說：“別人家的事你記得那么清?！?/p>
然后她們討論了村口修橋的事?！盎I了70萬，還修不了一個(gè)橋墩?！彼齻冋f。從鎮(zhèn)上到蓮村，要經(jīng)過一條河，這河的名字叫得很奇怪，叫“溪里河”，令人陷入民間語文的困境。溪里河其實(shí)是有橋的，但這條橋是鄰村南村修的，叫南村橋，蓮村村民走南村橋時(shí)，就要經(jīng)受南村經(jīng)年累月的欺負(fù)。
南村和蓮村兩者間那截路，種了南村的竹林。有些竹子倒在路中間，蓮村人為了過路收拾一下，南村人馬上冠以偷竊之名，“要龍要虎”。如此種種，讓蓮村人渴望一條自己的橋。建橋的籌錢和申請(qǐng)經(jīng)過了漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)。捐錢的數(shù)額是村民自愿，起點(diǎn)一千元，但兩千元以上則名字可以刻錄在橋頭的石碑上。隨后進(jìn)來串門的更昌叔，慷慨地表示，他是“瘦豬拉硬屎，也要捐兩千”。因?yàn)椴荒茏屪訉O在石碑上看不到自己的名字，那就輸了人。
更昌叔是個(gè)木工，蓮村地很少，但靠著山，山上能砍柴，不知跟這有沒有關(guān)系，這里的木工頗多。但更昌叔更覺得做木工實(shí)在太慘了，他問我有沒有聽過一句話：“父母不是人，送仔學(xué)木工，手生繭，褲破洞。”
他們還幫秀姐分析了家里兩只母雞突然死去的原因。應(yīng)該是突然淋了大雨著涼之故。說到母雞的死亡，他們又談起剛?cè)ナ赖钠犯Ｊ宓哪赣H。這里他們不再感慨能出客廳的平安，他們討論葬禮的細(xì)節(jié)，外出的女兒帶回來多少錢，兒子怎么安排，這葬禮的排場(chǎng)在村里屬于哪種程度。若不是這個(gè)話題，也幾乎讓人忽略了隱隱傳來的哀樂，哀樂在這7天里24小時(shí)是不停頓的。
晚上村里沒有路燈，從窗口望出去什么也沒有?？蛷d里那些主題飄忽的爭(zhēng)吵讓人眷戀，以至于當(dāng)夜深了，他們一個(gè)個(gè)起身離開，似乎比品福叔母親的去世更讓人惆悵。這是我到蓮村的第一天晚上。
沒有人是孤獨(dú)的
在蓮村，沒有一個(gè)人是孤獨(dú)的。
最有可能孤獨(dú)的一個(gè)人是雞姑。你看這個(gè)稱呼很奇怪，其實(shí)你想多了。雞姑家有兄妹三個(gè)，兩個(gè)哥哥，一個(gè)叫鴨，一個(gè)叫鵝，小女兒就是雞姑（因?yàn)殡u體型小，就分配給女兒了）。村里人取名字就是這么隨便。至于“姑”字，是因?yàn)樗震B(yǎng)她哥兩個(gè)孩子，村里人就隨那倆小孩喊她姑。
雞姑的哥嫂外出打工很多年，兩個(gè)孩子從出生之后一直由雞姑帶。雞姑一直沒結(jié)婚，但倒未必與這事有關(guān)。
幾年前，兩個(gè)孩子高中畢業(yè)，也外出打工了。一個(gè)到珠三角的花木市場(chǎng)賣發(fā)財(cái)樹，一個(gè)到潮州的房地產(chǎn)中介公司做中介。雞姑一個(gè)人在村里生活，但沒有找個(gè)伴的意向。她40多歲，看起來還不止——在蓮村，多數(shù)人認(rèn)為這個(gè)年紀(jì)的女性找個(gè)伴弊大于利。這個(gè)年紀(jì)成婚多數(shù)是“接枝”，即把某個(gè)年齡較大的喪偶男性的家庭責(zé)任承擔(dān)過來，用村里人的話說，突然成了火車頭。
從利益計(jì)，成為“接枝”的好處只是晚年有個(gè)伴，但這點(diǎn)好處目前可以忽略。雞姑顯然不作此想。雞姑不漂亮。干農(nóng)活的女性很難漂亮。戶外勞作令她手腳關(guān)節(jié)粗大，皮膚黧黑，衣裝臟舊。但她怡然爽朗，性格很好。她大嗓門，愛開玩笑。除了冬天，另外三個(gè)季節(jié)她不穿鞋子，光腳走路使她更有幾分豪壯。
光腳的習(xí)慣是從她父親那里傳下來的。雞姑說，她父親認(rèn)為穿鞋子容易上火，不利健康。她父親以身作則地活了八十多歲。他活著的時(shí)候，但凡要去別人家做客，就提著鞋子去。不管多遠(yuǎn)的路，都光著腳走，臨到別人家，才把鞋子穿上。
獨(dú)居的雞姑完全沒有寂寞的痕跡。在蓮村，每個(gè)人都很忙碌。這是春天，也許是一個(gè)村莊最為忙碌的季節(jié)。
這個(gè)早晨，我一路上首先遇到木工更昌叔。他推著輛全身是泥點(diǎn)的單車，車后座綁著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、顫顫巍巍的竹子。他說，家里沒繩子用了，起早去斬枝竹子，回去破成竹篾，竹篾就是繩子。又遇到某個(gè)尚未認(rèn)識(shí)的阿伯，踩著一塊木板在建設(shè)池塘邊的某種設(shè)施，木板搖搖晃晃，他努力保持平衡還不忘介紹，他在養(yǎng)牛蛙苗。又看到鎮(zhèn)貴大叔在掘地三尺，原是為了種西瓜。又看到占彬奶奶腳步匆匆走來，說她要去養(yǎng)豬的屋寮拿某種工具。
雞姑也是一樣。我早上遇到她時(shí)她正在某個(gè)水池邊用粗棍子捶打衣服，那個(gè)水池上面還漂著菜葉子，看起來很臟，為了跟我證明池水沒有看起來那么臟，她百忙之中用手掬了一捧又一捧給我近觀。一個(gè)小時(shí)后我再遇到雞姑，她已經(jīng)洗完衣服，正高高挽著褲腿在地里布種，用一張木梯打橫了放，作用是平整土地。她種了水田還種果樹，楊桃都套上了塑料袋為防果蠅。
在蓮村我遇到的每個(gè)人都很忙，終于看到一個(gè)農(nóng)民背對(duì)著我坐在田埂上抽煙，背影看起來有幾分悠閑，我趕緊竄過去期待他有著獨(dú)特的無所事事。然而他說他早上起來忙著把地整平，準(zhǔn)備種花生，忙到現(xiàn)在才坐下來抽根煙，下午還要搭一些稻草人，嚇退那些又饞嘴又無知的小鳥。
每個(gè)人都很忙，但最忙的人肯定是七娣。七娣當(dāng)然是女的。她本來和雞姑一樣，也是這個(gè)村子里最可能孤獨(dú)的一個(gè)人。但她和雞姑一樣，沒空。
七娣不是本地人，她是從江西被買來的。被買來的時(shí)候不會(huì)說本地話，但半年沒到她已經(jīng)完全掌握了這種被人稱為“學(xué)老話”（要學(xué)到老才學(xué)得會(huì)的話）。培偉他爸從七娣她爸那里買了七娣，他們也解釋為是“聘金”。培偉是個(gè)“有一竅沒開”的，則是智力缺失。七娣結(jié)婚后生了兩個(gè)孩子，我到蓮村時(shí)，兩個(gè)孩子都已經(jīng)高中畢業(yè)了，像所有的年輕人一樣外出打工，但大家說起來都表示憂慮，他們認(rèn)為智障是會(huì)遺傳的。
七娣的能干就像她的不幸一樣出名。農(nóng)忙時(shí)候任何人都渴望得到七娣的幫忙。她們說，比如摘茶吧，別人一天能摘50斤，她一天能摘80斤。就連鄰村也對(duì)她的能干和忍耐心服口服。
鄰村一個(gè)做酒的農(nóng)作坊，酒主人說，他每天要起個(gè)大早，又要煮米，又要下酒粬，又要砍柴（因?yàn)椤凹ぞ啤钡耐猎钍菬竦模?。用俗話說，他“又要抬棺材，又要放鞭炮”，實(shí)在忙不過來。他雇過幾個(gè)幫手，都有這樣那樣的毛病，唯有雇過七娣是最好的。他形容七娣——“你叫她跳進(jìn)溪里，她都會(huì)跳?！?/p>
誰都搶著雇七娣干活，沒那么容易雇得到?？硺涞墓退瑒e人要休息時(shí)她也不停，本是兩個(gè)人抬的鋸子她一個(gè)人鋸，別人看著都不好意思休息了。做泥水工的雇她，她和男人一起砌墻，通宵不睡能砌300多塊磚。
七娣干活不挑?！白鲲L(fēng)水”的事情她也干?！白鲲L(fēng)水”其實(shí)就是葬禮上抬棺材，連很多男人都不愿意干，七娣不管是力氣還是觀念還是技術(shù)都沒有障礙。
我常常在黃昏時(shí)到七娣的柑園去看她除草剪枝——白天她要去各種工地干活賺錢，只有早晚才能管管自己的柑園。柑是技術(shù)含量比較高的果樹，容易染上一種本地話叫“黃龍”的病菌。七娣的柑園幸運(yùn)地躲過黃龍。春天時(shí)，果實(shí)已全部賣出，賣了六萬元。現(xiàn)在的修整工作簡(jiǎn)單得像兒戲。
偶爾有一些殘留的果實(shí)隱藏在葉子之間。七娣看到了就順手剪下，向我扔過來。有些果實(shí)是因?yàn)椤盀跗ぁ倍皇Ｏ碌摹盀跗ぁ笔潜还壎＿^表皮，這種柑難看但并不難吃。七娣種的柑種叫“老伯號(hào)”，皮特別紅，我想象它們碩果累累時(shí)的情景。
七娣持著大剪刀在層層疊疊的綠葉中出沒。偶爾從綠葉中傳來她不甚標(biāo)準(zhǔn)的本地話。她不健談，常說的是兩句話，一句是：“有空就來喝茶?！绷硪痪涫牵骸澳銈兪蔷用?，我們是農(nóng)民，農(nóng)民累，當(dāng)然累，誰說不累?！币贿呎f一邊笑，看起來全然沒有累的樣子。
有一次七娣讓我去她家吃飯。我就去了。與柑園和熙的氣氛截然相反，七娣家光線昏暗，餐具都帶著暖昧的痕跡。菜是她婆婆做的，多為深色調(diào)。她老公培偉全程沉默，她婆婆不沉默，但是個(gè)聾子，不求回饋地和我說著什么，說著說著，培偉就用陰鷙的眼神看她一眼。七娣坐在白米飯的水蒸氣后面，若無其事，像在柑園一樣自在，她的自在讓我感激。
我說過在蓮村沒有一個(gè)人是孤獨(dú)的，七娣和雞姑，本來最有可能孤獨(dú)的人，但她們顯然太忙了。即使此時(shí)不是忙碌的春天，即使此時(shí)是萬事寂寥的冬季，我想她們也可以相互陪伴——其實(shí)我也不知道她們是不是朋友。在村莊好像任何人都不缺朋友，任何人的家門都是不關(guān)的，一天里的任何時(shí)間，都會(huì)有人直接走進(jìn)來。
也許世界上所有的村莊都是這樣的。有一本書叫《羅西與蘋果酒》，讀完了我也不知道它寫的那個(gè)村莊在英國哪個(gè)地方。在那個(gè)村里有兩個(gè)老太太，也許她們是英國版的雞姑和七娣。一個(gè)叫特里爾老奶奶，一個(gè)叫華倫老奶奶，她們是兩個(gè)獨(dú)居的女人，一個(gè)住在另一個(gè)的樓上。她們互相有敵意，所以彼此有意錯(cuò)開，但她們又能相互察覺——華倫奶奶的酒沸騰時(shí)，特里爾奶奶會(huì)手腳痙攣；特里爾奶奶吸鼻煙時(shí)，華倫奶奶會(huì)厲聲叫罵。她們?cè)诟艚^的距離外追趕對(duì)方。
后來，特里爾奶奶死去了，華倫奶奶贏了，她比她的對(duì)手活得長(zhǎng)一些。只有這時(shí)徹底的寂寞才降臨了這個(gè)獨(dú)居大半輩子的人。釀酒的爐火熄滅。她終于在兩個(gè)星期后去世，和她樓上那個(gè)去作伴了。
而在蓮村，沒人會(huì)有華倫老奶奶最后那種寂寞。在這里連一只小狗都會(huì)以毫無必要的熱情，追隨你走很遠(yuǎn)一段路。
作為反義詞的兩個(gè)人
在村里，有人是一對(duì)近義詞，比如七娣和雞姑；有人則是一對(duì)反義詞，比如米筒和四點(diǎn)五。
這對(duì)反義詞關(guān)系很不錯(cuò)。四點(diǎn)五路經(jīng)米筒家門口總會(huì)大聲跟他打招呼。打招呼的內(nèi)容很奇特，有時(shí)說：“走，去打頭野豬中午吃?！庇袝r(shí)說：“趕緊穿鞋子，帶你去娶個(gè)年輕老婆?！逼鋵?shí)人家米筒的老婆就在院子里洗菜。
米筒也習(xí)慣了四點(diǎn)五的無厘頭。他有時(shí)朝四點(diǎn)五扔根煙，有時(shí)則笑一笑表示聽到了。村里人的語言交流，常在我意外的地方省略。他們來串門時(shí)很少打招呼，直接走進(jìn)來坐下。要走的時(shí)候也不說“再見”，站起來就走了。也許因?yàn)榇T是隨時(shí)發(fā)生的事，如果每次都要打招呼和告辭就太忙了。
有次我蹲在米筒家客廳看他做木雕，鄰居烏叔走進(jìn)來，在木沙發(fā)上坐下就朝米筒扔根煙。兩人默默抽起來。烏叔抽得快，因?yàn)樗掷锟罩?；米筒抽得慢，因?yàn)樗贿叺馃熞贿呰從绢^。抽完一根，米筒又朝他扔了另一根，兩人又默默地抽起來。好像他們就是為了呆在一起抽幾根煙，又好像那些煙圈代表他們做了一些交流。
總之要聽米筒說話很難。以至于我想不起他的聲音是什么樣的。
所以我對(duì)米筒的所有認(rèn)識(shí)都是從四點(diǎn)五那里聽來的。
四點(diǎn)五說——幾十年前他和米筒都想去當(dāng)兵，他騎單車搭著米筒去報(bào)名。那一路，騎車一個(gè)多小時(shí)，他只能一個(gè)人自言自語，時(shí)不時(shí)還要用手掃一掃后座那人還在不在。
四點(diǎn)五說——人分兩種。一種是出門都要帶塊蔗渣（以前蔗渣可以當(dāng)紙擦，也可揩油用，出門帶塊蔗渣，你能意會(huì)不）。另一種人就是米筒這種，直腸拉直屎。連多抽人家一根煙也不愿意。遞給他第一根煙他拿著，第二根要再遞給他，他就趕緊摸出自己的。
還是四點(diǎn)五說——米筒太老實(shí)，也沒用。全村是他第一個(gè)有駕駛證，也不曉得開車賺點(diǎn)錢，只會(huì)在家里刻木頭。他十五歲就學(xué)木雕，但他的木雕賣不出高價(jià)。他沒大師證（注，這一帶從事木雕業(yè)可以考工藝大師證）。上次有人說出三萬元可以買個(gè)大師證，他也沒買。我怎么知道他為啥不買，讓他說話，比求別人拉尿還難。
至于米筒為什么不買大師證，我想，倒未必因?yàn)獒?。三萬元也不是小數(shù)目，雖然做大師證后能賣高價(jià)，等于是買雞來下蛋，但吾鄉(xiāng)還有另一句叫“百賒不如五十現(xiàn)”。沒有大師證，也能過小日子。
四點(diǎn)五認(rèn)為米筒干的是世界上最無聊的活。他覺得做木雕的痛苦跟釣魚不相上下。四點(diǎn)五曾去釣過一次魚。坐到焦躁一無所獲。最后直接把魚竿扔進(jìn)水里，再往水里填了塊大石頭解恨。令我想起《世說新語》里對(duì)雞蛋泄憤的王藍(lán)田。
米筒的沉默，既不是拒絕，也不是謹(jǐn)慎，更像是空白。他不知道有什么好說的。他的每一天都是重復(fù)，仿佛連自己也可以省略掉。我有次問他：“米筒，你能不能雕個(gè)別的東西，雕一只豬試試吧？”因?yàn)槲徉l(xiāng)木雕，從產(chǎn)生的第一天開始，就是雕蟹簍。一個(gè)簍配幾只蝦，幾只蟹，再配一條繩，外面再配一些梅蘭菊竹，都是固定標(biāo)配。不僅村莊，城里也有不少木雕作坊，但也同樣只雕蟹簍，作坊里會(huì)收學(xué)徒，也是雕蟹簍。
米筒只笑不答，意思是這個(gè)問題太荒謬了，不值得回答。就算把梅蘭菊竹改成桃花梔子，大家看了也會(huì)大搖其頭，嘆息它賣不出去的命運(yùn)。就像吾鄉(xiāng)的西紅柿炒雞蛋是用白糖炒的，如果用鹽炒，大家就會(huì)嗤之以鼻，仿佛你對(duì)生活極缺乏認(rèn)識(shí)并且極不尊重。
所以大家都按套路做，安全地，無欲無求地，從一而終地。這樣的蟹簍米筒做了二十幾年，無數(shù)個(gè)，想必會(huì)再做無數(shù)個(gè)。這個(gè)情景，其實(shí)也可以被表達(dá)得很有“情懷”，我都想到可以怎么配圖了，特寫：米筒粗糙的手，和沒有表情的側(cè)臉，文字的關(guān)鍵詞大概是“鄉(xiāng)村最后的手工藝者”“恪守祖先技藝的工匠精神”“隱居鄉(xiāng)間的淡泊”“甘于寂寞”“歲月靜好”“古意”“鄉(xiāng)愁”等等之類的。
而我在米筒身上感受到一種空?！恳惶於贾貜?fù)同一天的人。勞作但不需要作品的人。不需要署名的人。不需要表達(dá)的人?？梢浴皼]有”的人——這一切是因?yàn)樗倪^分沉默嗎？《華盛頓郵報(bào)》專欄作家唐娜布里特曾說，沒有無聊的人，只有未被發(fā)現(xiàn)的人。所以，也許米筒只是一個(gè)未被我發(fā)現(xiàn)的人？
而四點(diǎn)五則是一個(gè)過度開發(fā)的人。他對(duì)自己過度開發(fā)。
四點(diǎn)五其實(shí)快六十了。因?yàn)樗^于旺盛，也因?yàn)樗珱]正形，總之，直接叫他四點(diǎn)五順嘴得很，不止是我，村里人都這么叫。
四點(diǎn)五在村里是一個(gè)異數(shù)。村里絕大多數(shù)人，都被生活推著走，但四點(diǎn)五，是要推著生活走。
但他沒有慣常思維里的“享受生活”。煙酒茶，他只愛抽個(gè)煙。吃飯他也不喜歡。他說，米飯五分鐘，喝粥兩分鐘。早上六七點(diǎn)去山里砍樹，下午四點(diǎn)多才回來，和搭檔一天能斬了一萬八千斤，一粒米沒吃只喝水，這樣的事他是干過的。
他就是熱愛工作。當(dāng)然他也熱愛賺錢，但這兩者并不是同一回事。我在蓮村住在他隔壁，常聽見天未亮他就出門去干活，屋里傳來他老婆的罵聲：“搶寶也沒這么積極?！比缓筇烀擅珊谒貋砹?，又傳來他老婆的罵聲：“你怕自己命短，想干沒命干是不是?！背Ｂ犎肆R老公（或婆）懶，他家倒過來。
在山上，四點(diǎn)五向我展示他種的花生苗和別人種的花生苗多么不同。我猶豫地說：“你種的比別人的高一點(diǎn)?！彼狞c(diǎn)五相當(dāng)不滿意：“高一點(diǎn)？這叫高一點(diǎn)？我收三斤他才收一斤我告訴你。”我不識(shí)趣加了句：“是不同品種吧？”這下他簡(jiǎn)直震驚：“不同一品種能比嗎？這都是航空二號(hào)！”他不屑地指著人家的地：“它們長(zhǎng)得不好是下肥晚了。我都是未發(fā)芽就下肥，它們一出世就能吃到。會(huì)不會(huì)管才是大關(guān)鍵！”
四點(diǎn)五講起農(nóng)作物時(shí)，仿佛它們是他親生的。有次我聽到他邊下肥邊自言自語：“再不喂肥的話，就太餓了?！鞭r(nóng)歷十二月是苦瓜催芽的時(shí)節(jié)，天太冷不便催芽，他把幾十顆苦瓜種子用布包好，晚上放在被窩里，白天又放在棉襖里，走哪帶哪。他還嘖嘖有聲地跟我說，這些苦瓜籽有多貴你猜一猜？未待我猜他又自報(bào)答案，五塊錢一顆。雖說確實(shí)是不便宜，但他的姿態(tài)仿佛它們會(huì)孵出嬰兒。
有次我?guī)コ抢铮胱屗臀野纸粋€(gè)朋友。誰知道他們見面一個(gè)沉默地喝茶一個(gè)沉默地抽煙，兩個(gè)人面面相覷，場(chǎng)面一度有點(diǎn)尷尬。過了一會(huì)兒，四點(diǎn)五靈光一閃找到話題，問我爸：“你退休金這么高，門路一定很廣，這些年有沒有聽說過什么好的花生種介紹？種了幾年的航空二號(hào)我種膩了?！?/p>
我爸也靈光一閃地找到了話題：“你有沒有辦法弄死一棵樹？我屋后長(zhǎng)了一棵，把墻都撐裂了?！彼狞c(diǎn)五一聽，臉上那種“你找對(duì)人了”的興奮和篤定，我現(xiàn)在想起來都替他高興。他神秘地說：“你要偷偷弄死，你買一種叫‘柴王’的藥，沾在鐵釘上釘上樹干，不出幾天樹干就開始流出白沫，幾個(gè)月內(nèi)必死，沒人知道它怎么死的……”
我爸連忙表示，樹是野種，沒主，不需要偷偷弄死，可以光明正大地弄死。他們終于熱烈交談起來了。四點(diǎn)五痛悔我爸沒有早點(diǎn)告訴他，早點(diǎn)告訴他，他必定會(huì)帶個(gè)“百草枯”來，或者機(jī)油，往上一澆……他用類似于“大腿一拍”的表情：“你要是早點(diǎn)告訴我，我?guī)€(gè)龍頭鋸來，幾分鐘我就把它斬干凈。再不然，你家里有沒有&￥（這里沒聽清）……”侃侃而談的樣子顯然是找到了歸宿感。
我最佩服四點(diǎn)五的是他對(duì)生活的研發(fā)精神。他種植從來沒有在這片土地上生活過的植物。他種過洛神花，向日葵，秋葵……這些農(nóng)作物在他開始種植之前，村子里從沒有人嘗試過。它們，就像西紅柿炒雞蛋卻放鹽一樣，在吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)下，簡(jiǎn)直就是大逆不道。
他賦予沉重或者沉悶的農(nóng)業(yè)生活一種天真的魔幻感。他做西瓜酒。在西瓜長(zhǎng)到七八分熟的時(shí)候，他把西瓜朝上的那一面切開一個(gè)小口，在里面填進(jìn)酒麯，然后封好切口，讓西瓜繼續(xù)成長(zhǎng)，酒麯開始發(fā)酵，最后，徹底成熟的整個(gè)瓜，變成一汪巨大的西瓜酒……他讓絲瓜跟葫蘆瓜嫁接，認(rèn)為那樣會(huì)產(chǎn)生出一種兼具兩者優(yōu)點(diǎn)的新品種，但失敗了；他又繼續(xù)試圖讓茄子跟某種野生植物“刺茄”嫁接，他信誓旦旦地說某鄉(xiāng)某處有人曾經(jīng)試過并成功了。其實(shí)他又用不著對(duì)我信誓旦旦，那是他一個(gè)人的土地，他愛怎么做怎么做，最多就是讓他老婆再繼續(xù)罵……
與米筒不同。四點(diǎn)五熱愛表達(dá)。種植也是他的表達(dá)。他對(duì)每個(gè)從外面到村里來的人都充滿興趣。偶爾有朋友到村里找我，四點(diǎn)五熱情洋溢地給她們?nèi)×烁鞣N外號(hào)。比如“環(huán)?！保@是我某個(gè)同學(xué)，因?yàn)樗齺淼臅r(shí)候特別指出村里人隨便扔垃圾很不環(huán)保。比如“相機(jī)”，這是某個(gè)攝影師朋友?！澳愕南鄼C(jī)能給我聞一聞么？”四點(diǎn)五問她，“我看不懂，只能聞一聞?！彼ばδ樀匮a(bǔ)充解釋。
以前他喜歡去很多地方砍柴，一砍就是十幾天，在村里找一家借宿，天冷一點(diǎn)就用芭蕉葉和麥桿草塞在席子下當(dāng)棉絮。有一次，他的牛走丟了，他四鄉(xiāng)六里去尋牛，越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，來到一個(gè)陌生村子，看到有家人客廳里掛了一面鏡子，鏡子里寫了一個(gè)名字，跟他的學(xué)名一模一樣。他停下腳步，討一碗水喝，邊喝邊攀談。他的學(xué)名不算稀奇，同名同姓也不奇怪。但那一個(gè)停留，他交到了人生最好的朋友。
生活本身于他就是盛宴。而“四點(diǎn)五”這個(gè)名字是這樣來的——他出世時(shí)，是家里第六個(gè)兒子。他媽聽說又是個(gè)男孩，就喊他爸去灶頭抓把灰，把新生兒悶死。他爸不忍，只對(duì)那無知小嬰感嘆：“你這命啊，只值半個(gè)狗?！惫吩诋?dāng)?shù)匕l(fā)音等于“九”，半個(gè)狗（九）也就是四點(diǎn)五。
陳思呈，廣東潮州人，現(xiàn)居廣州。作品有《私城記》《我虛度的那部分世界》《一走就是幾萬里》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》等。
