中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

讀者你好。請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有稱呼你為親愛(ài)的讀者，因?yàn)槲也恢滥闶钦l(shuí)，叫什么名字，也不知道你的性別和年齡，我只知道你遇到了這篇小說(shuō)，并且已經(jīng)閱讀了五十九個(gè)字。

從現(xiàn)在開(kāi)始，我一方面要寫(xiě)故事讓你讀下去，同時(shí)我還要考慮到你的存在和感受。有一點(diǎn)我必須鄭重地、反復(fù)地、不厭其煩地告訴你，你正在閱讀的這些文字是一篇虛構(gòu)的小說(shuō)，里面的人物是假的，他不是一個(gè)活體，而是由文字構(gòu)成的人，他只活在以下這些文字里，離開(kāi)這篇小說(shuō)，他將不復(fù)存在。

這里涉及一個(gè)問(wèn)題，即：小說(shuō)中的人物是我創(chuàng)造的，我必須給他取一個(gè)名字，你才能在閱讀中分辨出他是誰(shuí)，這就涉及他的命名權(quán)。他是一個(gè)由文字構(gòu)成的人，在我寫(xiě)他之前他根本不存在，是我創(chuàng)造了他，并在文字中決定他的命運(yùn)，不管他是否愿意。現(xiàn)在我給他取名為李四，盡管這個(gè)名字很不好聽(tīng)，他非常不情愿，可也必須叫李四，因?yàn)樗潜粍?dòng)的，他沒(méi)有選擇權(quán)，就像人類最初被創(chuàng)造出來(lái)一樣。這個(gè)被我寫(xiě)出來(lái)的人，他的生死完全取決于我的興趣，他沒(méi)有一點(diǎn)自主權(quán)。

現(xiàn)在，這篇小說(shuō)中已經(jīng)構(gòu)成了三者的關(guān)系，即讀者你、小說(shuō)中的李四、作者大解。在這三者中，你是一個(gè)不確定的存在，是個(gè)讀者，也可以說(shuō)是局外人；我是居住在石家莊市某個(gè)區(qū)域的一個(gè)作家；李四是我正在寫(xiě)的還未展開(kāi)的由文字構(gòu)成的一個(gè)虛擬人物。在這三者中，我無(wú)法決定你是誰(shuí)，但我可以決定李四是誰(shuí)，如果李四是個(gè)女性，我也可以讓她長(zhǎng)出令人尷尬的胡須。幸好他是個(gè)男人。出于情節(jié)的需要，我要寫(xiě)出一個(gè)男人，以便讓他在小說(shuō)中干些力氣活。讀到這里的時(shí)候，你是不是感覺(jué)我的這篇小說(shuō)與你讀過(guò)的慣常的小說(shuō)不一樣？

我知道大多數(shù)作家的作品都追求故事的真實(shí)性，有的作家甚至把人物都寫(xiě)活了，仿佛生活的對(duì)面豎立著一面鏡子，反映出真實(shí)的人間世相。而我不，我要的是去掉這面鏡子，而鏡子里面的人卻依然站在我對(duì)面，并不因?yàn)槌纷哏R子而消失。現(xiàn)在，李四就是這樣。他已經(jīng)被我提到了幾句，算是具備了一個(gè)人物的雛形，是出場(chǎng)的時(shí)候了。他在等待著自己的使命。如果我不寫(xiě)下去，他就不知所措，不知道自己來(lái)到小說(shuō)中具體要干什么。

接下來(lái)我會(huì)讓李四在遼闊的曠野上尋找一個(gè)不存在的人。這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，很難完成，但是我既然這樣寫(xiě)了，他就必須去執(zhí)行，否則他就沒(méi)有必要存在于這篇小說(shuō)中。

當(dāng)你讀到這里的時(shí)候，也不要為小說(shuō)中的人物著急，我確信你幫不了他。我必須提醒一下，你是一個(gè)真人，是個(gè)讀者，而李四是由文字構(gòu)成的假人，他的勞累也是假的，他就是累死了，我用不了多少文字，就能讓他活過(guò)來(lái)。實(shí)際上，我讓李四在曠野上尋找一個(gè)不存在的人，也是象征性的，并非真的有必要，也沒(méi)有什么意義。李四真的需要找到那個(gè)不存在的人嗎？就算找到了又能怎樣？我之所以讓李四干活是因?yàn)樾≌f(shuō)中的人物總得有點(diǎn)兒事情可做吧，不然我怎么寫(xiě)下去？你不要以為我在開(kāi)玩笑，我是認(rèn)真的。

你想過(guò)沒(méi)有，人類像潮水一般來(lái)到世上，真的有必要來(lái)嗎？為什么要?jiǎng)?chuàng)造出最初的那個(gè)人？當(dāng)他獲得了復(fù)制生命的能力，創(chuàng)造出了下一代，下一代繼續(xù)創(chuàng)造，一代代人生生不息，有誰(shuí)知道人類到世上到底干什么來(lái)了？你是讀者，你知道嗎？反正我不知道，我寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)李四更不知道，他甚至不知道在曠野上尋找一個(gè)人，只是一個(gè)象征。我不能在這里埋怨李四，他是我寫(xiě)在這里的，他沒(méi)有獨(dú)立的思想和意志，這就是一個(gè)被創(chuàng)造者的悲哀。是我創(chuàng)造了他，他真的需要被我創(chuàng)造出來(lái)嗎？我有什么權(quán)力創(chuàng)造他？誰(shuí)有權(quán)力創(chuàng)造我？我生于父，我父在我完全不知情甚至完全不同意的情況下創(chuàng)造了我，我是否真的需要這樣一個(gè)父親？那么人類呢？如今，我的父親已經(jīng)走向了遠(yuǎn)方，俗話說(shuō)就是死了，他死的時(shí)候我還沒(méi)有寫(xiě)這篇小說(shuō)，他根本不知道我讓李四在曠野上尋找一個(gè)莫須有的人。

本來(lái)我是讓李四做做樣子，沒(méi)想到他真的找起來(lái)了，他穿過(guò)了一面鏡子，現(xiàn)在我偷偷地告訴你，這個(gè)鏡子是個(gè)空門(mén)，穿過(guò)這個(gè)鏡子，他就會(huì)走到一片曠野上，看見(jiàn)人類的潮水漫流而下，沖擊著最初的泥土。李四茫然了，他第一次作為一個(gè)被作家塑造的假人，生活在一篇小說(shuō)里，去曠野上尋找一個(gè)不存在的人，他也知道那個(gè)人根本不存在，但他必須去尋找。他若轉(zhuǎn)身往回走，穿過(guò)空門(mén)回到鏡子的另一面，將被我勸返并強(qiáng)行制止，必要的話，我甚至可以讓他徹底消失，就像他從未出現(xiàn)一樣。難道這個(gè)世界上，這樣的人還少嗎？不是已經(jīng)消失了很多人嗎？你見(jiàn)過(guò)在大地上走動(dòng)的古人嗎？肯定沒(méi)有，他們被拒絕了，他們確實(shí)活過(guò)，但已無(wú)法再回到這個(gè)活躍的世界了。如果深究，古人并沒(méi)有真的消失，他們?cè)趯儆谧约旱臅r(shí)代里都是活的。正如我現(xiàn)在也是活的，不然我無(wú)法敲擊電腦鍵盤(pán)寫(xiě)下以上這些文字。

現(xiàn)在我必須反復(fù)提醒你，我是在寫(xiě)一篇小說(shuō)而不是在敘述一件真實(shí)發(fā)生的事件，你不要在這篇文字里尋找真相。凡是文字記錄的東西都不可能接近絕對(duì)真相。絕對(duì)真相永遠(yuǎn)隱沒(méi)在文字背后，被書(shū)寫(xiě)者修飾加工成你所看到的樣子。文字是遮蔽世界的東西，不值得相信。就說(shuō)這個(gè)李四吧，他若不被我寫(xiě)在這里，你就不會(huì)遇到他，你遇到了他，但是你被我的胡扯打消了閱讀的興趣，不再讀下去，他就會(huì)從你的視野里消失。但是，你不閱讀了，別人不一定也這么想，別人有可能讀下去，看看我到底還要扯多遠(yuǎn)，我總會(huì)遇到一些耐心的讀者。你若已經(jīng)閱讀了以上的文字，說(shuō)明你是有耐心的。我要保護(hù)你的耐心，我必須要說(shuō)幾句關(guān)于李四的事了，不然你會(huì)說(shuō)我饒舌。

李四在曠野上走了很久，因?yàn)樗且粋€(gè)假人，他可以在曠野上行走幾年的時(shí)間而不用吃東西，他不必饑渴，也沒(méi)有必要吃東西。他幾乎目空一切地走向遠(yuǎn)方，無(wú)視一切不需要看到的事物，即使看到了也沒(méi)有必要寫(xiě)在這里。他的目標(biāo)就是在曠野上尋找那個(gè)不存在的人。依我的寫(xiě)作方式，他有可能找到那個(gè)人，然后把他領(lǐng)到讀者面前。起初我是怎么想的，現(xiàn)在我變卦了，我不想讓這個(gè)不存在的人出現(xiàn)，因?yàn)槲乙矝](méi)有見(jiàn)過(guò)他，不知道該怎么形容他。他若一直隱藏在人類的背后，反倒會(huì)激發(fā)人們尋找的興趣，去探究根底。

到現(xiàn)在為止，李四還沒(méi)有找到那個(gè)人，但他卻在尋找的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了人類的秘密。他看到，人類并不是在前行而是在逃跑，人類似乎是在被追殺，一路上丟盔卸甲，尸橫遍野，而世上卻并無(wú)死神。死就住在每個(gè)人的身體中。他發(fā)現(xiàn)，人們慌不擇路洶涌而下，非常狼狽和慌張，只有在現(xiàn)世的邊緣才能發(fā)現(xiàn)一些幸存者，也就是我們這些活在當(dāng)下的人，而這些幸存者也都是臨時(shí)的，遲早也將倒下，成為人類遺址的一部分。

看到這些后，李四瞪大了眼睛，但也沒(méi)敢吃驚，因?yàn)槲也蛔屗泽@，他就是拼命呼喊，從喉嚨里噴出沙塵暴，我也可以讓他的呼聲變成虛無(wú)。我是控制他命運(yùn)的人，就像時(shí)空深處那只看不見(jiàn)的手，在控制著人類。

作為一個(gè)文字構(gòu)成的人，李四被我憑空制造出來(lái)，為了我的寫(xiě)作需要而奔波。如果我愿意，我甚至可以讓他在奔波中累死無(wú)數(shù)次。據(jù)說(shuō)所有的古人都是在生命的大逃亡中累死的，李四不怕死，但我也不能讓他閑著，盡管他的奔波毫無(wú)意義。我們的生存有意義嗎？別跟我討論生命的意義，也別想阻止我在電腦中秘密制造李四，把我惹煩了，我可以把你寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，讓你跟在李四身后，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的奔波甚至更久。你就是扔掉這篇小說(shuō)或者閉上眼睛不看，我也可以讓你繼續(xù)存在于文字組成的篇章里，不由自主地被我操控，盡管我不知道你到底是誰(shuí)?，F(xiàn)在我還不想得罪你，我需要你繼續(xù)讀下去，不能停留在中途，就像你活到一半的時(shí)候不能死去。

現(xiàn)在李四已經(jīng)穿過(guò)空門(mén)，走入了曠野，我需要你看見(jiàn)他，知道他在奔走，但你不必了解他的身高體重和樣貌，因?yàn)槲覜](méi)寫(xiě)這些，我若從頭至尾一直不寫(xiě)這些，你就無(wú)法了解他的生命信息。我隱藏了他的信息，就像古人隱藏在歷史里。我知道古人確實(shí)存在過(guò)，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們的身體，甚至連靈魂都摸不到。憑我出生的時(shí)間，我不可能見(jiàn)到他們，但他們?cè)?jīng)獲得過(guò)真實(shí)的身體，不知死期地活著，然后在不情愿的時(shí)間和地點(diǎn)被迫離去。我想他們未必知道是誰(shuí)在身后推動(dòng)著生命的大潮浩蕩而下，一刻也不停息，全部去赴死。我也不知道，我正在寫(xiě)的這個(gè)李四也不知道，我只是讓他在曠野上尋找一個(gè)不存在的人，他不該知道太多，他不能有思想。

現(xiàn)在，李四是逆行進(jìn)入歷史的，他腳下的曠野也不是真實(shí)的曠野，而是一堆文字，你也不必探究他是否真實(shí)。你若追求真實(shí)，還不如撫摸自己的臉，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，兩百年后你就不能摸了，甚至一百年后你就肯定不能摸自己了，你以為你可以掌控自己的命運(yùn)？時(shí)間會(huì)把你收走，只留下一個(gè)名字，慢慢地，連名字也消失了，就像你從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界一樣，你將變成泥土，世人依舊喧囂，而你曾經(jīng)生活過(guò)的地方走動(dòng)著別人。

現(xiàn)在趁著你還在，你可以一邊摸自己的臉，一邊讀這篇令人討厭的小說(shuō)，一邊埋怨我說(shuō)出這些讓人喪氣的話。但你不能罵李四，他沒(méi)惹你，他正在執(zhí)行我的指令，在文字構(gòu)成的曠野上奔走。有那么一段時(shí)間，他幾乎望見(jiàn)了那個(gè)不存在的人的背影，但是追了一陣之后，他發(fā)現(xiàn)自己離那個(gè)背影越來(lái)越遠(yuǎn)。我本可以讓他飛起來(lái)，或者飄起來(lái)，追上那個(gè)不存在的人，至少可以近一些，但是我放棄了幫助他的想法，讓他自己去處理當(dāng)下的事件。我出生以后，一直想長(zhǎng)到五丈高或者比五丈再高一兩倍，但我沒(méi)有突破自身的能力，也沒(méi)有人愿意幫我，我只好住在這個(gè)漏洞百出的身體里，過(guò)完這一生。至于李四這個(gè)假人，能不能在曠野上追上那個(gè)不存在的人，要看他的造化，我可以幫他或救他，但我不能那樣做，我要讓他知道人（包括假人）的局限性，他本身沒(méi)有自救的能力，他必須依賴他救才能獲得解脫，這也是人們依靠上帝的原因。

你聽(tīng)明白了嗎？我是說(shuō)，我創(chuàng)造出李四這個(gè)人，是讓他奔走的，不是讓他隨意思考和自救的。作為小說(shuō)的作者，我不能沖出自己的身體，也不能抓著自己的頭發(fā)離地三尺，我知道自己的局限性，自然也就不要求一個(gè)假人具有自救的能力。只要我愿意，我可以寫(xiě)出一個(gè)永遠(yuǎn)也走不到頭的遠(yuǎn)方，讓他一直走下去，就像我們?cè)?jīng)做過(guò)的那樣，一次次去追求明天，結(jié)果明天一直在前面。我曾經(jīng)錯(cuò)誤地以為，熬過(guò)夜里十二點(diǎn)就是明天了，結(jié)果我真的熬過(guò)了十二點(diǎn)，我卻到達(dá)了一個(gè)新的今天，明天永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)。

李四也遇到了同樣的困惑，他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，依然在路上。現(xiàn)在我把時(shí)間加快一些，權(quán)且認(rèn)為他已經(jīng)走了一萬(wàn)年，我是假說(shuō)哈，你讀到這里不必較真，我說(shuō)的是假如，不是真的，李四已經(jīng)逆向走了一百萬(wàn)年，眼看就要追上那個(gè)不存在的人了，結(jié)果還是追不上。李四是有可能追到創(chuàng)世的年代里，看見(jiàn)最初的那個(gè)人，但是我阻止了他的沖動(dòng)，不再往下寫(xiě)了，再寫(xiě)下去我會(huì)遇到難題，牽扯出自身的合法性問(wèn)題。我就是被創(chuàng)造出來(lái)了，我和李四屬于同一類人，追到極致，會(huì)被自身所否定。我不能走到身體的外面去，李四也不能走到小說(shuō)的外面去，我們都有不可僭越的大限，身體就是自己的邊疆。

現(xiàn)在我不能給李四留下一條回到今天的通道，假如他回到我身邊，追問(wèn)一些源頭問(wèn)題，而我又不愿回答或答非所問(wèn)，我將面臨尷尬和難堪。也許我創(chuàng)造出李四這個(gè)人物是個(gè)錯(cuò)誤，但我已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)了，就不再更改了，幸虧他沒(méi)有繁殖能力，否則他帶著他綿延不絕的子孫前來(lái)找我并質(zhì)問(wèn)：為什么要?jiǎng)?chuàng)造我們？我將無(wú)言以對(duì)。上帝當(dāng)初創(chuàng)造第一個(gè)人的時(shí)候也是如此，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有考慮那么多，覺(jué)得創(chuàng)造出一個(gè)人是好的，于是就創(chuàng)造了另一個(gè)人，當(dāng)他看見(jiàn)人類繁衍不息的時(shí)候已經(jīng)晚了，完全失控了，因此他在時(shí)間上設(shè)置了障礙，拒絕了所有追問(wèn)者的回溯之路。我要汲取這個(gè)教訓(xùn)，不能讓李四回來(lái)，即使他永遠(yuǎn)也追不上那個(gè)不存在的人，也不要回來(lái)了，就讓他在曠野上游蕩吧，就像我們現(xiàn)在的人類，不知所往，卻不得不一直走下去。

親愛(ài)的讀者，現(xiàn)在我悄悄地告訴你，在不倦地奔走之后，李四已經(jīng)不愿意回來(lái)了，他在無(wú)邊的曠野上越走越遠(yuǎn)，越走越快，最后竟然狂奔起來(lái)，仿佛當(dāng)年追逐落日的夸父，有一種赴死的悲壯感。這個(gè)狂奔的假人，在輝煌的落日下沒(méi)有倒下，而是在奔跑的過(guò)程中燃燒起來(lái)，變成了一束光，融入了落日。在他獲得力量和自由的瞬間，忽然有了呼吸和心跳，有了血液和熱量，也有了沖刺生命極限的激情，他終于在最后的一刻超越了自己，完成了本質(zhì)性的升華，通過(guò)燃燒而顯現(xiàn)出神跡。

寫(xiě)到這里，李四已經(jīng)不再是一個(gè)假人，他變了，他超出了我的文字范圍，在奔走中成就了他自身。最初，他對(duì)于我創(chuàng)造了他，使他從無(wú)到有，哪怕是生死疲勞，充滿了感恩。那時(shí)，他需要一個(gè)創(chuàng)造者，甚至在有限的時(shí)間里操控他的命運(yùn)，但他沒(méi)有局限于個(gè)體的宿命，一次性消費(fèi)并沖破了生命的邊界，完成了自身的蛻變。他從有到無(wú)，像亞當(dāng)脫離上帝之手，回到了創(chuàng)世之前。

看到李四，我忽然想起，我也是被創(chuàng)造的，我已經(jīng)出生了好多年，并在浩蕩的人類大潮中走到了今天，擺在我面前的只有一條路，在這不可逆的路上，既然必須走下去，何不放開(kāi)手腳，來(lái)一次狂奔？

親愛(ài)的讀者，你也如此。

大解，男，1957年生，河北青龍縣人，現(xiàn)居石家莊，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《作家》等刊，小說(shuō)入選《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》《中華文學(xué)選刊》《思南文學(xué)選刊》等多種選刊選本。著有詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言等多部，詩(shī)集《個(gè)人史》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，其他作品曾獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、天鐸詩(shī)歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《星星》詩(shī)刊年度獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。