中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

多少年過(guò)去，我的耳邊依然那么清晰地響著那座古塔的風(fēng)鈴聲。

入 學(xué)

一九七六年十二月，《人民文學(xué)》編輯部組織了一個(gè)小型筆會(huì)，約了天津的馮驥才、河北的賈大山、河南的張有德和我到京。所約的幾個(gè)都有作品可能斬獲中國(guó)作協(xié)舉辦的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)前一年舉辦了首屆，那年是第二屆，將在來(lái)年春天頒獎(jiǎng)。《人民文學(xué)》希望我們每人寫(xiě)個(gè)短篇，在頒獎(jiǎng)的那個(gè)月刊發(fā)。

將近一個(gè)月過(guò)去，其他三位作家如期交稿。我交了白卷，羞慚無(wú)地。

初中畢業(yè)我下農(nóng)場(chǎng)種了八年棉花，之后借調(diào)到縣城寫(xiě)了五年公文，之后有了國(guó)營(yíng)工人編制，安排進(jìn)了縣文化館，之后結(jié)婚成家。半間小屋徒有四壁，兩個(gè)青年把各自的衣被搬到一塊兒，建立起二人世界。工資都是最低一級(jí)，我十分眼饞館里的同事不時(shí)有稿費(fèi)收入。在報(bào)上看到上海的一個(gè)大學(xué)生寫(xiě)的小說(shuō)，覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)大約不是什么難事，蠢蠢欲動(dòng)。

我讀過(guò)的書(shū)屈指可數(shù)：小學(xué)、初中課本，幾本中外詩(shī)選，一本魯迅雜文選。怕人笑話，偷偷摸摸寫(xiě)作。兩年里稿子寫(xiě)了退，退了寫(xiě)，總算撞了大運(yùn)：在好幾個(gè)退稿的基礎(chǔ)上拼湊出來(lái)的《小鎮(zhèn)上的將軍》，幾經(jīng)退稿最后被《十月》采用。

這樣簡(jiǎn)單的人生經(jīng)歷，這樣蒼白的文學(xué)準(zhǔn)備，再寫(xiě)新作，哪里是可以想有就有的！

就在這次筆會(huì)上我聽(tīng)說(shuō)：中國(guó)作協(xié)決定恢復(fù)停辦已久的文學(xué)講習(xí)所，培養(yǎng)文學(xué)新人，我在推薦名單中。

真是一個(gè)好消息！

中國(guó)作協(xié)文講所之前辦過(guò)四期，現(xiàn)在恢復(fù)，順序?yàn)榈谖迤凇＝栌昧顺?yáng)區(qū)左家莊一處空校舍。從大門(mén)進(jìn)去，穿過(guò)院子，是一幢土字型結(jié)構(gòu)的平房。從“土”字底部進(jìn)入中間通道，頂頭是課堂兼食堂；“土”字的兩橫是學(xué)員寢室和教工辦公室。每間寢室住三人或四人。

圍墻外面是大片空地，只有幾家灰蒙蒙的農(nóng)戶。院子蠻大，后院是一片核桃林。晚上，除了幾個(gè)特別活躍的人出去社交，其他人三五成群，在院子里轉(zhuǎn)悠。之后，多數(shù)回到各自寢室寫(xiě)作，少數(shù)擠在一個(gè)小房間看電視。十四吋彩電，聲音和畫(huà)質(zhì)都不怎樣。

從全國(guó)各地來(lái)的三十多位文學(xué)新人，在這里展開(kāi)了各自一段喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣的人生。

同 桌

正式開(kāi)課那天，我早早走進(jìn)教室，沒(méi)想到還有比我早到的人。

事先沒(méi)有規(guī)定座位，先來(lái)后到，各人自選。她坐在講臺(tái)下面的第二排。這恰是我預(yù)想的位置：離講臺(tái)不太遠(yuǎn)也不太近。

老式的課桌，一桌兩屜。我在她旁邊的空位坐下，知道了她的名字：王安憶。

接下來(lái)的將近四個(gè)月，我的座位沒(méi)有變化，心情卻跌宕起伏。我從一開(kāi)始的有眼無(wú)珠，好為人師，到后來(lái)的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，五體投地，出盡了洋相，也深受了教訓(xùn)。

王安憶課堂筆記全神貫注，密密麻麻的筆記像是恨不得連講課人的噴嚏也記下來(lái)。我覺(jué)得頗傻氣，就指點(diǎn)說(shuō)老師的這段話可以記，那段話不必記。她認(rèn)真聽(tīng)完，依舊是全神貫注聽(tīng)講，依舊是恨不得連講課人的噴嚏也記下來(lái)。

我這樣的指手畫(huà)腳，不是自不量力，是十足的愚蠢。等我明白過(guò)來(lái)，錯(cuò)已鑄成。

以王安憶的教養(yǎng)，她當(dāng)然不會(huì)在意我的淺薄。為了記住這個(gè)教訓(xùn)，我在后來(lái)寫(xiě)的王安憶印象《永遠(yuǎn)的雨》里詳細(xì)記錄了我的愚蠢。我有過(guò)一絲猶豫：這么難堪的事我要不寫(xiě)出來(lái)，不會(huì)有人知道。但我還是寫(xiě)了，并且公開(kāi)發(fā)表了。一則算是對(duì)王安憶表示歉意，二則是警告自己不要再犯這一類(lèi)的低級(jí)錯(cuò)誤。多年之后，王安憶名滿天下，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研室主任、著名評(píng)論家胡平先生在魯迅文學(xué)院（文講所是其前身）講課，援引拙文告誡學(xué)員：認(rèn)真聽(tīng)課并且認(rèn)真筆記才能成為王安憶那樣的大作家，像陳世旭這樣不認(rèn)真聽(tīng)課不認(rèn)真筆記，所以寫(xiě)作沒(méi)有進(jìn)步。

講稿后來(lái)登載在中國(guó)作協(xié)的《作家通訊》上。胡平先生在一次會(huì)上見(jiàn)到我，問(wèn)我是否介意，我對(duì)他表示感謝。盡管我對(duì)認(rèn)真聽(tīng)課并且認(rèn)真筆記就能成為王安憶那樣的大作家、或王安憶之所以成為大作家是因?yàn)檎J(rèn)真聽(tīng)課并且認(rèn)真筆記，多少存著疑慮，但我覺(jué)得，胡平先生把我作為一個(gè)負(fù)面教材，首先是對(duì)我的教育，一是可以讓我避免再做類(lèi)似的蠢事，二是可以最大限度減少這種蠢事對(duì)別人造成的困擾。善莫大焉。

事實(shí)上我向王安憶賣(mài)弄小聰明的當(dāng)時(shí)，內(nèi)心是極為落寞的。因?yàn)槔弦矝](méi)有像樣的新作，很郁悶，常常獨(dú)坐在院子角落的一塊石頭上發(fā)呆。我以為沒(méi)有人注意到我，多年后在一本雜志上看到吉林作家王士美回憶文講所的文章，其中寫(xiě)到我的發(fā)呆：

“他常常巖石般地獨(dú)坐在黑暗中，像將軍一樣沉著，堅(jiān)定，冷峻……”

我只有苦笑。王士美高大強(qiáng)壯，但說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，有一種母性的溫和。我們幾乎沒(méi)有過(guò)交談，他對(duì)我的認(rèn)識(shí)友好但表面。

王安憶則在當(dāng)時(shí)就看出了我在寫(xiě)作上的窘迫。她后來(lái)在關(guān)于我的印象記里寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的心情：

“……打開(kāi)刊物，先看目錄，凡是講習(xí)所同學(xué)的作品，都要細(xì)細(xì)地看一遍。難得有陳世旭的，即便有，也叫人忍不住地失望……怕是陳世旭的大勢(shì)，已如大江東去，再不復(fù)返了。”

有一天她在報(bào)上看到一篇關(guān)于我的很空泛的好話，問(wèn)我：你高興嗎？我無(wú)言以對(duì)。

文講所結(jié)業(yè)后，各自回老家，她不止一次給我來(lái)信，說(shuō)：你最好出去走走，換一個(gè)異質(zhì)的文化環(huán)境——比方青藏——試試，之類(lèi)。

三年后，《人民文學(xué)》發(fā)表了我的《驚濤》。王安憶似乎看到了某種希望，在印象記里高興地寫(xiě)道：

“……看到了他的《驚濤》……我又想起那天的早晨，他游得那么遠(yuǎn)，讓防鯊網(wǎng)絆住了腳又掙脫生還，心想，那興許真是個(gè)預(yù)兆呢！”

“那天的早晨”是在北戴河，文講所組織學(xué)員去海濱休了幾天假，我每天早上下海游泳。

我心里明鏡似的：以我的才情，王安憶對(duì)我只能是期望過(guò)高?！扼@濤》正面反響寥寥，批評(píng)很尖銳。

文學(xué)世界與自然世界一樣，品類(lèi)之盛，千差萬(wàn)別。有人是大鵬，一飛沖天；有人是小雀，跳不出草蓬。夢(mèng)想固然是奮斗的動(dòng)力，沒(méi)有夢(mèng)想也不會(huì)有夢(mèng)醒的失落。自知之明，定位切實(shí)，從不好高騖遠(yuǎn)，擅于自我解脫，是我這輩子最自豪的長(zhǎng)處。在鄉(xiāng)下只想進(jìn)城，進(jìn)城了只想鐵飯碗，有了鐵飯碗只想成家，成了家只想日子別太難。始終是過(guò)日子第一，爬格子第二。爬格子是為了過(guò)日子，而不是傷害過(guò)日子。

這種次序我一直保持到現(xiàn)在：妻子體弱，我每天黎明即起，家務(wù)優(yōu)先，拖地、買(mǎi)菜、做飯、洗涮，間隙上電腦。鍋碗瓢盆消永日，鼠標(biāo)鍵盤(pán)送流年，樂(lè)此不疲。寫(xiě)作完全是一種對(duì)身心的愉悅。作品得到褒獎(jiǎng)，是意外之喜。得之我幸，不得我命。沒(méi)有癩蛤蟆想吃天鵝肉的野心，也就不會(huì)有猴子撈月亮的癡心、狐貍吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸的窩心。頗為自得。

寫(xiě)作的壓力主要來(lái)自外界，自己并無(wú)大志?；氐絼e離十八年的省城老家，去時(shí)尚是少年，來(lái)時(shí)拖家?guī)Э?，我已覺(jué)到了人生的巔峰。

這樣的滿足當(dāng)然很平庸。但我失在平庸，得也在平庸。做不了出色的作家，可以努力學(xué)做懂生活的生活家。健健康康、自自在在地活著，也是幸福。世界如此廣大，除非別無(wú)選擇，不在一棵樹(shù)上吊死，是最起碼的明智。

寫(xiě)作到了山窮水盡的地步，我給王安憶的信撇開(kāi)了寫(xiě)作的話題，大談兒子已經(jīng)會(huì)講長(zhǎng)句子“我是爸爸的好崽崽”了云云，有故作的得意，也有真實(shí)的成分：作品是兒子，兒子不也是作品嗎！妻子剖腹產(chǎn)，炎癥臥床，沒(méi)有奶水。半年里，我一面熬粥煎藥照料她，一面給兒子喂煉乳，洗尿布，白天黑夜懷抱著他。兒子是我最大的驕傲！

就不說(shuō)一個(gè)男人的生命并不完全屬于自己，還負(fù)有兒子、丈夫、父親的責(zé)任了，人各有志，最重要是認(rèn)識(shí)自己。我肯定不是那種為了功成名就可以犧牲一切的人，因?yàn)橹罌](méi)有相應(yīng)的才華，犧牲了也沒(méi)用。對(duì)許多不惜為文學(xué)獻(xiàn)身、寫(xiě)出了“可以墊棺材的磚頭”的作家，我很是敬仰，但禁不住對(duì)他們的英年早逝惋惜。

有篇評(píng)論文章激情記敘：一位盛年作家為了完成一部巨作心無(wú)旁騖，對(duì)自己幾近殘酷，嘔心瀝血，廢寢忘食，巨作完稿，已形銷(xiāo)骨立，“手瘦得像黑色的雞爪”，推窗擲筆，厲聲悲號(hào)：“我這是為什么呀！”

作家生命意識(shí)的突然蘇醒，震撼心靈。雖然應(yīng)該說(shuō)追求杰出是人的一種本能，生命的價(jià)值并不取決于生命的長(zhǎng)度，為理想透支生命有可能獲得一種更高的生命價(jià)值，作家的自我折磨造就了文學(xué)的光榮和社會(huì)的裨益，文學(xué)成就是作家留在世上的另一種生命，等等，但眼睜睜看見(jiàn)活生生的血肉之軀為了文學(xué)的成功干枯以致消殞?zhuān)杂^者盛贊這樣的“獻(xiàn)身”，我還是有說(shuō)不出的難受。更別說(shuō)那些過(guò)早“獻(xiàn)身”了卻沒(méi)有得到自己渴望的成功的人——本期文講所，這樣的同學(xué)，就不止一位。豈一聲嘆息可以了得！

基于這種世俗的生命觀，兒子高中分科想聽(tīng)我建議的時(shí)候，我的答復(fù)是你先睡覺(jué)，明早醒來(lái)你的第一個(gè)念頭就是最后選擇。兒子選擇了理科。多年后工作結(jié)婚，從事喜歡的專(zhuān)業(yè)，安于本分，不做“著名專(zhuān)家”之類(lèi)的黃粱夢(mèng)，活得輕松快樂(lè)，足以讓我慶幸。

假 日

文講所開(kāi)學(xué)不久，逢“五一”假日，不回老家的幾個(gè)人相約出游。不記得是誰(shuí)提議去“八大處”。我那時(shí)對(duì)北京兩眼一抹黑，去哪兒都新鮮、欣欣然。

同行有黑龍江的張抗抗，上海的葉辛、王安憶，新疆的艾克拜爾。

張抗抗比我年輕好幾歲，我還在做稿費(fèi)夢(mèng)之前她就出版了北大荒插隊(duì)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她曾經(jīng)像天邊的星星。她很直率，第一次交談就跟我說(shuō)：我們東北有作家覺(jué)得《小鎮(zhèn)上的將軍》是趕上了氣候。我的頭“嗡”一響：小說(shuō)中的人和事多是鎮(zhèn)街上流傳的，我不過(guò)搜羅串到了一起。以我當(dāng)時(shí)的懵懂和生澀，哪來(lái)趕氣候的心眼啊。但話到嘴邊還是吞回去了：若不是真誠(chéng)相待，誰(shuí)會(huì)當(dāng)面說(shuō)這種可能讓對(duì)方不高興的話呢。后來(lái)我也知道了，東北作家的說(shuō)法并非沒(méi)有道理。

葉辛正當(dāng)紅，電視上天天在播根據(jù)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的《蹉跎歲月》。小說(shuō)和電視劇我雖然都沒(méi)有看過(guò)，但滿大街流淌的主題曲我卻耳熟能詳。與葉辛同寢室的蔣子龍寫(xiě)他的印象記說(shuō)到：有一次他們?cè)诮紖^(qū)一家農(nóng)民的屋檐下避雨，主人聽(tīng)說(shuō)有葉辛，熱情萬(wàn)分地把他們請(qǐng)進(jìn)屋里。

艾克拜爾是哈薩克族人，我那時(shí)分不清哈薩克、哥薩克，感覺(jué)像外國(guó)人，在我心里，外國(guó)作家都了不起。

王安憶的作品我還沒(méi)有看過(guò)，但知道她是大作家茹志鵑的女兒，與有榮焉。

我從行李中翻出疊得平平整整的結(jié)婚“禮服”——一件深藍(lán)色的中山裝。我結(jié)婚沒(méi)辦婚禮，兩家長(zhǎng)輩和兄弟姐妹坐一桌吃了頓飯了事。吃飯那天，我和妻子都穿上了新衣：我穿的是這件中山裝，妻子穿的是一件顏色鮮艷的小棉襖。

兩件都是化纖面料，很挺括。幫我們買(mǎi)這兩件衣服的是縣文化館同事的妻子，她是插隊(duì)在縣里的上海知青。我結(jié)婚前，她正好回上海探親，我就按小鎮(zhèn)的時(shí)髦拜托了她。

這兩件“時(shí)裝”很便宜，但花光了我當(dāng)時(shí)所有的積蓄。我們很珍惜，穿過(guò)了，洗凈，小小心心地壓進(jìn)箱底，不到我們覺(jué)得重要的日子不穿。

出游那天，幾個(gè)人一早從市區(qū)坐車(chē)到西郊的蘋(píng)果園，轉(zhuǎn)乘去“八大處”的公交。那天陽(yáng)光很好，等車(chē)的時(shí)候，我的化纖中山裝在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，我自覺(jué)頗有儀式感。艾克拜爾也很欣賞，說(shuō)：挺好看的。葉辛見(jiàn)的世面多，好意提醒：這種料子的衣服上海人是不要穿的。

我愕了一下，馬上意識(shí)到自己的土氣，亦即上海人講的“阿鄉(xiāng)”：在小鎮(zhèn)上是時(shí)裝，在大城市可能是垃圾。想起念書(shū)時(shí)學(xué)到的成語(yǔ)“井底之蛙”，臉上不由一陣發(fā)熱。

但那只是一瞬間的感覺(jué)。我穿“禮服”是想表達(dá)對(duì)幾位作家也是對(duì)自己的尊重，并沒(méi)有顯擺的意思。不管別人要不要穿，在我心里永遠(yuǎn)是鄭重其事的禮服。

幾年后，插班上大學(xué)，讀到莊子的《逍遙游》：人必須從狹小的個(gè)體生存環(huán)境中擺脫出來(lái)，看到世界的宏大，打破認(rèn)知的限制，才能進(jìn)入高遠(yuǎn)的境界。

無(wú)疑，這看法是十分積極的，有利于人生的進(jìn)取。但我更傾向另一種解讀。

老師特地提醒大家注意《逍遙游》中的“有所待”三個(gè)字。絕對(duì)的精神自由是無(wú)所待的?！氨池?fù)青天”的鯤鵬神通夠廣大了，卻仍然稱不上“逍遙”，因?yàn)闊o(wú)論其起飛的場(chǎng)面怎樣驚心動(dòng)魄，前提卻是必須有大風(fēng)，也就是受到了外在條件的制約——“有所待”。而真正的“逍遙”是“無(wú)所待”的，什么也不用依靠，什么也束縛不了，順應(yīng)天地萬(wàn)物的本性，駕馭六氣的變化，遨游于無(wú)窮的天地，從而達(dá)到“無(wú)已”的境界，獲得精神領(lǐng)域的絕對(duì)自由。由此看來(lái)，與摶扶搖而上者九萬(wàn)里的鯤鵬相比，無(wú)拘無(wú)束地在小樹(shù)叢里活蹦亂跳的小鳥(niǎo)，一樣是快樂(lè)的。

《莊子》的“小大之辨”，不在于評(píng)判魚(yú)鳥(niǎo)之類(lèi)的孰高孰低，而在于打開(kāi)人們精神的視野。在莊子那里，世間萬(wàn)物，其實(shí)都是可以做到“逍遙”的。

我自然達(dá)不到《莊子》那樣的逍遙，但不以別人的好惡為好惡，不過(guò)分看重別人的臧否，還是可以做到的。

那件中山裝我后來(lái)穿了很多年，一直到?jīng)]法再穿為止。

此后假日無(wú)數(shù)，這個(gè)“五一”假日因?yàn)橐患猩窖b而難忘。去年我給《上海文學(xué)》寫(xiě)短篇《琴與鵝》，把這個(gè)中山裝故事送給了聰明而溫和的主人公。

班 會(huì)

首都是文化首善之區(qū)，得風(fēng)氣之先。社會(huì)上停止了多年的合法舞會(huì)漸有所聞，終于有一天出現(xiàn)在了文講所。

場(chǎng)地很簡(jiǎn)陋：食堂兼課堂增加一個(gè)功能——舞場(chǎng)；陣容很豪華：除了文講所本身的積極分子，還有廣東青年作家孔捷生邀請(qǐng)來(lái)的京城媒體和演藝界美女。

我是小地方人，對(duì)上流趣味滿懷好奇卻又膽怯，沒(méi)有走近的勇氣。

作家到底是對(duì)時(shí)代氣息敏感的群體，與我同寢室的古華，剛發(fā)表了短篇小說(shuō)《爬滿青藤的木屋》，廣受好評(píng)，正在寫(xiě)《芙蓉鎮(zhèn)》，雖然長(zhǎng)期生活在偏僻的湘西，卻毫無(wú)遲疑就投入了現(xiàn)代潮流。同寢室的另一位河北作家申躍中，醒著的所有時(shí)間幾乎都趴在桌上寫(xiě)作，雖然跟我一樣不去舞場(chǎng)，但對(duì)先鋒們還是充滿了艷羨。聽(tīng)著課堂那兒響起的舞曲，止不住走神。

很快就有了關(guān)于舞會(huì)的佳話：

“文學(xué)講習(xí)所不習(xí)文，卻習(xí)武（舞），豈非咄咄怪事！”

諸如此類(lèi)，金句迭出。

金句的作者是賈大山。幾個(gè)月前，我就為他的冷幽默陶醉過(guò)。參加《人民文學(xué)》編輯部組織的那個(gè)小型筆會(huì)的四個(gè)人中，我和張有德基本啞口無(wú)言，成天樂(lè)呵呵地傻看馮驥才與賈大山的口頭藝術(shù)。馮驥才眉飛色舞，口若懸河，妙語(yǔ)連珠；賈大山面帶微笑，正襟危坐，久不出聲，一旦開(kāi)口，則必是經(jīng)典。津門(mén)急才與冀中慢功，風(fēng)姿各異，精彩紛呈。

在文講所，賈大山很自然成為一群農(nóng)村題材作家的中心。他們一有空就左右跟定了他，等著他口吐蓮花。他則照例慢條斯理，不動(dòng)聲色，一本正經(jīng)，忽然金口開(kāi)啟，一眾前俯后仰，哄然大笑，所言不脛而走。

班會(huì)，交流創(chuàng)作。輪到他發(fā)言。他沉吟著，極為認(rèn)真：

“最近研究新潮小說(shuō)頗有心得，也試寫(xiě)了一篇，念給大家聽(tīng)聽(tīng)，以求指教。小說(shuō)的內(nèi)容是描寫(xiě)一個(gè)水利工地上學(xué)大寨動(dòng)員大會(huì)的場(chǎng)面——草帽句號(hào)草帽句號(hào)草帽句號(hào)藤編的草帽句號(hào)竹編的草帽句號(hào)布的草帽句號(hào)麥稈兒編的草帽句號(hào)白色的草帽句號(hào)黃色的草帽句號(hào)新的草帽句號(hào)舊的草帽句號(hào)半新半舊的草帽句號(hào)破了沿兒透了頂兒的草帽句號(hào)寫(xiě)了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨字樣和沒(méi)寫(xiě)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨字樣的草帽句號(hào)……”

大家起先屏息靜氣聽(tīng)著，以為賈大山真得了方外秘笈，忽然讓人要刮目相看了。漸漸地，大家就有了疑惑，就皺眉思索，就面面相覷，終于恍然大悟，滿堂地震般轟動(dòng)。他只是凝然不動(dòng)，“句號(hào)句號(hào)”地繼續(xù)他的“新潮”，直到有人求他別“句號(hào)句號(hào)”了，再“句號(hào)”下去，腸子要笑斷了。

我并不完全認(rèn)同賈大山對(duì)舞會(huì)、對(duì)新潮小說(shuō)的調(diào)侃，但百分百佩服他大山般的沉穩(wěn)不移以及根植于深厚民間智慧的過(guò)人才氣。

有一天蔣子龍參加一個(gè)報(bào)紙的座談會(huì)回來(lái)，告訴我，他聽(tīng)到一種說(shuō)法：我是文講所最傲慢的人。他當(dāng)時(shí)很驚訝，因?yàn)樵谒挠∠笾?，我在班上屬于特別沉默懦弱的那種。他很清楚我根本“傲慢”不起來(lái)。之前他為《天津文學(xué)》約稿，我交的稿子實(shí)在沒(méi)法用，沮喪不已。

進(jìn)文講所后，除了去《十月》的責(zé)編家蹭過(guò)兩次南方飯食，平時(shí)大門(mén)不出二門(mén)不邁，連其他寢室的門(mén)也沒(méi)有串過(guò)，開(kāi)會(huì)也從不發(fā)言，散步聊天也只是豎著耳朵聆聽(tīng)。我怎么也想不出開(kāi)罪誰(shuí)了。

那天下午沒(méi)有課，我把賈大山請(qǐng)到宿舍后面的核桃林，向他討教。

我頭一次看到賈大山純粹的嚴(yán)峻神情：

“你誰(shuí)也不拜訪，就是一種傲慢?！?/p>

“我哪敢去啊?！?/p>

我很委屈。

“不是誰(shuí)都會(huì)這么認(rèn)為的。我原來(lái)也以為你少年得志，很張狂。沒(méi)想到你挺老實(shí)。”

“我哪里老實(shí)？只是在你們面前不敢不老實(shí)罷了?！?/p>

我急了。賈大山笑了。

那天下午我們踩著樹(shù)葉，踢著土塊在林子里走過(guò)來(lái)走過(guò)去。一直都是賈大山在說(shuō)話，說(shuō)了些什么我已不能詳細(xì)記得，但有句話我印象特別深：這里太鬧，學(xué)習(xí)結(jié)束，他永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)。

我當(dāng)時(shí)不太懂得這句話，只隱隱感覺(jué)他指的應(yīng)該是文壇的復(fù)雜。于是問(wèn)道：

“我來(lái)京前，省里已經(jīng)決定調(diào)我去專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作。你覺(jué)得我該去嗎？”

“當(dāng)然該去。過(guò)了這村就沒(méi)這店了。我就習(xí)慣老家。省城是你老家，你應(yīng)該回到省城去?！?/p>

“可我怕寫(xiě)不出東西，交不了差。省里有人背后笑我‘只生一個(gè)好’呢。”

“別聽(tīng)那些。你還年輕，往后的日子長(zhǎng)得很。我專(zhuān)門(mén)給我們縣的作者講過(guò)你的小鎮(zhèn)將軍，是跟《杜十娘怒沉百寶箱》一塊講的，杜十娘一把一把往水里扔珠寶，最后縱身一跳，真是蕩氣回腸?！?/p>

那天下午多云，太陽(yáng)若有若無(wú)地照耀在林子里，溫暖而柔和。我的喉頭老是涌動(dòng)著，一肚子話說(shuō)不出來(lái)，只是不時(shí)抬眼看他，又不愿他發(fā)現(xiàn)我的眼睛里感激的淚光。

文講所結(jié)業(yè)后，賈大山回到滹沱河邊的老家，真的再也沒(méi)有去過(guò)北京，連只有不到半小時(shí)車(chē)程的石家莊也沒(méi)有去過(guò)。中間我路過(guò)石家莊專(zhuān)程去看過(guò)他一次。他還是那么風(fēng)趣，優(yōu)哉游哉，思維敏捷，改清代楊應(yīng)琚書(shū)樓聯(lián)為：“小徑容我靜，大地任人忙”，并奉為生活的圭臬?；丶椅覍?xiě)了一則記敘這次探望的短文，題為《常山高士賈大山》。

多年后，賈大山作品全集出版，有關(guān)部門(mén)在北京隆重召開(kāi)了出版發(fā)行會(huì)。因?yàn)槟莿t短文，河北作協(xié)的負(fù)責(zé)人事先來(lái)信邀請(qǐng)我參加，我婉謝了。以我對(duì)賈大山品性的理解，我愿意內(nèi)心豐富的老大哥像他生前喜歡的一樣清靜。

指導(dǎo)老師

因?yàn)槭栌谂c同學(xué)的接觸，消息閉塞，文講所醞釀給學(xué)員請(qǐng)指導(dǎo)老師，事先我一點(diǎn)不知道。教務(wù)處的陳珊珊老師讓我去一趟陜西作家莫伸的寢室，等著跟指導(dǎo)老師見(jiàn)面，我才知道有“指導(dǎo)老師”這回事。

“所里給你們請(qǐng)的指導(dǎo)老師是王蒙同志?！?/p>

陳珊珊老師標(biāo)準(zhǔn)的行政干部語(yǔ)氣，使“王蒙同志”這個(gè)稱謂有一種特有的莊重，不容更改。

安排給王蒙同志做學(xué)生的是莫伸、艾克拜爾和我。

我一則以喜一則以憂。

喜的是有了一個(gè)特別充分的理由可以跟莫伸交流。他清瘦，文弱，一點(diǎn)不像我想象中的陜西人，交談時(shí)安靜地注視對(duì)方，微微點(diǎn)頭，隨時(shí)準(zhǔn)備同意對(duì)方的看法。他的《窗口》在首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中脫穎而出，接著《人民的歌手》又廣獲好評(píng)。好心的朋友在同情我的時(shí)候，常常會(huì)說(shuō)：你要像莫伸那樣就好了。尤其可貴的是，在文講所，大家叫他“活雷鋒”，每天一早不聲不響地把走廊上所有寢室門(mén)外的痰盂一一傾倒，里外涮洗得干干凈凈，放回原處。食堂開(kāi)飯、名家講座、集體乘車(chē)，他都站在一旁，等到最后。

憂的是王蒙同志當(dāng)時(shí)是中國(guó)名氣最響的作家，給他做學(xué)生，論創(chuàng)作成績(jī)，莫伸最有條件；艾克拜爾還在上小學(xué)時(shí)，主動(dòng)要求從北京去新疆、在自治區(qū)文聯(lián)工作的王蒙同志下農(nóng)村收集民間故事，在艾克拜爾家鄉(xiāng)的公社住過(guò)，那時(shí)他們就熟識(shí)了。只有我是很不恰當(dāng)?shù)?，這樣上氣不接下氣的寫(xiě)作，說(shuō)不定哪天就半途而廢了，給誰(shuí)做學(xué)生都只能給誰(shuí)丟人。心里很迷惘，毫無(wú)興奮，只有畏縮。

但文講所領(lǐng)導(dǎo)既然定了，我只能硬著頭皮服從。

下午是自學(xué)和寫(xiě)作時(shí)間。與莫伸同寢室的其他人都有事外出了，剩了他一個(gè)。即便如此，第一次跟大作家見(jiàn)面就在寢室，似乎過(guò)于隨意。男生的寢室總是難免凌亂，雖然這間寢室給莫伸收拾得整整齊齊，對(duì)方顯然的隨和還是讓人感動(dòng)。而更讓我們感動(dòng)的是，王蒙同志是大老遠(yuǎn)地蹬著自行車(chē)來(lái)的。

“別什么‘指導(dǎo)老師’了，誰(shuí)跟誰(shuí)呀。我們以后有日子聊。我這次就是來(lái)認(rèn)認(rèn)人。一會(huì)兒還得去一個(gè)大學(xué)講座。”

王蒙同志很爽朗，快人快語(yǔ)。

我們很覺(jué)突然，但完全理解。像他這樣的大家，一寸光陰一寸金。好在一切才開(kāi)始，來(lái)日方長(zhǎng)。我想好了下次要請(qǐng)教的問(wèn)題：我只知道王蒙同志年輕的時(shí)候就很有名，但他的作品我基本沒(méi)有讀過(guò)，因?yàn)槲闹v所熱議，我把他最近發(fā)表的兩個(gè)短篇《夜的眼》《海的夢(mèng)》找來(lái)，反復(fù)讀了幾遍，始終沒(méi)有讀懂。如果他正式給我們幾個(gè)講課，我一定請(qǐng)他先講這兩個(gè)短篇。寫(xiě)不出小說(shuō)也就罷了，讀不懂小說(shuō)，那在文講所就真是濫竽充數(shù)了。而寫(xiě)小說(shuō)都是獨(dú)奏，根本沒(méi)法濫竽充數(shù)！

再次見(jiàn)到王蒙同志，是在他家里。有天晚飯前，艾克拜爾叫上莫伸和我，商量說(shuō)王蒙同志要出國(guó)訪問(wèn)了，是不是去送送他。莫伸和我想也沒(méi)有多想就說(shuō)：還用商量嗎？趕緊走吧。

王蒙同志當(dāng)時(shí)住在前三門(mén)。我們風(fēng)風(fēng)火火地從左家莊坐將近一小時(shí)公交，到站下車(chē)，艾克拜爾領(lǐng)著莫伸和我搭電梯。我是頭一次坐電梯，有點(diǎn)暈暈乎乎，不記得上了多少層，又走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的臨街走廊，走進(jìn)王蒙同志敞開(kāi)的家門(mén)。

我們來(lái)得很不巧。王蒙同志去訪問(wèn)的那個(gè)國(guó)家的中國(guó)大使讓他捎帶東西，他吃過(guò)晚飯就要去大使在北京的家。我和莫伸本來(lái)就惴惴地，趕緊抱歉告退。艾克拜爾在后面追著，問(wèn)：要不要坐下喝口水。我們沒(méi)有回頭，做了賊似的鼠竄而去。

回文講所的路上，莫伸一直沉默不語(yǔ)。他看上去文弱，內(nèi)心其實(shí)矜持，這樣的唐突，在他是不可理喻的事。但他比我沉得住氣，不會(huì)輕易責(zé)怪人。我則忍不住埋怨艾克拜爾：你事先沒(méi)聯(lián)系就讓我們跟著你瞎跑，太冒失了！

教訓(xùn)刻骨銘心。從此不隨便打擾人成為我的一條鐵律，不論是多么親切的師長(zhǎng)，多么親近的朋友，都絕對(duì)保持必要的距離。出差外地，就專(zhuān)心辦事、開(kāi)會(huì)，最多是請(qǐng)朋友有空來(lái)賓館聊聊天，或約個(gè)地方小聚，決不稀里糊涂隨便登門(mén)。這不是所謂西方紳士風(fēng)度，是對(duì)他人的起碼尊重。

這是我在文講所學(xué)到的最重要的禮貌之一。

王蒙同志沒(méi)有忘記幾位晚輩。他公務(wù)繁重還著作如涌，忙得不可開(kāi)交，有一次外訪回來(lái)，見(jiàn)縫插針地在一個(gè)會(huì)議間隙，打電話到文講所，讓我們幾個(gè)到賓館，很生動(dòng)地講了外訪的見(jiàn)聞。不到一個(gè)小時(shí)的談笑風(fēng)生，讓我們大開(kāi)眼界。正是老話說(shuō)的：與君一席話，勝讀十年書(shū)。

那之后，偶然在刊物上看到過(guò)艾克拜爾《陪王蒙老師上天山》的美文。我再?zèng)]有機(jī)會(huì)面聆王蒙同志的指導(dǎo)，只是很少幾次在文學(xué)界的會(huì)議上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他。但他對(duì)我的寫(xiě)作是關(guān)心的。我的一個(gè)短篇在《文匯月刊》發(fā)表，那小說(shuō)極幼稚老套地寫(xiě)了一次巧遇。之后責(zé)編告訴我，曾接到王蒙同志電話，嚴(yán)肅指出：這樣不夠水準(zhǔn)的作品不應(yīng)該刊發(fā)。他有點(diǎn)奇怪，王蒙同志為什么沒(méi)有直接跟我本人聯(lián)系。

責(zé)編不知道，我因?yàn)樽员?，沒(méi)有要過(guò)王蒙同志的聯(lián)系方式，也沒(méi)有給他留下電話和地址，他只能用這樣的方式表示對(duì)我的關(guān)心。

這樣的關(guān)心對(duì)我是如此重要，使我對(duì)自己的寫(xiě)作始終保持著清醒。一九八二年，文講所結(jié)業(yè)的第三個(gè)年頭，一家出版社來(lái)信，打算出我一本中短篇小說(shuō)集，但必須請(qǐng)王蒙同志作序。我只能敬謝不敏。我那些拙劣的文字，能刊發(fā)就謝天謝地了，捏到一塊，就算我不怕難為情，還不怕難為別人？

文講所之后，跟許多同學(xué)一樣，莫伸的寫(xiě)作如同井噴，大厚本的中短篇小說(shuō)集一本接一本出版，而且發(fā)行量驚人；艾克拜爾從新疆調(diào)進(jìn)北京；而我，依舊是“斯人獨(dú)憔悴”。作為省里當(dāng)時(shí)唯一明確的“專(zhuān)業(yè)作家”，我的寫(xiě)作狀況很可悲地基本沒(méi)有改觀。省里的官員在報(bào)上撰文、評(píng)論家在會(huì)上研討，探究我的“苦悶”，為什么寫(xiě)了小鎮(zhèn)將軍之后不能寫(xiě)出大城市元帥，為什么不能像蔣子龍他們那樣一個(gè)接一個(gè)地發(fā)表轟動(dòng)全國(guó)的作品，質(zhì)疑把我調(diào)進(jìn)省城、過(guò)早離開(kāi)基層是否正確……

寫(xiě)與不寫(xiě)，已經(jīng)不光是我個(gè)人的事了。

我進(jìn)退維谷，痛苦不堪。除非有人問(wèn)起，我在任何場(chǎng)合都絕口不提文講所，對(duì)那個(gè)不恰當(dāng)?shù)摹爸笇?dǎo)老師”安排更是諱莫如深，避免有損對(duì)方的名譽(yù)。曾經(jīng)想向王蒙同志請(qǐng)教他的名作《夜的眼》《海的夢(mèng)》，已經(jīng)毫無(wú)必要。事情是明擺的：像我這樣艱難的寫(xiě)作，不過(guò)是因?yàn)樯畹尿?qū)使入了歧途，既沒(méi)有“夜的眼”，更做不了“海的夢(mèng)”。

在一個(gè)人情社會(huì)，許多事可以仰仗人脈，唯獨(dú)寫(xiě)作無(wú)法靠門(mén)面嚇唬人。即使自稱是古今中外天下所有大師的學(xué)生，寫(xiě)不出還是寫(xiě)不出，寫(xiě)不好還是寫(xiě)不好。任何攀附或者僅僅是攀附的想法，都只能是可笑亦復(fù)可憐！

一九八五年，我懷著沉重的內(nèi)心焦慮和社會(huì)期望，帶上白地紅字的學(xué)生校徽，插班擠到武漢大學(xué)的晚輩中間，老老實(shí)實(shí)讀書(shū)、聽(tīng)課、筆記、答卷。像一個(gè)土里刨食的農(nóng)人，以對(duì)知識(shí)大地的膜拜，匍匐下身體，腳踏實(shí)地，埋頭耕耘，一點(diǎn)一點(diǎn)地鏟除愚昧、妄想、輕浮、僥幸，一心指望勤能補(bǔ)拙，指望春種秋收，指望或多或少的年成，力爭(zhēng)在文學(xué)賽場(chǎng)跑到最后也不落荒而逃。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五期文學(xué)講習(xí)所，讓我在一個(gè)相對(duì)集中的范圍近距離初識(shí)文壇，感知優(yōu)秀，領(lǐng)略標(biāo)高，成為最終決定接受這個(gè)遲到的系統(tǒng)教育的過(guò)門(mén)。

那個(gè)“五一”假日，離開(kāi)“八大處”前，我隨幾位作家曾在一座古塔下小憩。四十三年過(guò)去，我的耳邊依然那么清晰地響著塔上風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲，明亮而悅耳，像極了我上小學(xué)時(shí)的校工的搖鈴。