“新聲”與“懷古”——晚清“詩(shī)界革命”中的少年意氣
晚清的“詩(shī)界革命”有其鮮明的文學(xué)改良主張。在提出“詩(shī)界革命”的同時(shí)，梁?jiǎn)⒊堋吧倌暌獯罄迸c“明治青年”的啟發(fā)，于1900年初創(chuàng)造了“少年中國(guó)”概念?！吧倌辍闭Q生于十九、二十世紀(jì)的交界點(diǎn)，既非純新，又非全舊，與“詩(shī)界革命”相得益彰，以此為題材主旨的詩(shī)作以一種全新的姿態(tài)，成為清末“新詩(shī)”中具有高度創(chuàng)造性和影響力的文學(xué)成果，為古典詩(shī)歌最后一次革新注入活潑、青春、健康、浪漫的氣質(zhì)。
與唐詩(shī)的“少年精神”不同[1]，晚清“詩(shī)界革命”中的少年意氣，應(yīng)運(yùn)于進(jìn)化論的思想語(yǔ)境，其動(dòng)力來(lái)自國(guó)族存亡的憂患意識(shí)，詩(shī)作不再限于豪情壯志、赤子之誠(chéng)的心靈獨(dú)白，而是大量吸收“冒險(xiǎn)”“鐵血”“尚武”“進(jìn)取”等“新民”的要素?！吧倌辍迸c“二十世紀(jì)”現(xiàn)代意識(shí)的多元融合，寄托著對(duì)“新世紀(jì)中國(guó)”的磅礴想象，衍生為當(dāng)時(shí)詩(shī)詞作品中流行的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。從“新詩(shī)”到少年歌、愛(ài)國(guó)歌，再發(fā)展到學(xué)堂樂(lè)歌，顯現(xiàn)出以“少年”為核心的新意境在舊詩(shī)體中萌生、迸發(fā)、繁榮而后固著的軌跡。激進(jìn)、先鋒的“少年”概念，最終轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娀?、通俗化的語(yǔ)詞，滲透到日常的教育、生活與言論中。
從啟蒙實(shí)踐的效能來(lái)看，“少年詩(shī)”推進(jìn)了開(kāi)啟民智的進(jìn)程。從“少年”這一濃縮時(shí)代精神、承續(xù)傳統(tǒng)文脈的特殊語(yǔ)詞入手，探討晚清“詩(shī)界革命”中的少年意氣，或可開(kāi)掘出這一文學(xué)思潮中被政治話語(yǔ)和新舊二分法遮蔽的文體實(shí)踐意義與話語(yǔ)創(chuàng)造活力。
一 詩(shī)人代際與作為一種新意境的“少年”
《少年中國(guó)說(shuō)》在1900年初面世后，最迅速也是最主要的閱讀反饋，來(lái)自《清議報(bào)》“詩(shī)文辭隨錄”中發(fā)表的詩(shī)歌。文章刊登月余，“同是少年”就作《寄少年中國(guó)之少年》一詩(shī)，表達(dá)讀罷梁文的澎湃之情?！霸埡罋猹q湖海，小范羅胸有甲兵”[2]，作者以陳登、范仲淹呼應(yīng)原文中叱咤風(fēng)云氣不平的拿破侖、阿剌飛[3]，雖然情感上有所共鳴，讀史明志的意象與梁?jiǎn)⒊瑓s還存在一定距離?！吧倌辍痹诖讼袷且秊橥赖摹皹?biāo)識(shí)”，尚未發(fā)揮結(jié)構(gòu)性作用。
另一首由倉(cāng)海君所寫(xiě)的“讀后感”詩(shī)，面貌就大不相同：
誰(shuí)挾強(qiáng)亞策？同洲大有人。愿呼兄弟國(guó)，同抑虎狼秦?？犊呱綔I，縱橫大海塵。支那少年在，旦晚要維新。[4]
詩(shī)人首先拉開(kāi)一幅東亞地圖，分析中、日國(guó)勢(shì)；隨后以日本維新志士為榜樣，寄“興亞”“維新”之愿于“支那少年”。詩(shī)作既保留了古典詩(shī)歌的形制格律，又夾雜新興的概念名詞（“強(qiáng)亞策”“維新”）、西學(xué)的輿地知識(shí)（“洲”“國(guó)”“海”），是一首標(biāo)準(zhǔn)的“詩(shī)界革命”之作。兩首詩(shī)的情志有別，說(shuō)明“少年中國(guó)”意象首先在改良、愛(ài)國(guó)的立場(chǎng)上被同道讀者接受；而詩(shī)人本身的經(jīng)歷眼界、對(duì)“詩(shī)界革命”的理解以及與“少年”氣質(zhì)的契合程度，則決定了以“少年”入詩(shī)能否生成新的意境。
后一首詩(shī)的作者，正是被梁?jiǎn)⒊繛椤霸?shī)界革命之鉅子”的丘逢甲?！靶卮坞y消兵十萬(wàn)，眼中同醉客三千。高歌自抱神州感，漫作尋常俠少年”。[5]丘氏早年志在“興漢、強(qiáng)華、驅(qū)胡、復(fù)土”[6]，因抗日保臺(tái)而盛名遠(yuǎn)播。雖然很早就接觸到海外世界，但他對(duì)西學(xué)新法卻抱有理性上的懷疑與感性上的疏離。甲午后，丘內(nèi)渡廣東，興學(xué)潮嘉，逐步由守舊轉(zhuǎn)為求新，1898年之后，因同情戊戌變法，與康、梁以及日本東亞同文會(huì)走得很近。丘逢甲與“詩(shī)界革命”的相逢，其獨(dú)特的心曲在近代詩(shī)人中也極富代表性。詩(shī)中的“少年”既是一種新人，與新的國(guó)家、政體、思想、精神緊密聯(lián)結(jié)；又是古來(lái)英姿勃發(fā)的游俠少年的“變體”。對(duì)于像丘逢甲這樣出生于1860年代、年近四十歲的“老詩(shī)人”來(lái)說(shuō)，完全接受“詩(shī)界革命”之“新”并非易事，相形之下，“少年中國(guó)”更可能有效地喚醒詩(shī)人的時(shí)代精神，及時(shí)而恰切地映射他們“戎馬書(shū)生豪氣在”的內(nèi)心抱負(fù)。
1873年出生，其時(shí)28歲的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“少年”也有類似的寄托和回憶。甲午前后他正值青春，除了晦澀難懂、頗具實(shí)驗(yàn)性的“新學(xué)詩(shī)”而外，詩(shī)詞創(chuàng)作?！笆惆l(fā)英勃憂憤之氣”，帶有“由年齡、時(shí)代造成的”浪漫氣息。1894年《水調(diào)歌頭》式的直抒胸臆，到了1898年政變失敗、東渡日本寫(xiě)下的《去國(guó)行》中，已轉(zhuǎn)化為夾雜著大量有關(guān)明治維新事跡、人物的“新詩(shī)”：“吁嗟乎！男兒三十無(wú)奇功，誓把區(qū)區(qū)七尺還天公。不幸則為僧月照，幸則為南洲翁?！盵7]人生重要的時(shí)刻，梁?jiǎn)⒊歼x擇將親歷的生命、一剎那之實(shí)感，融入“少年”詩(shī)句中：跨越太平洋時(shí)，回望東亞“少年懸弧四方志，未敢久戀蓬萊洲”[8]；澳亞歸舟，寄望“老國(guó)從思新少年”[9]；三十歲生日，自嘆“風(fēng)云入世多，日月擲人急。如何一少年，匆匆已三十”[10]。
古今皆有、中西匯通的“少年”，既是時(shí)代的主題，又烙印著個(gè)體的憶記，構(gòu)成了一種有情的新意境?！渡倌曛袊?guó)說(shuō)》的結(jié)尾，梁?jiǎn)⒊斡汕楦小鞍谉岫取比紵?，以一段韻文，高歌年輕人的蓬勃生命力：
紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風(fēng)塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發(fā)硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃?？v有千古，橫有八荒。前途似海，來(lái)日方長(zhǎng)。美哉我少年中國(guó)，與天不老！壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆！[11]
鴻筆麗藻，圍繞“青春”的情感“奔迸”而出，誠(chéng)摯而動(dòng)人心弦。個(gè)體的“鮮活經(jīng)驗(yàn)”凝結(jié)為語(yǔ)句的激情與活力，并“觸及可能存在著的共同的、普遍的參照”，作者以此宣告：“少年中國(guó)”既是創(chuàng)造性的，又是被創(chuàng)造的“情感結(jié)構(gòu)”[12]。
丘逢甲、梁?jiǎn)⒊戎R(shí)分子，本有功名，又親歷甲午、戊戌，懷揣書(shū)生報(bào)國(guó)的信念登上歷史舞臺(tái)，在政壇中皆已建業(yè)立名。寫(xiě)詩(shī)對(duì)他們而言是政治失意后的“不得已而為之”，其實(shí)并非正途?！霸?shī)界革命”的“三長(zhǎng)”（“新意境”“新語(yǔ)句”“舊風(fēng)格”）之于這一代詩(shī)人，“舊風(fēng)格”的重要性毋庸置疑。在此，“少年”意象與其說(shuō)是一種新的政治訴求，實(shí)際更接近于情感的牽連共鳴。這些最初的“少年”形象，尚未灌注“新民”“公民”“國(guó)民”等現(xiàn)代民族主義的概念意涵，是陸游筆下從軍樂(lè)的“男兒”、龔自珍雜詩(shī)中“顏丹鬢綠”的“人才”、曹植《贈(zèng)白馬王彪》里志在四海的“丈夫”的變體——實(shí)際上，這幾個(gè)語(yǔ)詞也時(shí)常替換使用，突出年輕男子的英武之氣。
最早一批《清議報(bào)》的讀者和投身“詩(shī)界革命”的詩(shī)人，與戊戌變法、維新啟蒙的立場(chǎng)有較大相關(guān)性。伴隨著《清議報(bào)》中的新式政論文被廣泛閱讀，一系列新思想、新概念、新語(yǔ)詞迅速溢出同人圈層，收獲了年輕讀者的喜愛(ài)。部分讀者轉(zhuǎn)換為寫(xiě)詩(shī)的生力軍，在“詩(shī)界革命”的風(fēng)潮中登上文壇，嶄露頭角。新一代的詩(shī)人與老一輩最重要的區(qū)別，在于受梁?jiǎn)⒊捌漭斎氲摹皻W洲之精神、思想”影響至深。他們有的在《清議報(bào)》上初次亮相便暴得大名，如蔣智由、蔣同超；有的緊跟梁?jiǎn)⒊乃枷攵D(zhuǎn)變?cè)婏L(fēng)，如柳亞子、高旭等后來(lái)南社的骨干成員；有的是政變后追隨而來(lái)的青年學(xué)生，如蔡鍔、馬君武等人。王飚曾對(duì)其中傾向革命的“一批新的年輕詩(shī)人”有所總結(jié)：“所謂‘新’，不僅指他們此前尚無(wú)聞?dòng)谠?shī)壇，而且指他們的思想和作品都呈現(xiàn)一種新時(shí)代的風(fēng)格；所謂‘年輕’，也不僅指他們的年齡，而且指他們顯示了一種新興階級(jí)的朝氣、熱情和激烈的革命精神?！盵13]此論中肯，“新時(shí)代的風(fēng)格”與“新興階級(jí)的朝氣”可作為新詩(shī)人共同的代際“歸屬意識(shí)”。換言之，在“三長(zhǎng)”中，他們更沉浸于“新”所帶來(lái)的刺激與可能性，也更樂(lè)于擁抱語(yǔ)言風(fēng)格、美學(xué)思想、思維模式的新變，古典詩(shī)歌的形式邊界于是呈現(xiàn)出了一些“彈性”。
是以，“少年中國(guó)”的相關(guān)語(yǔ)匯在“新詩(shī)”中俯仰皆是、蔚為大觀，不僅有賴“情感結(jié)構(gòu)”的共情機(jī)制，也與論述結(jié)構(gòu)中的“歐洲之真精神、真思想”有深層的聯(lián)結(jié)。例如自命“鐵血少年”的詩(shī)人寫(xiě)有兩首詩(shī)，其一由自身感懷描述志向：“偶然現(xiàn)作少年身，嘆息中原障俗塵。絕好頭顱求善價(jià)，不知誰(shuí)是鼓屠人?！逼涠t贊揚(yáng)“冒險(xiǎn)”精神：“絕世英雄冒險(xiǎn)家，河山云氣失天涯。扁舟一葉尋新地，不讓張騫八月槎。[14]”第二首詩(shī)的主角是越大洋、探新洲的哥倫布，是晚清知識(shí)人想象開(kāi)辟新境、振興民族時(shí)，必會(huì)提及的西方豪杰。冒險(xiǎn)家的形象，涵蓋希望、熱誠(chéng)、智慧、膽力[15]，是青年成長(zhǎng)的絕佳榜樣，被知識(shí)精英反復(fù)評(píng)述、討論，并以之抨擊儒家思想的保守沉疴，“我少年既以其所研究之新理新說(shuō)公諸天下，將以一洗數(shù)千年之舊毒”[16]。
作者名字中的“鐵血”指的則是另一位受人崇拜的世界豪杰，德國(guó)首任宰相俾斯麥。他曾有名言：“天下所可恃者非公法，黑鐵而已，赤血而已。”“鐵血”由此而來(lái)，以概括俾斯麥以軍事強(qiáng)力統(tǒng)一德意志的政略。梁?jiǎn)⒊凇蹲杂蓵?shū)》中大贊俾斯麥的決斷自信[17]，1903年制作《世界八杰箋》時(shí)寫(xiě)有畫(huà)贊：“公法不恃恃鐵血，雙瞳如炬心如雪。胸中甲兵不可說(shuō)，叱咤全歐風(fēng)云裂?！盵18]俾斯麥的鐵血政策，直接啟發(fā)并影響了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“尚武”“軍國(guó)民”的推崇，也是《新民說(shuō)·論尚武》一文重要的論據(jù)。[19]幾乎每一個(gè)了解過(guò)哥倫布、俾斯麥生平的中國(guó)知識(shí)分子，都為他們的“進(jìn)步”與“愛(ài)國(guó)”所傾倒，尤其二人都重振積弱國(guó)族，成就一番事業(yè)，頗具象征性?！岸揽闀r(shí)出，整頓乾坤濟(jì)時(shí)了。我同志，我少年，其可自菲薄乎？”[20]
像“鐵血少年”這樣將“冒險(xiǎn)”“尚武”等愛(ài)國(guó)熱望帶入詩(shī)詞，以哥倫布、俾斯麥矚望“少年”的作者，常見(jiàn)于彼時(shí)報(bào)刊之上。如“突飛之少年”所寫(xiě)《勵(lì)志歌》其三：“諸君聽(tīng)我歌，三歌云慘黑。大聲疾呼竟何意？怪爾四座無(wú)顏色。挺身冒險(xiǎn)橫當(dāng)熊，俠骨撐天鐵血紅。少年未死肩膀重，尊王大義印腦中?！盵21]如“河北男子”描述的“鐵血生”的故事：“鐵血當(dāng)年瞰經(jīng)史，翩翩承平佳公子。陸沉忽復(fù)見(jiàn)神州，竟為熱血供驅(qū)使。”[22]署名“亞?wèn)|鐵血生”的自白：“我今長(zhǎng)嘯走東海，綿刀欲將黃禍擔(dān)。”[23]大有讀書(shū)人棄文從武、重鑄“兵魂”的氣魄。
理想青年的形象逐漸向“少年學(xué)書(shū)更學(xué)劍，顧盼中原生雄姿”[24]的俠氣邁進(jìn)，充滿武力與熱血，令無(wú)數(shù)志士仁人向往不已。詩(shī)歌既是感性的表達(dá)，也代入自我、重塑自我。蔣智由曾以人格之感性、理性之別，定義“文章”的溫度：“熱的文章，其激刺也強(qiáng)，其興奮也易，讀之使人哀，使人怒，使人勇敢，此熱的文章之效也?！币源擞^之，“詩(shī)界革命”中年輕一輩的“少年詩(shī)”仿佛是“赤色”的，其詩(shī)歌“表戰(zhàn)爭(zhēng)，表勢(shì)力，使人豪壯而感奮”[25]，是應(yīng)時(shí)而生的“熱的詩(shī)歌”。
二 “二十世紀(jì)之少年”
“少年”作為新語(yǔ)詞、新意境、新理想，與“二十世紀(jì)”的新時(shí)勢(shì)直接相關(guān)，體現(xiàn)一種世界性的現(xiàn)代意識(shí)。
“世紀(jì)”，對(duì)于中國(guó)士大夫而言是情感復(fù)雜而亟待解讀的全新概念。它不僅是一個(gè)嶄新的時(shí)間刻度，也標(biāo)志著帝國(guó)主義背景的地理政治席卷而來(lái)?！皞鬟_(dá)的是一種‘同時(shí)代性’的感覺(jué)，一種將不同空間及其歷史脈絡(luò)納入同時(shí)代性的普遍視野的認(rèn)知方式”[26]，“世紀(jì)”孕育著無(wú)限的希望、可能與“解放”的契機(jī)，同時(shí)也令身處其中的中國(guó)人焦慮萬(wàn)分。蔡鍔在分析十九世紀(jì)歐洲進(jìn)步之緣由時(shí)指出：“爭(zhēng)競(jìng)愈劇，則戰(zhàn)禍愈廣，戰(zhàn)禍愈廣，則文明之程度因之以驟進(jìn)?！彼谑穷A(yù)言二十世紀(jì)：“其爭(zhēng)競(jìng)之劇，戰(zhàn)禍之烈，必?cái)?shù)倍于昔日，而文明程度增高之速率，其亦數(shù)倍于前也必矣。”[27]是以，“軍國(guó)民主義”的普及、古人“武士道”精神之發(fā)覆，被中國(guó)知識(shí)精英視作國(guó)族崛起的迫切手段。[28]蔡鍔對(duì)過(guò)去、將來(lái)的論斷，實(shí)際是“世紀(jì)意識(shí)”的產(chǎn)物，即站在1900年這一“世紀(jì)初”的時(shí)間點(diǎn)，觀察與總結(jié)“19世紀(jì)歐洲”及此前中國(guó)歷史的結(jié)果——“在中國(guó)，‘19世紀(jì)’以及其他世紀(jì)的概念全部是‘20世紀(jì)’的衍生物，即先有了‘20世紀(jì)’的意識(shí)，才會(huì)創(chuàng)造出自己的前史”[29]?！盃枙r(shí)太平洋中二十世紀(jì)之天地，悲劇喜劇壯劇慘劇齊鞈鞺。吾曹生此豈非福，飽看世界一度兩度兮滄桑?！盵30]梁?jiǎn)⒊?899年最后一日曼聲浩歌即將來(lái)到的“二十世紀(jì)”，生出悲喜交加、幸福而滄桑的萬(wàn)千思緒，實(shí)為“亙于新舊兩世紀(jì)”的中國(guó)人共通的心理圖景。
對(duì)“新世紀(jì)中國(guó)”的想象，落實(shí)到具體的文學(xué)表達(dá)層面，便集中于“少年”意象：時(shí)代的意氣飛揚(yáng)與少年的熱血元?dú)猓ハ嘀脫Q，未知的新世界，是屬于中國(guó)少年的。衍生而來(lái)的，是詩(shī)詞中“二十世紀(jì)之少年”的新結(jié)構(gòu)。
在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》上發(fā)表過(guò)大量詩(shī)作的高旭，對(duì)此結(jié)構(gòu)多有嘗試。如寫(xiě)于1901年的《傷時(shí)事》的開(kāi)篇：“鴻濛開(kāi)辟五千年，一幅新圖落我前。”此“我”正是年僅24歲、堅(jiān)信“進(jìn)化原從冒險(xiǎn)來(lái)”的詩(shī)人自己，“新圖”是對(duì)未來(lái)新世紀(jì)的想象?！稇n群》一詩(shī)融會(huì)貫通地使用“新語(yǔ)詞”來(lái)比較中外政黨的分別，被黃履平評(píng)為“愿宏識(shí)巨”，乃其“詩(shī)界革命”的代表作。詩(shī)中談到新的時(shí)空框架下年輕人的絕大希望：“廿紀(jì)少年人，泰山北斗仰。吾華于世界，豈絕無(wú)影響?！?903年正是高旭思想轉(zhuǎn)變的一年，詩(shī)后半部分出現(xiàn)的“匈奴尚未滅，男兒何家為”的感嘆，已顯露出革命風(fēng)格。[31]類似的還有《軍國(guó)民歌》的“喇叭聲嗚嗚，頓喚兵魂起。中華大帝國(guó)，雄飛廿世紀(jì)”[32]?！稅?ài)祖國(guó)歌》則更進(jìn)一步：
今日何日兮，汝其返老還童之時(shí)。汝之疾果誰(shuí)可救藥兮，而我曷敢辭。汝雖不諒我腦珠費(fèi)換兮，我終渺渺其懷思！
我日祝汝之壯健兮，我夜祝汝之康強(qiáng)。汝既占有四千年歷史兮，發(fā)出無(wú)量數(shù)賢豪之古光。汝殆為天之驕兒兮，何不競(jìng)爭(zhēng)廿紀(jì)之戰(zhàn)場(chǎng)！[33]
梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》中曾有自問(wèn)自答：“我中國(guó)其果老大矣乎？”“歐洲列邦在今日為壯年國(guó)，而我中國(guó)在今日為少年國(guó)?！盵34]高旭此歌明顯借了這一判斷：“今日”是“祖國(guó)”由老及少、由病而愈的歷史時(shí)刻，“我”以無(wú)限的熱情與自信，贊揚(yáng)歷史的輝煌（古光），投身新世紀(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)（競(jìng)爭(zhēng)）。“老大”—“少年”的對(duì)比圖景，是敘事展開(kāi)的基礎(chǔ)，同時(shí)又承載了詩(shī)人對(duì)國(guó)家復(fù)興，甚至今必勝昨、逐鹿世界的樂(lè)觀情緒——“吾意今世紀(jì)之中國(guó)，其波瀾俶詭，五光十色，必更有壯奇于前世紀(jì)之歐洲者”。[35]
“二十世紀(jì)之少年”也成為一種典型的自我認(rèn)知。中國(guó)所處的東亞局勢(shì)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于赤縣神州的“天下”觀念：時(shí)間軸線上，二十世紀(jì)與過(guò)去一切時(shí)間產(chǎn)生區(qū)別；空間上，大瀛海環(huán)九州變?yōu)橐浴疤窖蟆睘橹行牡牡鼐壵胃窬?。在?qiáng)烈的外部壓力之下，主體不得不正視由“鄉(xiāng)人”為“國(guó)人”，由“國(guó)人”為“世界人”的身份演化。故詩(shī)中多見(jiàn)代入式的情感基調(diào)。高旭曾宣告：“二十世紀(jì)初，中國(guó)當(dāng)雄飛。以身覺(jué)眾生，舍我責(zé)安歸？”[36]更以《壯懷》《二十世紀(jì)梁甫吟》《寄蔣觀云》等作品表述立身處世的志向：“血戰(zhàn)玄黃虎氣騰，舞臺(tái)東亞倩誰(shuí)登？”[37]“風(fēng)濤廿紀(jì)蒼生厄，援手齊登大舞臺(tái)?！盵38]
“世界開(kāi)新幕，風(fēng)潮集遠(yuǎn)洋”，時(shí)間的驟變引起空間地理意識(shí)的新解，詩(shī)人的眼光不再鎖定中國(guó)，而萌生一種環(huán)視宇內(nèi)的氣勢(shì)。傳統(tǒng)的“酬唱送別”類詩(shī)歌中亦大量涌現(xiàn)以海外遠(yuǎn)游為背景、以“新少年”為對(duì)象的作品。如“近世詩(shī)界三杰”之蔣智由，在《送人之日本游學(xué)》里大談中國(guó)與域外各國(guó)的“文明時(shí)差”：“大地文明運(yùn)，推移到遠(yuǎn)東。輸歐遲百歲，興亞仗群雄。”所指“群雄”非他人，即所送之人——“眼中年少在，佳氣日蔥蘢”。[39]類似的還有江島十郎：“亂世青年福，聯(lián)邦黃種親。平權(quán)標(biāo)目的，尚武喚精神。蠻固傾藩閥，犧牲為國(guó)民。亞?wèn)|廿世紀(jì)，大陸好維新?！盵40]詩(shī)人“毋暇”時(shí)常在描述友人臨行時(shí)，使用“少年”或“青年”二詞。“浩浩青年氣，蕭蕭易水寒”[41]，宜古宜今；“穢途求凈土，亂世愛(ài)青年”[42]，別有懷抱?！顿?zèng)江東諸君東行》一篇更為清晰地表達(dá)了被送別者“年輕人”的身份：“一別隔河山，畏嵐渡馬關(guān)。寄言同舊故，學(xué)道振瀛寰。輸入新文教，革除老野蠻。遠(yuǎn)東云霧里，愧煞少年顏?！盵43]若與此前詩(shī)人與“諸同志”飲酒時(shí)所作“湖海詩(shī)千首，英雄酒一杯”[44]相比，豪情壯志的隱退消弭，似乎也預(yù)告了詩(shī)歌外的世界里，新的一代將“送別”舊的一輩，登上新世紀(jì)的舞臺(tái)。
題贈(zèng)詩(shī)中，又以《大公報(bào)》中“少年中國(guó)之公民”“支那過(guò)渡時(shí)代之青年”“老大帝國(guó)之老大國(guó)民”等人你來(lái)我往的寄懷和韻諸作最為典型?！吧倌旯瘛庇谐驮搱?bào)主編英斂之、胡協(xié)仲之作，大量運(yùn)用“新名詞與時(shí)代流行語(yǔ)，體現(xiàn)出洋氣撲鼻的新派詩(shī)特征”[45]：“太平洋環(huán)東亞濱，風(fēng)潮廿紀(jì)舞臺(tái)新。側(cè)身淮?？蘸罋猓D(zhuǎn)軸乾坤幾偉人。同群誓欲公群誼，醫(yī)國(guó)先須活國(guó)民。上萬(wàn)言書(shū)吾豈敢，祝天普降甫申神?！盵46]世界、少年、公民匯集一身的主體意識(shí)，使詩(shī)中的豪言壯語(yǔ)更顯開(kāi)闊。胡協(xié)仲讀完稱贊其“一讀詩(shī)章一愴神”[47]。
新的主體意識(shí)的誕生，也衍生出舊典新用。較為典型的如以戲曲中的“舞臺(tái)”“登場(chǎng)”描述少年抱負(fù)的新機(jī)遇、施展拳腳的新空間。從《新羅馬傳奇》中墨衣學(xué)生裝的“瑪志尼”，到《維新夢(mèng)》里“青巾儒服”的“維新少年”，再到《黃帝魂》收錄的《少年登場(chǎng)》；將二十世紀(jì)視作一個(gè)“大舞臺(tái)”，“我中國(guó)之少年”目為“今日梨園弟子”，世界競(jìng)爭(zhēng)時(shí)局亦是你方唱罷我登場(chǎng)的新人物“出場(chǎng)”時(shí)刻，晚清戲曲改良中經(jīng)典的隱喻，也為詩(shī)界革命的作者們?nèi)》ń桤R。特別是新一代年輕詩(shī)人，發(fā)展到后期，幾乎每一首“少年詩(shī)”都會(huì)搬用，柳亞子還曾在情詩(shī)中寫(xiě)道：“廿紀(jì)舞臺(tái)攜手處，歌成光復(fù)最相思?！盵48]
東京高等大同學(xué)校的青年學(xué)生所辦《開(kāi)智錄》中的詩(shī)歌，也是值得討論的個(gè)案。1900年12月，《開(kāi)智錄》改為鉛印，后又延續(xù)6期，于1901年3月20日?？５?期出版時(shí)恰逢1901年元月，在西歷中，這才是二十世紀(jì)的開(kāi)場(chǎng)。因著這樣的氛圍，關(guān)于“廿世紀(jì)”的論說(shuō)涌現(xiàn)在雜志中，并與一年前同樣關(guān)注世紀(jì)之交的梁?jiǎn)⒊魬?yīng)、互動(dòng)。馮斯欒的文章描述“二十世紀(jì)開(kāi)幕所演之大劇”是“帝國(guó)主義之惡相”，“我國(guó)民其長(zhǎng)甘居于黑暗終古無(wú)天之地獄乎？抑或?qū)⒂侯^于天外光明之樂(lè)土乎？即擇于此時(shí)矣”。[49]而這出好戲是演成被殖民之慘劇或“奮發(fā)尚武”之喜劇，其決定權(quán)皆在少年國(guó)民之手。鄭貫公在“言論自由錄”發(fā)表短評(píng)《廿紀(jì)之新戲臺(tái)》，以文學(xué)的筆墨談?wù)摃r(shí)事：“今日之戲臺(tái)者，進(jìn)步之戲臺(tái)也，競(jìng)爭(zhēng)之戲臺(tái)也，勇往活潑之戲臺(tái)也，強(qiáng)者立而弱者蹶之戲臺(tái)也，優(yōu)者存而劣者滅之戲臺(tái)也?！盵50]登上舞臺(tái)的“少年”自然需要具備進(jìn)步、競(jìng)爭(zhēng)、活潑勇敢、優(yōu)勝劣汰的性質(zhì)。同期“詞林”更是將此比喻發(fā)揮得淋漓盡致：
廿紀(jì)元日贈(zèng)高梨昆仲未了生
二十世紀(jì)新舞臺(tái)，少年時(shí)代曙光開(kāi)。腳中傀儡成今古，眼底風(fēng)濤倏去來(lái)。獨(dú)立旗翻威耀日，自由鐘振響驚雷。百年活劇知多少，愿與登場(chǎng)演幾回。
代高梨氏踐韻口占貫庵
百年歌舞一新臺(tái)，廿紀(jì)河山故國(guó)開(kāi)。天賦自由歸固有，日趨平等望將來(lái)。文明氣象通歐亞，獨(dú)立旌旗掣電雷。戰(zhàn)局于今猶未了，競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)演幾多回。
贈(zèng)寄星洲寓公自由
文明地獄野蠻天（二十世紀(jì)初即有義和團(tuán)之事，聯(lián)軍劫掠慘無(wú)天日，不知人道之謂何矣），廿紀(jì)修羅鐵血鮮（梵語(yǔ)有云修羅場(chǎng)）。傀儡爭(zhēng)存魔鬼現(xiàn)，喇叭吹起睡獅眠。自由潮汐新中國(guó)，獨(dú)立風(fēng)云壯少年。絕好黃金供鍛冶（西儒謂世界為黃金世界者），與君擊劍唱民權(quán)。[51]
三位詩(shī)人的共同之處表明：“少年”“廿紀(jì)”“新舞臺(tái)”的結(jié)構(gòu)在《開(kāi)智錄》的編輯群、同人圈，乃至整個(gè)大同學(xué)校的學(xué)生間“流行”?！柏炩帧奔脆嵷灩似翱谡肌笔恰敦ゼo(jì)之新戲臺(tái)》的濃縮版，“登舞臺(tái)”也成為其常用的典故。[52]未了生的詩(shī)緊扣“梨園”，劇場(chǎng)舞臺(tái)的諸種要素被恰切地融入少年新世紀(jì)的內(nèi)核中；仿佛能看到一位威風(fēng)凜凜、眼底生波的年輕武生，擎著獨(dú)立旗、和著自由鐘，款款登場(chǎng)。署名“自由”的作者是雜志的另一位主編馮自由。他的自注，補(bǔ)充了時(shí)代細(xì)節(jié)，詩(shī)作的政治性、時(shí)事感最強(qiáng)?！白杂伞币辉~的意義，超出了個(gè)體的“天賦自由”，指向民族的解放與國(guó)家的競(jìng)存。
《開(kāi)智錄》中的詩(shī)歌體現(xiàn)出知識(shí)青年在代際之間的彷徨、選擇，特別是他們獨(dú)一無(wú)二的意志。在這本全由青年學(xué)生主導(dǎo)的雜志上，“二十世紀(jì)之少年”成為學(xué)生群體的“標(biāo)簽”，是辛亥一代青年新的主體意識(shí)：非忠君愛(ài)國(guó)之臣民，而是近代國(guó)家之公民，“正是這種新的自我認(rèn)定，促使他們清醒地審視時(shí)代潮流與世界局勢(shì)，如饑似渴地尋求新知，夜以繼日地求索救國(guó)之道”。[53]同時(shí)它也構(gòu)建了極佳的抒情場(chǎng)域和論理空間。借著兩套筆墨——詩(shī)歌與論說(shuō)，《開(kāi)智錄》將新的主義，例如自由、獨(dú)立、平等、民權(quán)等，嵌入“少年國(guó)民”概念，并將自我所在的代際群體定義為推翻專制、優(yōu)勝劣汰的政治生力軍。
三 從“少年歌”到學(xué)堂樂(lè)歌
1902年，《新民叢報(bào)》第2期刊“譯錄中外哲人愛(ài)國(guó)之歌、進(jìn)德之篇”[54]的《棒喝集》。其中《日耳曼祖國(guó)歌》、《德國(guó)男兒歌》、志賀重昂的《日本少年歌》，都曾在明治日本掀起熱潮[55]，后收入《教育必用學(xué)生歌》《小學(xué)新唱歌》《繪圖唱歌教科書(shū)》等近代音樂(lè)教材，“陶鑄國(guó)民、激勵(lì)學(xué)者”[56]，傳唱一時(shí)。代表著詩(shī)界革命中另一條改革詩(shī)體的思路——融入音樂(lè)形式的改造創(chuàng)新，以“歌詞”啟蒙大眾，貫徹教育理念。
與晚清志士對(duì)詩(shī)歌音樂(lè)啟蒙作用的期待相似，志賀重昂創(chuàng)作《日本少年歌》的初衷，是看重其“潛移默化”的教育功能：“將贊美日本山水風(fēng)土的詩(shī)詞編撰為愛(ài)國(guó)歌曲，并形成兒童襁褓時(shí)就能咿呀學(xué)語(yǔ)此類歌曲的風(fēng)潮，而這，必將起到一種潛移默化間涵養(yǎng)神圣愛(ài)國(guó)思想的作用。”[57]師法對(duì)象正是普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間德國(guó)民間流行的愛(ài)國(guó)歌，如《祖國(guó)歌》《德國(guó)男兒歌》《劍之歌》等。[58]這些作品都含有濃厚的民族危機(jī)感，歌詠國(guó)粹“以鼓青年之意氣”[59]，令保衛(wèi)祖國(guó)、奮起反抗的思想深入少年的心扉。這也是1888年后三宅雪嶺、志賀重昂等人領(lǐng)銜的“政教社”的核心思想：鼓吹“國(guó)粹主義”，強(qiáng)調(diào)以“日本國(guó)粹之胃，咀嚼西方文化，以消化之，與日本文化相同化”。[60]《日本少年歌》便是對(duì)這一主張的詩(shī)意描寫(xiě)。
歌詞的前半部分，描繪了日本的位置（北半球之東方）、獨(dú)有的地貌（島嶼）、壯麗的景觀（富士山）等地學(xué)特征，后半段則以老態(tài)龍鐘的“舊日本”對(duì)比少年朝氣的“新日本”，喚醒日本讀者，特別是年輕學(xué)生的愛(ài)國(guó)情。[61]地理與民族氣質(zhì)之關(guān)系，是十八世紀(jì)地理環(huán)境決定論的基本觀點(diǎn)，“即試圖單純依各民族所處地理因素（地勢(shì)、氣候等）對(duì)歷史上民族興亡、文明盛衰及民族差異進(jìn)行解釋的體系”[62]。此理論著眼地理知識(shí)，主導(dǎo)了近世民族主義與文明論思潮。石川禎浩指出，在此影響下，地理學(xué)由傳統(tǒng)的“歷史學(xué)附庸”一變而為支配人類史、文明史的學(xué)問(wèn)體系，成為晚清思想家重要的“新知”。不過(guò)，與梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)對(duì)志賀重昂之《日本風(fēng)景論》《地理學(xué)》等學(xué)術(shù)著作的態(tài)度相比，《日本少年歌》令他感興趣的也許并非“披著近代外衣的人文地理學(xué)”或“考究地球萬(wàn)般現(xiàn)象”的“公例”[63]，而是一種以全新的思想性框架呈現(xiàn)民族主義的詩(shī)歌敘事模式。
無(wú)論是形式還是思想，這些“譯詩(shī)”都與古代樂(lè)府的《少年行》有相當(dāng)大的距離。由于地理、人種、歷史、學(xué)術(shù)、風(fēng)俗等為“少年歌”“愛(ài)國(guó)歌”體裁的必要元素，不僅可以借助新語(yǔ)詞或舊典故描繪自身民族，更重要的是通過(guò)改造表意結(jié)構(gòu)，輸入新思想。因此，它們更貼近梁?jiǎn)⒊?902年后的“詩(shī)界革命”綱領(lǐng)，即不再刻意倚重“新語(yǔ)詞”而是強(qiáng)調(diào)“熔鑄新理想以入舊風(fēng)格”。[64]梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》第1期發(fā)表的《愛(ài)國(guó)歌四章》，就仿效《日本少年歌》的敘事結(jié)構(gòu)，以四處“君不見(jiàn)”的設(shè)問(wèn)，著重說(shuō)明中華所擁有的地理、人口、歷史、豪杰，完全不遜他國(guó)。[65]1904年，他又撰寫(xiě)《黃帝歌》，從歷史悠久、文明最先、山河錦繡、威震寰宇等方面歌頌民族祖先的榮光。[66]類似的思路和筆法，還有梅巖寫(xiě)作的騷體“歌謠”《美哉中國(guó)歌》[67]，以及1905年劉師培擬作的一首“其音雄壯，其意簡(jiǎn)括”[68]的《國(guó)歌》。馬君武模仿《日耳曼祖國(guó)歌》作《華族祖國(guó)歌》，全詩(shī)以“華族祖國(guó)今何方？”為核心問(wèn)題，描繪了東、南、西、北四方的地理風(fēng)物與國(guó)土疆界，最后將愛(ài)國(guó)熱望融入進(jìn)化公理：“地球之壽不能詳，生物競(jìng)存始洪荒。萬(wàn)族次第歸天亡，最宜之族惟最強(qiáng)。優(yōu)勝劣敗理彰彰，天擇無(wú)情彷徨何所望。華族，華族！肩槍腰劍奮勇赴戰(zhàn)場(chǎng)?！盵69]愛(ài)國(guó)情緒的知識(shí)性結(jié)構(gòu)，大大地豐富了詩(shī)歌內(nèi)容的思想性、敘事性。部分“長(zhǎng)言永嘆之”的作品，已具有議論文、散文的謀篇布局，也造成詩(shī)與非詩(shī)界限的松動(dòng)——語(yǔ)言容量擴(kuò)大，出現(xiàn)了富于彈性、自由度更高的詩(shī)行以及新穎的意象系統(tǒng)。
在敘述結(jié)構(gòu)之外，接受對(duì)象也是“少年歌”非常重要的特點(diǎn)，并直接影響了作品的面貌。梁?jiǎn)⒊趧?chuàng)作《黃帝歌》《終業(yè)式》時(shí)，便將受眾／聽(tīng)眾置于第一位：“今欲為新歌，適教科用，大非易易。蓋文太雅則不適，太俗則無(wú)味。斟酌兩者之間，使合兒童諷誦之程度，而又不失祖國(guó)文學(xué)之精粹，真非易也?！盵70]相似的內(nèi)容，在1902年的《愛(ài)國(guó)歌》與1904年的《終業(yè)式》中便呈現(xiàn)出完全不同的語(yǔ)言風(fēng)格：
彬彬哉！吾文明。五千余歲歷史古，光焰相續(xù)何繩繩。圣作賢述代繼起，浸濯沉黑揚(yáng)光晶。——君不見(jiàn)，朅來(lái)歐北天驕驟進(jìn)化，寧容久扃吾文明。結(jié)我團(tuán)體，振我精神，二十世紀(jì)新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫?？蓯?ài)哉，我國(guó)民！可愛(ài)哉，我國(guó)民！[71]
五千年來(lái)文明種，神裔君傳統(tǒng)。二十世紀(jì)大舞臺(tái)，天驕君承寵。國(guó)民分子盡人同，責(zé)任君惟重。于乎！眇眇一少年，中國(guó)主人翁。[72]
由于《愛(ài)國(guó)歌》是先有詞，后譜曲，雖“音雄以強(qiáng)”，“是始愿所不及也”。[73]因此，在《終業(yè)式》的寫(xiě)作中，梁?jiǎn)⒊P(guān)注作品與音樂(lè)、曲譜的契合，詩(shī)句短而押韻，在功能上實(shí)現(xiàn)了由誦到唱的轉(zhuǎn)變。另外，考慮到《終業(yè)式》是專為畢業(yè)學(xué)生所寫(xiě)，新的思想結(jié)構(gòu)，例如地理環(huán)境決定論、民族性、進(jìn)化論、國(guó)粹主義等，須用更簡(jiǎn)白易懂的語(yǔ)言與諄諄善誘的教育姿態(tài)來(lái)傳達(dá)。
1902年，楊度受《德國(guó)男兒歌》《日本少年歌》的影響，改造“史地-愛(ài)國(guó)”為“史地-愛(ài)故鄉(xiāng)”，寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《湖南少年歌》，激發(fā)鄉(xiāng)民少年自治自強(qiáng)的意氣。到了1904年編寫(xiě)歌曲《黃河》時(shí)，詩(shī)行已由標(biāo)準(zhǔn)的七言歌行變作長(zhǎng)短不一，像“若道中華國(guó)果亡，除是湖南人盡死”[74]這樣盛贊湘人慷慨赴死的語(yǔ)句則改作樂(lè)觀、必勝的愿望：
長(zhǎng)城外，河套邊，黃沙白草無(wú)人煙。
思得十萬(wàn)兵，長(zhǎng)驅(qū)西北邊。
飲酒烏梁海，策馬烏拉山。
誓不戰(zhàn)勝終不還。
君作鐃吹，觀我凱旋。[75]
文字雖采用了較為生澀的文言文，但仍符合曲作者曾志忞申述的學(xué)校唱歌標(biāo)準(zhǔn)：“與其文也寧俗，與其曲也寧直，與其填砌也寧自然，與其高古也寧流利?！盵76]
1903年曾志忞在留日學(xué)生雜志《江蘇》上發(fā)起學(xué)堂樂(lè)歌運(yùn)動(dòng)，輸入歐美、日本小學(xué)校的唱歌教育，于知識(shí)上，“使兒童口舌之間引起各科之舊觀念，而得新知識(shí)”；于心理上，引起兒童之“共同心”“名譽(yù)心”“愉快心”。[77]1904年他編輯的《教育唱歌集》問(wèn)世，胡從經(jīng)曾指出該集的分類“是隨著兒童年齡與學(xué)識(shí)的遞增而循序漸進(jìn)的”[78]，面向幼兒的作品以講故事為主，初、高等小學(xué)用歌則多涉及知識(shí)性、道德性內(nèi)容，也有像《汝小生》這樣“辭意嚴(yán)銳”，須教授者格外注意的作品。[79]中學(xué)樂(lè)歌較復(fù)雜，既有文辭易懂、朗朗上口之作，如《新》，亦有文采斐然、情致婉轉(zhuǎn)、視野闊大的歌詞，如《戰(zhàn)》《楊花》以及《黃河》，需要學(xué)生讀者具備一定的學(xué)識(shí)、審美、語(yǔ)言功底，了解世界大勢(shì)與新語(yǔ)詞；而五首作品皆緊扣“少年”二字，則足見(jiàn)編撰者重視接受者的用心。類似的以年齡劃分樂(lè)歌的方式，也見(jiàn)于沈心工所編的《學(xué)校唱歌集》：“甲種曲調(diào)平易，歌意淺顯，多言文一致，更參以游戲，期合乎兒童之心理。凡幼稚園及尋常小學(xué)堂均可用；乙種之曲抑揚(yáng)曲折，較難于甲，宜于高等小學(xué)及中學(xué)堂之程度?！盵80]
學(xué)堂樂(lè)歌的難易程度，由擬想讀者的年紀(jì)、學(xué)歷、認(rèn)知世界的程度決定。事實(shí)上，梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作的《黃帝歌》《終業(yè)式》，是為甲辰級(jí)留學(xué)東京的大學(xué)畢業(yè)生送別用，接受對(duì)象是“將來(lái)之大政治家、大實(shí)業(yè)家、大音樂(lè)家”；在送別會(huì)上，大家還演唱了《大國(guó)民》《東京留學(xué)歌》《送別歌》三種，充滿“文明古國(guó)少年人”的英姿勃發(fā)，也不乏歐美文明及改良亞洲之新思考。[81]這幾種歌詞，在語(yǔ)言風(fēng)格和文辭筆力上，都較兩本唱歌集成熟，內(nèi)里涉及的復(fù)雜思想問(wèn)題則是當(dāng)時(shí)剛從大學(xué)畢業(yè)的20歲青年殷殷關(guān)切之處。
曾志忞與沈心工從音樂(lè)改良、學(xué)校教育的角度出發(fā)，理解學(xué)堂樂(lè)歌的功效與適用群體，是晚清學(xué)堂樂(lè)歌運(yùn)動(dòng)中最為主要的一派作者與倡導(dǎo)者。對(duì)“少年國(guó)民”的期許，貫穿于不同年齡段的樂(lè)歌中。從幼兒歌中天真爛漫、鍛煉體操的孩童，到小學(xué)堂里“不辨東與西，不辨南與北，不識(shí)朱與青，不識(shí)白與黑”的“新少年”[82]，肩負(fù)責(zé)任、“英雄奴隸，一任自擇而為焉”[83]的年幼國(guó)民；再到“要將只手撐天空”的“中國(guó)男兒”，學(xué)堂樂(lè)歌中想象的“少年”形象發(fā)生了豐富萬(wàn)象的變化。隨著近代教育制度的建立和完善，女子教育、女界解放等問(wèn)題也納入學(xué)堂樂(lè)歌的寫(xiě)作范疇。
“學(xué)堂樂(lè)歌因其受眾為莘莘學(xué)子，且以其影響力大，因此成為新舊思想爭(zhēng)奪的陣地?！盵84]不僅如此，樂(lè)歌的包容性、敘事性以及與時(shí)代脈搏的緊密關(guān)系，也受到革命派的關(guān)注。例如1903年發(fā)刊的《中國(guó)白話報(bào)》，陸續(xù)刊登《漢族歷史歌》《大漢紀(jì)念歌》《光復(fù)歌》《逐滿歌》《中國(guó)八大奴隸歌》等作品，大力歌頌漢族、抨擊清政府統(tǒng)治。主編林白水強(qiáng)調(diào)專為“孩子們”開(kāi)辟“歌謠”欄目，通過(guò)唱歌“長(zhǎng)進(jìn)他的見(jiàn)識(shí)，暢快他的性情”[85]，與此前編輯《杭州白話報(bào)》的“新童謠”等一脈相承[86]，不同的是《中國(guó)白話報(bào)》激進(jìn)的立場(chǎng)。此中“歌謠的好處”除了向少年兒童灌輸民族主義、國(guó)民精神之外，更重要的是將光復(fù)漢族的政治主張編撰為膾炙人口、通俗曉暢的俗語(yǔ)文學(xué)，起到極大的宣傳召喚作用；此后的數(shù)種白話報(bào)都以此主旨組織“歌謠”欄，典型的如《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》[87]。血?dú)夥絼偟那嗄曛R(shí)者此時(shí)尚無(wú)系統(tǒng)的革命組織，政治理想也較為簡(jiǎn)單空泛，一腔意氣在語(yǔ)言文字中轉(zhuǎn)化為獻(xiàn)身精神與浪漫激情的情緒符碼，“男兒生不興黃禍，寧死滄浪作鬼還”[88]，漢民族的民族志、仗劍行俠、血腥復(fù)仇等意象元素形成了獨(dú)特的風(fēng)格。柳亞子1906年為健行公學(xué)所作的校歌，即是一例：“校校校，造成中國(guó)一輩少年少。鐵石心腸冰雪操，高樹(shù)旄頭纛。策馬向北徼，天戈一揮殲強(qiáng)暴。銘勒燕然，酒飲黃龍，獻(xiàn)俘軒轅廟。”[89]歌詞集合了傳統(tǒng)“游俠詩(shī)”中任俠英雄、“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”[90]的氣質(zhì)，賦予“血腥慘烈的活動(dòng)”[91]以審美價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，其寫(xiě)作對(duì)象顯然已溢出少年學(xué)生群體，代表了包括作者本人在內(nèi)的更廣大的熱血青年的信念。
從“少年歌”到“學(xué)堂樂(lè)”，借助日本、德國(guó)流行的愛(ài)國(guó)歌曲的制式和思想內(nèi)涵，“詩(shī)界革命”在文學(xué)形式、讀者對(duì)象兩方面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的歌謠有所突破。革命派的作品更突出少年革命者“狂狷”的人格、反叛意識(shí)及暴力復(fù)仇的主旨。在最初的翻譯、介紹與擬作中，“少年歌”不僅呈現(xiàn)為一種“中不像中，西不像西”的新風(fēng)格，更重要的是其呈現(xiàn)“種人”之“心聲”的民族主義文學(xué)的結(jié)構(gòu)。此“文學(xué)”，已不是文體分辨、文章流別、著于竹帛等傳統(tǒng)觀念中的“文”，而接近于十九世紀(jì)西方的“l(fā)iterature”概念——“文學(xué)”乃“國(guó)民精神之所寄”[92]，系于種族、環(huán)境、時(shí)代三事[93]。一些“愛(ài)國(guó)歌”嘗試使用古樸雅正與靈活口語(yǔ)化的舊語(yǔ)詞，將中國(guó)描繪為一個(gè)“民族國(guó)家”，令人聯(lián)想到魯迅在早期文論中提出的“蘇古掇新”之詩(shī)：“別求新聲于異邦，而其因即動(dòng)于懷古?！盵94]因此，“少年歌”的創(chuàng)新性源自其思想性，而非新語(yǔ)詞、新概念所帶來(lái)的激刺。這種改革中國(guó)詩(shī)的可能性，也并沒(méi)有因?yàn)楹罄m(xù)學(xué)堂樂(lè)歌更傾向于教育、宣傳、通俗而減弱。在“詩(shī)界革命”逐漸式微的時(shí)刻，“少年中國(guó)”的思想活力以另一種方式持續(xù)地承接新的思想、新的理想。
注釋：
[1]林庚以唐人生活的趣味、七言詩(shī)的新體式以及“奔放的豪情，渾然的天真”，解析“唐詩(shī)中的少年精神”?！吨袊?guó)文學(xué)史》，清華大學(xué)出版社2009年版，第160～165頁(yè)。
[2]同是少年：《寄少年中國(guó)之少年》，《清議報(bào)》第39期，1900年3月。
[3]“拿破侖之流于厄蔑，阿剌飛之幽于錫蘭，與三兩監(jiān)守吏，或過(guò)訪之好事者，道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱咤，萬(wàn)國(guó)震恐之豐功偉烈?！比喂骸渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，《清議報(bào)》第35期，1900年2月。
[4]倉(cāng)海君：《與平山近藤二君及同志諸子飲香江酒樓兼寄大隈伯犬養(yǎng)先生》，《清議報(bào)》第40期，1900年3月。
[5]丘逢甲：《寄家菽園孝廉（煒萱）新加坡》（1897年），《丘逢甲集》（增訂本），黃志平編，廣東人民出版社2019年版，第117頁(yè)。
[6]丘琮：《倉(cāng)海公詩(shī)選跋》，《丘逢甲集》（增訂本），第499頁(yè)。
[7]梁?jiǎn)⒊骸度?guó)行》，《飲冰室合集·文集》第16冊(cè)，中華書(shū)局2014年版，第4510頁(yè)。
[8]梁?jiǎn)⒊骸抖兰o(jì)太平洋歌》，《飲冰室合集·文集》第16冊(cè)，第4525頁(yè)。
[9]梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話》，《飲冰室合集·文集》第16冊(cè)，第4406頁(yè)。
[10]丁文江、趙豐田編：《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》（初稿），中華書(shū)局2010年版，第138頁(yè)。
[11]任公：《少年中國(guó)說(shuō)》，《清議報(bào)》第35期，1900年2月。
[12]雷蒙德·威廉斯：《漫長(zhǎng)的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第109頁(yè)。
[13]王飚：《從詩(shī)界革命到革命詩(shī)潮——再論南社詩(shī)歌的文學(xué)史地位》，《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期。
[14]鐵血少年：《壯志》《讀科侖布傳有航海之思》，《清議報(bào)》第44期，1900年5月。
[15]梁?jiǎn)⒊骸墩撁半U(xiǎn)進(jìn)取之精神》，《新民說(shuō)》，《飲冰室合集·專集》第3冊(cè)，第5005～5011頁(yè)。
[16]任公：《十種德性相反相成義》，《清議報(bào)》第84期，1901年6月。
[17]梁?jiǎn)⒊骸顿率葵溑c格蘭斯頓》，《自由書(shū)》，《飲冰室合集·專集》第2冊(cè)，第4770頁(yè)。
[18]轉(zhuǎn)引自夏曉虹《紙墨生輝：梁?jiǎn)⒊臅?shū)藝與彩箋——從梁?jiǎn)撞卦勂稹?，《閱讀梁?jiǎn)⒊ふ闻c學(xué)術(shù)》，東方出版社第378頁(yè)。
[19]梁?jiǎn)⒊骸墩撋形洹?，《新民說(shuō)》，《飲冰室合集·專集》第3冊(cè)，第5090頁(yè)。
[20]梁?jiǎn)⒊骸队⑿叟c時(shí)勢(shì)》，《自由書(shū)》，《飲冰室合集·專集》第2冊(cè)，第4776頁(yè)。
[21]突飛之少年：《勵(lì)志歌》，《清議報(bào)》第89冊(cè)，1901年8月。末句的“尊王大義”既是點(diǎn)出“少年”乃擁護(hù)光緒的戊戌志士，又與明治維新的“尊王攘夷”精神有聯(lián)系。
[22]河北男子：《鐵血生歌》，《新民叢報(bào)》第52號(hào)，1904年9月。
[23]亞?wèn)|鐵血生：《東海放歌》，《湖北學(xué)生界》第1期，1903年2月。
[24]任公：《贈(zèng)別鄭秋蕃兼謝惠畫(huà)》，《清議報(bào)》第84冊(cè)，1901年7月。
[25]蔣智由：《冷的文章熱的文章》，《新民叢報(bào)》第76期，1906年3月?！妒Y智由全集》，浙江大學(xué)出版社2021年版，第635頁(yè)。
[26]汪暉：《世紀(jì)的誕生》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020年版，第105頁(yè)。
[27]蔡鍔：《戰(zhàn)爭(zhēng)者文明之母也》，《清議報(bào)》第66期，1900年12月?！恫体娂飞?，湖南人民出版社2008年版，第25、26頁(yè)。
[28]奮翮生：《軍國(guó)民篇》，《新民叢報(bào)》第1期，1902年2月?！恫体娂飞?，第166頁(yè)。
[29]汪暉：《世紀(jì)的誕生》，第92頁(yè)。
[30]梁?jiǎn)⒊骸抖兰o(jì)太平洋歌》，《飲冰室合集·文集》第16冊(cè)，第4527頁(yè)。
[31]劍公：《憂群》，《新民叢報(bào)》第35期，1903年8月。郭長(zhǎng)海、金菊貞編：《高旭集》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第23頁(yè)。
[32]秦風(fēng)：《軍國(guó)民歌》，《覺(jué)民》5期合刊，1904年7月?！陡咝窦罚?0頁(yè)。
[33]自由齋主人：《愛(ài)祖國(guó)歌》，《新小說(shuō)》第8號(hào)，1903年8月。《高旭集》，第23、24頁(yè)。
[34]任公：《少年中國(guó)說(shuō)》，《清議報(bào)》第35期，1900年2月。
[35]梁?jiǎn)⒊骸妒攀兰o(jì)之歐洲與二十世紀(jì)之中國(guó)》，《飲冰室合集·專集》第2冊(cè)，第4825頁(yè)。
[36]劍公：《欲為我國(guó)民犧牲者其歌者》，《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，1903年9月1日。《高旭集》，第342頁(yè)。
[37]漢劍：《壯懷》，《警鐘日?qǐng)?bào)》，1904年5月6日，見(jiàn)《高旭集》，第359頁(yè)。
[38]劍公：《寄蔣觀云》，《新民叢報(bào)》第13期，1902年8月，見(jiàn)《高旭集》，第11頁(yè)。
[39]因明子：《送人之日本游學(xué)》，《清議報(bào)》第65期，1900年12月。
[40]江島十郎：《友人歸國(guó)賦贈(zèng)》，《清議報(bào)》第46期，1900年5月。
[41]毋暇：《送友人壯行》，《清議報(bào)》第56期，1900年9月。
[42]毋暇：《秋日送友人壯行》，《清議報(bào)》第67期，1900年12月。
[43]毋暇：《贈(zèng)江東諸君東行》，《清議報(bào)》第100期，1901年12月。
[44]“倚劍共登臺(tái)，歌聲卷地來(lái)。胸中懷壯志，眼底盡奇才。湖海詩(shī)千首，英雄酒一杯。文明新世界，應(yīng)向亞?wèn)|開(kāi)?！蔽阆荆骸杜c諸同志夜飲酒樓》，《清議報(bào)》第53期，1900年8月。
[45]胡全章：《近代報(bào)刊與詩(shī)界革命的淵源流變》，北京大學(xué)出版社2017年版，第107頁(yè)。
[46]少年中國(guó)之公民：《詩(shī)成醉墨猶溢再疊原韻題二首兼以寄懷即希斧政》，《大公報(bào)》1902年10月20日。
[47]胡協(xié)仲：《昨閱〈大公報(bào)〉又少年中國(guó)之公民辱和原韻三律用敢再疊前韻兼以寄懷即希斧削》，《大公報(bào)》1902年10月25日。
[48]柳亞子：《偕任守梅、趙拜一、金蘭畦攝影，媵之以詩(shī)》（1906年），《磨劍室詩(shī)詞集》上，中國(guó)革命博物館編，上海人民出版社1985年版，第32頁(yè)。
[49]自強(qiáng)：《論帝國(guó)主義之發(fā)達(dá)及廿世紀(jì)世界之前途》，《開(kāi)智錄》第2期，1901年1月5日；《中國(guó)文化研究集刊》第4輯，復(fù)旦大學(xué)出版社1987年版，第362頁(yè)。
[50]貫庵：《廿紀(jì)之新戲臺(tái)》，《中國(guó)文化研究集刊》第4輯，第368頁(yè)。
[51]《中國(guó)文化研究集刊》第4輯，第378、379頁(yè)。
[52]例如《開(kāi)智錄》第6期中發(fā)表的《嗚呼我國(guó)民》《宿東京》《元月與自由君壯別》三篇，1901年4月?！吨袊?guó)文化研究集刊》第5輯，第468、469頁(yè)。
[53]章開(kāi)沅：《珍惜辛亥歷史遺產(chǎn)——以世紀(jì)意識(shí)為例》，《章開(kāi)沅文集》第9卷，華中師范大學(xué)出版社2015年版，第202～203頁(yè)。
[54]《棒喝集》，《新民叢報(bào)》第2期，1902年2月。
[55]《日本少年歌》與《德國(guó)男兒歌》原刊于明治日本重要雜志《國(guó)民之友》，1887年第9、10期。其原文為漢詩(shī)形式。《日耳曼祖國(guó)歌》應(yīng)是詩(shī)人阿恩特所寫(xiě)《德意志祖國(guó)》（Deutschen Vaterland）的簡(jiǎn)譯版。
[56]《學(xué)生歌編輯之趣意》，《教育必用學(xué)生歌》，作新社1904年版?！吨袊?guó)近代中小學(xué)教科書(shū)匯編·清末卷·音樂(lè)體育》，上海辭書(shū)出版社2018年版，第1頁(yè)。
[57][58]志賀重昂：「如何ニシラ日本國(guó)タラシム可キヤ」，『國(guó)民之友』第10期，1887年10月。
[59]魯迅對(duì)《祖國(guó)歌》的作者E.M.Arndt、《劍之歌》的作者Theodor K?rner有所介紹和評(píng)價(jià)，見(jiàn)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第72頁(yè)。
[60]志賀重昂：《關(guān)于〈日本人〉雜志宗旨的告白》，轉(zhuǎn)引自盛邦和《亞洲認(rèn)識(shí)：中國(guó)與日本近現(xiàn)代思想史學(xué)研究》，上海人民出版社2019年版，第155頁(yè)。
[61]志賀重昂：《日本少年歌》，《新民叢報(bào)》第2期，1902年2月。
[62][63]石川禎浩：《梁?jiǎn)⒊c明治時(shí)期日本的地理學(xué)研究》，《中國(guó)近代歷史的表與里》，袁廣泉譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第129、135頁(yè)。
[64][66]梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話》，《飲冰室合集·文集》第16冊(cè)，第4382、4459頁(yè)。
[65]少年中國(guó)之少年：《愛(ài)國(guó)歌四章》，《新小說(shuō)》第1期，1902年10月。
[67]梅巖：《美哉中國(guó)歌》，《中國(guó)白話報(bào)》第11期，1904年5月。
[68]無(wú)畏：《醒后之中國(guó)》，《醒獅》第1期，1905年9月?！秳⑸晔暹z書(shū)補(bǔ)遺》上，第444～448頁(yè)。
[69]馬君武：《華族祖國(guó)歌》（1906），《馬君武集》，莫世祥編，華中師范大學(xué)出版社2011年版，第413頁(yè)。
[70]梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話》，《新民叢報(bào)》第3卷第10期，1904年11月。
[71]少年中國(guó)之少年：《愛(ài)國(guó)歌四章》，《新小說(shuō)》第1期，1902年10月。
[72][73]梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以?shī)話》，《飲冰室合集·文集》第16冊(cè)，第4460、4457頁(yè)。
[74]楊度：《湖南少年歌》，見(jiàn)《飲冰室詩(shī)話》，《飲冰室合集·文集》，第4433～4436頁(yè)。
[75]楊度：《黃河》，《晚晴文學(xué)叢鈔·說(shuō)唱文學(xué)卷》上冊(cè)，阿英編，中華書(shū)局1960年版，第32頁(yè)。
[76]曾志忞：《告詩(shī)人——〈教育唱歌集〉序》，《中國(guó)近代音樂(lè)史料匯編：1840——1919》，張靜蔚編，人民音樂(lè)出版社1998年版，第208頁(yè)。
[77]保三：《樂(lè)歌一斑》，《江蘇》第11、12期合本，1904年4月。
[78]胡從經(jīng)：《晚清兒童文學(xué)鉤沉》，少年兒童出版社1982年版，第42頁(yè)。
[79]核對(duì)文字，《汝小生》即黃遵憲所作《小學(xué)校學(xué)生相和歌十九章》的部分內(nèi)容?！督逃杓?，曾志忞編，開(kāi)明書(shū)店1905年版，第37頁(yè)。
[80]沈心工：《學(xué)校唱歌集初集》，務(wù)本女塾1904年版，第1頁(yè)。
[81]《亞雅音樂(lè)會(huì)之歷史》，《新民叢報(bào)》第3卷第3號(hào)，1904年7月。
[82]劍公：《新少年歌》，《新小說(shuō)》第7號(hào)，1903年7月?！陡咝窦?，第341頁(yè)。
[83]仁和女士丁志先：《少年歌》，《女子世界》第2期，1904年。
[84]李靜：《近代學(xué)堂樂(lè)歌對(duì)現(xiàn)代國(guó)民的想象與塑造》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第2期。
[85]《中國(guó)白話報(bào)發(fā)刊辭》，《中國(guó)白話報(bào)》第1期，1903年11月。
[86]《杭州白話報(bào)》第2年第8、22期刊載由黃海峰撰寫(xiě)的《新童謠》10則，第3年第16期刊載《歌謠》4則。此外，還刊有《新彈詞》《雜歌謠》等歌詞類作品數(shù)種。
[87]該報(bào)“歌謠”欄共刊37首，典型的作品如無(wú)為所作《中國(guó)歷史小曲》，連載于1906年第7、8期。此外還有像胡適在《軍人美談》后翻譯丁尼生的《六百男兒行》這樣的譯詩(shī)。
[88]軍伍：《與祖國(guó)告別之辭》，《警鐘日?qǐng)?bào)》1904年9月18日。
[89]《健行公學(xué)（資料）抄件》，《柳亞子史料札記二集》，上海人民出版社2014年版，第16頁(yè)。
[90]曹植：《白馬篇》，《曹植集校注》，趙幼文校注，人民文學(xué)出版社1984年版，第411頁(yè)。
[91]陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立：以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社2010年版，第250頁(yè)。
[92]周作人：《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，《周作人散文全集》第一卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第115頁(yè)。
[93]十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)理論家泰納（Hippolyte Adolphe Taine，1828——1893）在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出了影響文學(xué)演十九的三要素，即民族文學(xué)史由種族、環(huán)境、時(shí)代決定。這一文學(xué)史論影響了明治日本和晚清諸多知識(shí)分子。近代日本最早的《日本文學(xué)史》（1890）即在此基礎(chǔ)上完成。
[94]《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，第68頁(yè)。
