作家打造人設(shè)，是否有助文學(xué)走向大眾？
近年，作家越來(lái)越多地在公開場(chǎng)合露面，積極投身于自我形象的塑造中，除了參加讀書沙龍、講座、朗誦等與文學(xué)相關(guān)的活動(dòng)，還參與錄制綜藝節(jié)目和直播、脫口秀等網(wǎng)絡(luò)節(jié)目。劉震云、余華在綜藝節(jié)目上妙語(yǔ)連珠，莫言在直播間里風(fēng)趣幽默，梁曉聲、麥家真摯分享人生感悟，都給人留下深刻的印象。作家正通過(guò)展現(xiàn)鮮明個(gè)性的形象來(lái)幫助文學(xué)走向大眾。
作家形象建構(gòu)的風(fēng)潮最早是從青年人開始，在紙質(zhì)媒體繁榮的年代，他們以照片作為呈現(xiàn)方式。20世紀(jì)90年代文學(xué)期刊、出版社推出了一批“70后美女作家”，將關(guān)注點(diǎn)引向她們時(shí)髦靚麗的外表和無(wú)所顧忌的文風(fēng)。很快掌握了流行風(fēng)尚的“80后”作家主動(dòng)進(jìn)行自我形象的建構(gòu)，展現(xiàn)出一種叛逆、憂郁、殘酷又青春的風(fēng)格，迅速脫穎而出。春樹身穿紅肚兜亮相簽售會(huì)，以離經(jīng)叛道的姿態(tài)登場(chǎng)，背后代表著一個(gè)被命名為“另類”的新興群體。郭敬明成為自己作品的模特，像是一個(gè)從童話世界里走出來(lái)的精致王子，散發(fā)著一種孤獨(dú)的自戀氣息。張悅?cè)挥兄环N不符合她年齡的成熟，形象充滿著華麗的戲劇感。他們個(gè)性的形象經(jīng)由媒體傳播，不光促進(jìn)了作品銷量，也成為年輕人模仿的對(duì)象。
等互聯(lián)網(wǎng)興起，“80后”作家開始打造自己的人設(shè)，一面凸顯著某種個(gè)性姿態(tài)，一面通過(guò)情感聯(lián)結(jié)把作者、人物、讀者重疊為一個(gè)整體，引發(fā)共鳴。但這種人設(shè)也存在著不少問(wèn)題。韓寒努力凸顯著反叛者的姿態(tài)，但楊慶祥尖銳地指出韓寒不過(guò)是借助輿論的力量來(lái)滿足一種即時(shí)性的發(fā)泄欲望，難以推動(dòng)社會(huì)和文化進(jìn)步。郭敬明最初的人設(shè)是“長(zhǎng)不大的孩子”和“來(lái)自縣城的文學(xué)青年”，激發(fā)讀者的情感帶入、陪伴讀者成長(zhǎng)。但當(dāng)“郭敬明”成為一個(gè)耀眼的文化符號(hào)，他的人設(shè)也越來(lái)越復(fù)雜，扮演著作家里的藝人、藝人里的作家，商人里的文化人、文化人里的商人，每個(gè)角色都不純粹，有時(shí)還會(huì)呈現(xiàn)一種分裂狀態(tài)，對(duì)于奢靡生活的刻意呈現(xiàn)和盲目自大的性格使他和讀者漸行漸遠(yuǎn)。
到了新媒體時(shí)代，“90后”作家將創(chuàng)作變?yōu)橐粓?chǎng)“事件”，在事件中凸顯作家的鮮活形象。杜梨在英國(guó)獲得英語(yǔ)現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫作碩士,回國(guó)后就業(yè)之路卻屢屢遭遇挫折，創(chuàng)作熱情被逐漸消磨。直到有一天她得到去頤和園上班的機(jī)會(huì)，她將在頤和園工作的經(jīng)歷寫成一篇非虛構(gòu)《在頤和園，我為人民服務(wù)，人民千姿百態(tài)》，其中既悉心觀察人物又坦陳自己的困惑，迅速火出了圈。在一次圖書市集上，一個(gè)只賣一本書、僅有一塊展板和一只熊貓玩具的攤位引起人們注意，攤位的主人薛超偉是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的碩士，他以一個(gè)人的孤獨(dú)姿態(tài)售賣自己的作品《隱語(yǔ)》?；顒?dòng)結(jié)束后薛超偉將擺攤的經(jīng)歷寫成文章《我一個(gè)社恐，擺攤賣書居然賣出300本！》，記錄從第一天只賣出去9本書到周末賣出300本書的過(guò)程，也描繪他如何進(jìn)行心理建設(shè)，從羞于與人交流到收獲很多鼓勵(lì)。這些創(chuàng)作之外的“事件”及圍繞事件進(jìn)行的再創(chuàng)作，分享著年輕人的喜怒哀樂(lè)。
和青年作家追求“統(tǒng)一感”“共鳴感”不同，傳統(tǒng)作家呈現(xiàn)出一種和作品的反差感，打破過(guò)去嚴(yán)肅、高高在上的刻板印象，展現(xiàn)出幽默睿智、接地氣的一面，讓讀者驚呼“原來(lái)你是這樣的人”“原來(lái)作家可以這樣”，拉近彼此距離。其中最具代表性的要數(shù)余華，余華的作品以冷酷、暴力、渲染人生苦難為風(fēng)格，而他本人則風(fēng)趣幽默，玩世不恭間消解了沉重。他的視頻在網(wǎng)絡(luò)流傳甚廣，展現(xiàn)出了極強(qiáng)的綜藝感，被稱為“喜劇人”“被寫作耽誤的段子手”，為人們奉獻(xiàn)了許多爆笑的名場(chǎng)面和梗，被戲稱為“把悲傷留給讀者，把快樂(lè)都留給了自己”?？傄砸桓眹?yán)肅面孔出現(xiàn)的莫言也是個(gè)不折不扣的“段子手”，但風(fēng)格偏冷幽默，在《收獲》雜志65周年慶典上，余華和莫言有一場(chǎng)對(duì)談，講述兩個(gè)人共同走過(guò)的三十余年創(chuàng)作歷程，莫言幽默地表示余華并非自己的對(duì)手，也從來(lái)沒(méi)有形成威脅。這經(jīng)典一幕被讀者戲稱為“文學(xué)史上的對(duì)決”“文壇大佬互懟”，成為熱議的焦點(diǎn)。
年長(zhǎng)一輩的作家有著豐厚的人生積淀，擅于扮演人生導(dǎo)師的角色，相較青年作家的姿態(tài)呈現(xiàn)，他們更側(cè)重人生、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的分享，給予讀者啟發(fā)?！段以趰u嶼讀書》里作家們回顧創(chuàng)作之路、分享閱讀經(jīng)驗(yàn)，碰撞出精彩的火花，當(dāng)他們動(dòng)情地懷念起文壇老友史鐵生時(shí)，場(chǎng)面令人動(dòng)容，一部生動(dòng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史徐徐展開。麥家在直播間坦陳頻繁退稿曾讓他備受打擊，但那些失敗經(jīng)歷也不停地敲打、錘煉著他，最終造就了他能堅(jiān)守、忍受失敗的鋼鐵品質(zhì)。而童年的不幸讓他更早地去審視人性的明暗、在寫作中真實(shí)地抵達(dá)人性。傳統(tǒng)作家一改過(guò)去神秘、精英的形象，主動(dòng)走到讀者面前，分享文學(xué)之于人生的意義。
作家的人設(shè)并非一成不變，而是根據(jù)媒體、讀者的反饋和當(dāng)時(shí)的文化氛圍不斷進(jìn)行調(diào)整。當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作所以會(huì)變成事件、作家成為事件里的人物，是因?yàn)槲覀兩硖幰粋€(gè)短視頻的時(shí)代，整體性的世界被切割為一個(gè)又一個(gè)碎片，人們習(xí)慣了場(chǎng)景化、情緒化的表達(dá)，相應(yīng)文學(xué)也變得越來(lái)越景觀化、作家變得越來(lái)越角色化。
作家人設(shè)的建構(gòu)也離不開讀者的參與。讀者除了開啟共情機(jī)制，還把作家、作品里的人物、自我重疊為一個(gè)整體，鍛造出新的身份認(rèn)同，文學(xué)閱讀也由此變成一種創(chuàng)造性的實(shí)踐。曾經(jīng)郭敬明的讀者聚集在他的官方論壇，把私人的文學(xué)閱讀變成了集體性的文學(xué)生活，年輕人之間形成一種緊密的聯(lián)結(jié)感，他們不光購(gòu)買書籍、閱讀郭敬明的日記，還和論壇里的作家、讀者互動(dòng)，結(jié)交志同道合的朋友，相互認(rèn)可、彼此安慰。等到陳春成和《夜晚的潛水艇》出現(xiàn)，接受群體變成了更加個(gè)性、自我的“Z世代”，他們?cè)陉惔撼缮砩蟽A注了太多的自我，同樣是理科生、從事和文學(xué)毫不相關(guān)的工作，同樣從大城市回到小城市，同樣能對(duì)日常生活里的尋常事物展開想象，也同樣不被理解。陳春成在枯燥乏味的生活里依然能產(chǎn)生生命的狂想，以構(gòu)建一個(gè)幻想世界來(lái)抵抗現(xiàn)實(shí)世界，這正為年輕人提供了一種新的可能——用想象和創(chuàng)作來(lái)安頓身心、重構(gòu)人生。那些在現(xiàn)實(shí)世界里感到不被理解的年輕人也通過(guò)作家作品得以相遇，共同尋找人生的豐富可能。
作家打造人設(shè)是否有助于文學(xué)走向大眾？答案是肯定的。借助新媒體，作家不光能生動(dòng)詮釋創(chuàng)作理念、激發(fā)閱讀興趣，還改變了過(guò)去高高在上的姿態(tài)，流露出真性情的一面，讓讀者感到親切。青年作家凸顯的是個(gè)性和共鳴感，像朋友一樣陪伴讀者成長(zhǎng)，中年以上作家則像長(zhǎng)輩一樣循循善誘，帶給讀者人生的啟發(fā)。但作家打造人設(shè)更多是提供讓大眾靠近他們的契機(jī)，不該以犧牲掉身上的獨(dú)特光暈為代價(jià)，也不該把自我形象凌駕于文學(xué)創(chuàng)作之上，讓“文學(xué)”只是一件華麗的外衣。作家的生活還是應(yīng)該緊密圍繞著文學(xué)，首要任務(wù)仍是創(chuàng)作出優(yōu)秀、打動(dòng)人心的作品，過(guò)于娛樂(lè)化會(huì)導(dǎo)致大眾很難以嚴(yán)肅的心態(tài)看待他們，也消解了文學(xué)的崇高性。
（作者為中國(guó)社科院文學(xué)研究所青年學(xué)者）
