中國作家協(xié)會主管

太陽落下，林子里變得幽暗起來，眼前的事物，像誰用畫筆加深了色彩。

天空被紛亂的枝柯切成奇形怪狀，中間那一大片照舊灰藍(lán)，只是多了幾絲羽毛狀的云彩，低低地浮著。天邊的云，暗紅，沉悶而干燥，被吹成一浪一浪，像被颶風(fēng)剛剛卷過的紅色沙坡。余暉里，遠(yuǎn)山由青轉(zhuǎn)藍(lán)，線條趨向柔和，一根挨著一根，沿著天際線蜿蜒。最近的那一座，仍舊斑斕多彩，偏暗的色調(diào)，像是一幅收藏了多年的國畫。

山的那一邊，月亮理好了裝束，蠢蠢欲動。

風(fēng)比白晝大了，涼了，鉆進(jìn)林子，撲過大大小小的橡樹、苦櫧、錐栗、栲樹、樟樹，樹下那層厚厚的枯葉發(fā)出沙啦沙啦的響聲，有些被吹了起來，顫顫悠悠地往前飄，擦著我的身子，穿過樹的空隙，落在一蓬長著青苔的藤蔓上，還有幾片暫時沒有著落，在慌不擇路地翻著筋斗。不時有樹葉簌簌地落下，大多是橡樹和錐栗還未落光的葉子，正面灰黃，背面泛白。橡樹的葉子重，落得快，直直地墜；錐栗的葉子長而薄，被風(fēng)甩來甩去，甩到很遠(yuǎn)的地方去了。偶爾會有一片杜英的葉子飄過頭頂，不知從哪里來的，形似柳葉，紅得炫目，劃過一道弧線，無聲無息地落到枯葉上，像貼了枚醒目的標(biāo)簽。

秋天剛一到來，風(fēng)就開始了這項工作，它勾結(jié)陽光，一點點把林子抽空。溪水瘦下去，石頭裸露，草枯萎，葉子落下來，茂密的森林變得空闊疏朗，像人間的一場繁華，瞬間凋零。據(jù)說雪崩是因為一座山積雪太多，無法托載，以致轟然坍塌。一些樹木也是這樣，不順從節(jié)令落掉葉子，洗盡鉛華，回到本源，就有可能落入另一種命運，因為消耗過大而營養(yǎng)不良，形容枯槁，最終走向死亡。大自然是最優(yōu)秀的哲學(xué)家。這就像人生，如不懂得放下，什么都死死地抓在手里，就有可能成為那頭被最后一根稻草壓死的駱駝。

小溪在一面山坡的腳下，其中的一段緊靠著一條羊腸小道，大概是很久以前，守山人、伐木者、獵人、炭客，還有采藥人和放松油的人共同踩出來的。因為長時間無人涉足，只能依稀看出路的痕跡。上面長滿了刀把大的油桐，根根直立，覆蓋了當(dāng)年雜亂的腳印。柔軟的枝條上，互生的葉子一片片攤開，黃得均勻、純粹。屬于它們的時間不多了，只要再來幾場風(fēng)雨，就將凋落殆盡。告別前的絢麗，流淌著一種觸手可及的憂傷。油桐樹生長快，繁殖能力強(qiáng)，六七年的樣子，就可成林，開花，結(jié)果。到時候，這些油桐會開疆拓土，向四面八方高歌猛進(jìn)，到了深秋，老遠(yuǎn)就能聽到油桐果叭叭砸到地上的聲音。

溪流從一大片五節(jié)芒里出來，芒草已經(jīng)枯萎，葉子黃多青少，耷拉下來，像系著一根根褪色的絲絳。芒花早已被風(fēng)吹散，小小的朵兒都看不到了，穗像用水洗過一樣干凈，如原來一樣高高地舉著，聚集在一起，呈浩蕩之勢，如飄浮的云朵。這是一座森林的旌旗，森林有森林的儀式。溪水像一條雪，丁咚丁咚地唱著歌，蹦蹦跳跳，越過各種顏色的石子，沖積成堆的落葉，長著苔蘚的石頭，石頭上倒伏的石菖蒲，拐一個彎，扎進(jìn)一大片楓樹林里。溪流的上面橫著兩根臉盆大的枯木，枝條腐爛成了泥土，具體是什么樹，已經(jīng)認(rèn)不清了。樹皮脫落，裹著層黏稠的暗綠色的東西，兩簇菌子掙脫稀疏的霉點，帶著一圈一圈粉紅的花紋，矗立在樹干上，像許多重疊的耳朵，在傾聽著什么。其中一棵枯木的旁邊，躺著一根竹子，碗口那么大，還沒腐爛，被風(fēng)雨淘成了灰白色，我拿棍子敲了幾下，聽到噠噠的響聲。

溪邊泥土潮濕，野草密密地長著，水蓼、婆婆丁、艾草、地錦、燈籠草、苦菜、鯉腸、一年蓬，都綠蔥蔥的，似乎不知道冬天已經(jīng)到來。在幾塊磨盤大的石頭邊上，還看到了幾株蘭花，一株從葉底冒出三個花苞，有兩株已經(jīng)開了花，潔白的瓣，點著紫色的斑點，花粉還未掉落，看樣子是剛開不久，或許就是昨天夜里開的，我湊近去聞，一縷幽香飄來。我喜歡蘭花，家里種了不少，一眼就看出這是春蘭，因為這個冬天氣候暖和，開得早了，看到它們，心里有一種說不出的喜歡，像是聽到了春天在低低地歌唱。

我選在一棵五眼果樹下搭帳篷，一是地勢平坦，二是離小溪近，方便取水。我用一把小鏟子扒開枯枝和落葉，撿了些干凈的松針鋪上，再在邊上刨出一片空地，方便生火，深山里的冬夜，有了一堆火，就像有了依靠。這棵五眼果樹修直，比飯甑還大，黑色的皮凹凸不平，上面點著白斑。還有不少的果子綴在枝條上，有些掉了下來，被鳥啄光了果肉，剩下核和皮，皺皺巴巴的，還有一些，大概被小獸叼進(jìn)了洞穴里，留作過冬的糧食。我撿起一枚剛掉落的果子，金黃的皮，偏長的橢圓形，樣子像細(xì)小的戈壁石。這果子我小時候吃過，皮韌，核大，果肉白色，滑膩膩的，酸，甜。它還有一個不太好聽的名字，叫鼻涕果。吃的時候得格外小心，沒弄好核滑進(jìn)喉嚨里，麻煩就大了。有人曾吃過這個虧，核卡在喉嚨里，進(jìn)不去，出不來，一個勁翻白眼，差點送了命。所以這種果子一般都不生吃，撿回家蒸熟，去核和皮，做成糕點，放在特產(chǎn)店里出售。我把皮剝掉，放進(jìn)嘴里吮吸，還是小時候那個味道，先是酸，慢慢有了些甜味兒。

林子里比先前更暗了。一只鷹出現(xiàn)在頭頂，它飛得不高，腦袋和身子略微下傾，尾部翹起，繞著圈盤旋，在尋找食物，為了節(jié)省體力，不得不隨時調(diào)整姿勢，大部分時間保持滑翔。它把林子脧巡了一遍后，還是沒有發(fā)現(xiàn)值得俯沖的目標(biāo)，只好抱著最后一絲希望，在天空移來移去，馱著越來越重的暮色。我的心思有點復(fù)雜，希望它找到食物，不再饑腸轆轆，另一邊又巴不得它無功而返。一只鷂子從東邊飛來，隨后又來了兩只，像追逐的蝶，使勁地?fù)浯蛑岚?，歸心似箭的樣子，似乎它們那溫暖的巢，即將被誰占據(jù)。

我已撿了不少柴火，有茶樹、桎木、櫧樹、黃檀，這些木頭，拿在手里，暖洋洋的，一敲邦邦響，堆在一起，混雜著干燥的清香。不過，我還是決定再去撿一些，冬夜漫長，以免到時不夠燒。穿過幾棵粗壯的杜英，一個桎木、藤蔓和野櫻桃雜生的山窩，跨過幾根斜躺著的腐木，上一個緩坡，出現(xiàn)一個山坳，兩側(cè)長著成片的冬茅，看走勢是兩座山之間的分水嶺。坳那邊有一片松樹林，郁郁蔥蔥，在這里，整片的松樹林很少見。我決定去那里撿些枯死的松枝，松木有油脂，起火快，耐燒，是做柴火的首選。

一路上，斑鳩還在不緊不慢地叫，它已經(jīng)叫了大半天了，也不覺得疲憊。“咕咕——咕——”節(jié)奏是一樣的，前兩聲輕短，后一聲突然加大，明顯拖長，一個勁往下墜。這聲音總讓我想起布谷鳥的叫聲，聽著會產(chǎn)生同一樣的感覺，即使挨得再近，就在附近的哪根枝條上，也像離得很遠(yuǎn)，仿佛隔著一重又一重的風(fēng)云，極易勾起莫名的惆悵。

斑鳩的叫聲沒停下，竹雞開始叫了，聲音從山丘里傳來，又脆又亮，六七聲連在一起，中間沒有停歇，“地主婆，地主婆，地主婆……”因為叫聲的緣故，很多地方就直接稱它們?yōu)榈刂髌?。我一邊在拖一根枯死的松枝，一邊?xì)細(xì)地聽，有三只，輪番地叫。這種鳥我見得多，很漂亮，背部灰色，腹部紅黃夾雜，在鳥類當(dāng)中，個頭算是大的，每只有五六兩重，三五只一群。它們白天忙著覓食，只有到了傍晚，才會叫。也不是每天都叫，得看天氣。山里人說，竹雞叫，第二天準(zhǔn)是個大晴天。這讓我十分高興，我并不希望在這深山老林里遭遇陰雨天氣。

竹雞叫了一陣，找到了棲息的樹枝，不再叫了，準(zhǔn)備安度夜晚。林子里恢復(fù)了寂靜，只聽到風(fēng)吹過樹梢呼呼的聲音。不知什么時候，天邊的紅云消失了，變成灰蒙蒙一片。

正在我凝神的時候，后面山上傳來撲喇喇拍打翅膀的聲音，野雞開始上樹棲息了，它們一只接一只，飛向自己中意的枝條，將在那里度過一個愉快的夜晚，要等到黎明到來，太陽照暖這片林子，才會飛下樹來，繼續(xù)尋找食物。野雞喜歡群居，一群少的有十幾只，多的有三十幾只，它們不像竹雞一樣警惕，害怕外界的打擾。白天穿過這片林子的時候，就看到了兩群，一群一邊覓食，一邊“咯咯咯”地叫著，另一群在溪邊喝水，領(lǐng)頭的那只公雞，個大，估摸著有五六斤，通身白色，尾巴上的羽毛高高揚起，像一個威風(fēng)的將軍。它們看到我，仍是不慌不忙，直到我走近，才叫幾聲，一齊飛了起來，消失在對面的山上。

安靜片刻后，響起了啄木鳥敲擊木頭的聲音，“篤——篤——篤——”慢騰騰地，節(jié)奏感很強(qiáng)，像很遠(yuǎn)的地方傳來的伐木聲，我仿佛看到了一個腰纏手巾的伐木人，雙手握著斧子，落下，舉起，舉起，又落下，木屑像雪片一樣飛。隱隱約約的聲音，有《詩經(jīng)》里的原始、粗獷，夾著混沌、蒼涼，林子似乎一下子更加寥廓了。

松枝上纏著藤條，費了好一陣勁才拽脫。我摟著幾根松枝往回走，看到一只松鼠沿著一棵栲樹往上爬，嘴里叼著一顆錐栗?？赡苁峭蝗豢吹轿疫@個陌生的闖入者，兩只黑豆般的眼睛嘀溜溜地轉(zhuǎn)，眼神里充滿了孩子般的狡黠和好奇。很快，它收回目光，“吱”的一聲，不知躥到哪里去了。

林子里活躍著很多動物，還有一些我沒有看到，像常見的竹鼠、黃鼠狼、豪豬、穿山甲，不知躲在什么地方，或許它們看到了我，只是我不知道。有些是習(xí)慣夜間活動的，還沒出來，比如野兔、麂子、野豬、果子貍、獾子、野貓，豹子也還是有的，只是數(shù)量不多，很難見到。幾十年前，這些林子里還有老虎、豺狼和麋鹿，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了。

對于動物們來說，現(xiàn)在是最好的季節(jié)，霜雪還未降臨，這又是個暖冬，林子里仍舊保持著秋天的樣子，它們不用為如何對付寒冷而發(fā)愁，更不用擔(dān)心找不到吃的。無邊的森林，是一座天然的糧倉，橡子、錐栗、苦櫧、栲樹的果實，這些堅果，已經(jīng)掉到了地上，可以任意享用。還有很多漿果，野葡萄、獼猴桃、山茱萸、酸棗、君遷子、野藍(lán)莓、金櫻子，都是難得的美味。動物和樹木之間的關(guān)系，極其簡單，不分誰是主宰，誰是附庸，誰養(yǎng)活了誰，誰該回報誰。動物們把果子吃下去，讓自己不至于挨餓，然后將其中一部分種子帶到另一個地方，讓它們發(fā)芽、生長、開花、結(jié)果，等到若干年后，有更多的果子來喂養(yǎng)它們。彼此互相成就，各不虧欠，逐漸成為一種秩序。這種森林里的秩序，包含著信任、愛與寬容，從遠(yuǎn)古延續(xù)到今天，從未改變。只是這種美好的秩序一旦離開森林，搬到煙火人間，就會不斷遭到扭曲，最后變得面目全非，成為另一種秩序。

回到五眼果樹下的時候，小溪上泛起了輕煙，一縷一縷，漫過粗壯的樹木和垂下的枝丫，向著我的帳篷飄來，像時隔多年前來造訪的故人。一會兒工夫，小溪看不見了，帳篷的一角也浸染在薄煙中。林子里多了幾分神秘的色彩，像是一個制造懸念的鏡頭，里面隱藏著神的故鄉(xiāng)。

天完全黑了，夜色覆蓋了林子。

月亮越過山頭，出現(xiàn)在天邊。山里的月亮，胖嘟嘟的，像捂在壇子里剛發(fā)酵過。潔白的光如一匹絲綢垂了下來，我聽到了月光拍打樹枝的聲音，然后被枝丫劃破，碎成光點，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湎?。夜太黑了，風(fēng)已經(jīng)分不清方向，趕著它們滿地跑，仿佛那條燦爛的星河跌落到了地上，光芒閃爍的河水一會兒涌向那頭，一會兒又“嘩”的一聲倒過來，向著這頭飛奔而來。

星星出來了，剛開始是稀疏的幾粒，看上去那么遙遠(yuǎn)、晦暗、懶洋洋的，半天才動一下。隨后接二連三地冒了出來，漸漸開始下墜，越來越近，直到貼在對面的山頂，卡在頭頂?shù)臉渲ι希T大的一粒，每一粒都像有人剛剛用心地擦過，迸濺出藍(lán)色的光芒。

這時候的林子，像是童話里的背景。

我點燃火堆下的松針，火苗蹦出來，使出渾身解數(shù)鉆過雜亂架著的木頭的縫隙，一會便伸直了腰，成了一座逶迤的火山。干燥的硬木在火堆里噼里啪啦地響著，火星不斷躍出，胡亂地飛動，很快就毫無征兆地消失了，另一些火星又蹦出來，填滿了這個空隙。火光驅(qū)散了夜色，形成一個圓形的光圈，籠罩了我和我的帳篷。有兩只蛾子飛了過來，像是兩個頑皮又興奮的孩子，圍著火堆轉(zhuǎn)了幾圈，然后在火苗上方飛過來飛過去，似乎在做一個永不厭倦的游戲。蛾子逐光而來，隨時準(zhǔn)備著為光而獻(xiàn)身，在這荒無人煙的深山里，它們已經(jīng)找不到這樣的火光了。而我，更愿意相信，它們是為這堆火的溫度而來，將在這個深山里的冬夜，享受一堆篝火給予它們的溫暖。

風(fēng)仍在吹，林濤不疾不徐，像在為大地哼著一支抒情的歌曲。

這個夜晚，我將在這片深林里獨自安睡，自從封山禁獵以后，這些林子里再也見不到人影。這里，屬于羅宵山脈的一部分，往東走，幾百里都是莽莽蒼蒼的森林。相對于大地來說，這條山脈太小了，在地圖上看，只是一根不起眼的曲線，而于我而言，卻是如此的浩瀚蒼茫。不過我并未感到我獨自占有這片看不到邊際的林子的喜悅，我從未產(chǎn)生過這樣奢侈的想法，人活在這世上，以占有為樂，總想多占一點什么，實際上誰也不可能占有那么多，從生到死，屬于自己的，就只有三尺黃土。

我就著火光吃了一個面包，喝了點剛燒開的熱水，鉆進(jìn)帳篷，準(zhǔn)備睡去。想起我計劃進(jìn)入森林的頭一天，家里人和朋友一再勸我，語氣鄭重，類似于告誡：你得邀兩個伴去，山里危險，怕出意外，再說，夜里也容易孤獨。我婉言謝絕了，就是去山里走走，哪來的危險和孤獨？相反，我生活了幾十年早出晚歸的那個地方，經(jīng)常讓我感到孤獨，到處布滿了看不見的陷阱，可是，從未有人來安慰過我，更沒有人向我提出過警告。

我躺下，望著月亮和枝條上的星星，聽林濤，流水潺潺，貓頭鷹叫，火星三三兩兩地爆裂，感到這個夜晚的美好。天地敞開，有那么多樹木那么多鳥獸相伴，它們就是我的鄰居，這一大片森林，歸我們共同擁有，我們以不同的方式睡著，各做各的夢，我將在夢里，等待明天的第一縷陽光落到臉上。