奔向田野，低聲哀歌——“2023收獲青年作家小說(shuō)專輯”綜評(píng)
1、海洋，或偏僻的角落
——一個(gè)文學(xué)刊物編輯部的一個(gè)角落，或者，不妨就將它想象為《收獲》雜志的編輯部吧，爬山虎枝枝蔓蔓，仿佛快要伸到凌亂的書(shū)桌前，向人招手。一個(gè)年輕的編輯，靦腆而內(nèi)向，她湊近了屏幕，在夕陽(yáng)的余暉中認(rèn)真地給作者回信，一封本該是退稿信的交流信。她不知道，她將拉開(kāi)一段慘烈往事的序幕，黑色的大火在已然化為灰燼的記憶中熊熊燃燒，而她的身世亦猶如黑蝶飛舞，在其間浮沉。（史玥琦《夜游神》）
——一個(gè)老婦人，在葬禮上突然活了過(guò)來(lái)，卻使整個(gè)家庭陷入了被質(zhì)疑的境地。孝子必須反復(fù)自我證明，否則就陷入了合法性危機(jī)。而這個(gè)突然活過(guò)來(lái)的人并不因?yàn)樘用摿怂劳龆鴳c幸，反而無(wú)端覺(jué)得對(duì)人世有所虧欠，成為不合時(shí)宜者，她必須不斷地承諾死亡再次降臨的時(shí)間。因此，死亡成為必須履行的約定。帶著荒誕感的故事折射出家庭內(nèi)部深不見(jiàn)底的罅隙。（武茳虹《河橋孝子》）
——一只白鱘，像一條看不見(jiàn)的線，將位于江西南昌、香港和曼徹斯特不同空間的三個(gè)人暗暗聯(lián)系在了一起。白鱘，又何嘗不是他們的隱喻與宿命。時(shí)代的潮水涌動(dòng)，我們被裹挾其中，沿著命運(yùn)的軌道遷徙，越游越遠(yuǎn)?；厮莸谋灸苤哺谖覀兊奈幕蛑??？墒?，那條浩蕩的江水已然被截?cái)?，我們只能徒勞地回望故土。（邵棟《白鱘》）
——海潮涌動(dòng)的小島上，失去了孩子的母親陷入了絕望的境地。痛苦時(shí)時(shí)刻刻在噬咬她的心靈，就像無(wú)數(shù)魚(yú)蝦在啃皮肉，一輛又一輛車軋過(guò)心頭。她無(wú)力掙脫，任由自己沉淪在痛苦的深淵中，直到一只死亡了的抹香鯨的出現(xiàn)。自然從她那里奪走的，又以一種奇異的方式還給了她。在自然變幻莫測(cè)的神力中，天地為之一新，痛苦猶如暴雨傾瀉而下。（龔萬(wàn)瑩《鯨路》）
——一個(gè)叫鶴城的城市，被冰雪掩映。河流猶如白象，靜臥其間。冰雪覆蓋了一切，撲面而來(lái)的是刺骨的寒意。這是人世間的意象與隱喻。有的人消失了，只有冰雪知道他/她的訊息。一切仿佛停滯了，而在冰層下暗流涌動(dòng)的水，與流淌不息的時(shí)間，記錄著沉默不言的人和事。（李嘉茵《當(dāng)他談起冰的沉默》）
——在海邊。加勒比海明朗而熱烈的海風(fēng)吹向前來(lái)度蜜月的一對(duì)新人。這是他們?nèi)松詈玫臅r(shí)光，然而，看不見(jiàn)的陰影卻在他們之間蔓延。一個(gè)偶遇的女孩子的死亡將成片的烏云化作了暴雨。在這個(gè)瞬間，浪漫被終結(jié)，堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)讓他們邁入了成年人的世界。（顧拜妮《尼格瑞爾》）
——故人來(lái)訪，召喚出一段青春悸動(dòng)的記憶，亦帶來(lái)現(xiàn)實(shí)生活中不大不小的麻煩。藏在渡渡鳥(niǎo)深處的動(dòng)心有多么真摯熱烈，在日常生活中的成年人就有多么堅(jiān)硬疏離。渡渡鳥(niǎo)是一個(gè)浪漫的舊夢(mèng)，只適合深藏在再也不會(huì)打開(kāi)的《辭?！防铩＃愋∈帧抖啥渗B(niǎo)》）
——一個(gè)小島，在暴雨的侵襲下陷入了短暫的封鎖境地。一匹不期然出現(xiàn)的矮種馬，隨之出現(xiàn)的一個(gè)住在地下室的陌生人，仿佛某種神諭，又像真假莫測(cè)的夢(mèng)，卻促使人重新思考現(xiàn)實(shí)秩序的意義。（林戈聲《奔流到海》）
——暗沉沉的柳樹(shù)街，黑黢黢的理發(fā)店，是傷心人的接頭地。他們?nèi)计鹦⌒〉幕鸸猓ハ啾嬲J(rèn)、借以取暖。（焦典《暴雨過(guò)境》）
——一個(gè)人與一只貓蝸居在異國(guó)他鄉(xiāng)的斗室里，沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友。長(zhǎng)時(shí)間的幽閉，令他開(kāi)始出現(xiàn)種種幻覺(jué)，心靈開(kāi)始扭曲。那只患了貓癬、有著異食癖的黑貓與人形成詭異的對(duì)照，終究成為可怖的他者。（袁德音《貓癬》）
如果把這一期《收獲》上的青年作家小說(shuō)專輯的十篇小說(shuō)并置起來(lái)，顯然，我們將會(huì)收獲一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于此在的世界。
必須錨定這些故事發(fā)生的時(shí)刻。一種看法是，這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)過(guò)剩的時(shí)代。我們仿佛見(jiàn)識(shí)過(guò)所有的風(fēng)景，海量的訊息正在淹沒(méi)我們。搖一搖網(wǎng)絡(luò)那棵金光燦燦的樹(shù)，數(shù)不盡的故事就會(huì)紛紛落下。然而，請(qǐng)注意，訊息并不等于經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有經(jīng)過(guò)心靈的帷幕上投影的訊息，某種意義上只是白噪音。某種意義上說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)過(guò)剩，又是經(jīng)驗(yàn)匱乏的代名詞。我們正過(guò)著千人一面的生活，制式的結(jié)構(gòu)像一個(gè)個(gè)框子，框住了我們，也幾乎失去了其他的可能性與發(fā)揮空間。
文學(xué)，正是對(duì)平庸的、規(guī)整的生活的抵抗，對(duì)于青年作家更是如此。他們首先要做的是“發(fā)明”故事可以生長(zhǎng)的地方。將海洋作為故事的發(fā)生地，成為這個(gè)小輯里的青年作家的偏好。這是因?yàn)椋鳛樽匀坏脑煳?，大海具有極為豐富的面向。它可以是浪漫的，是對(duì)“?？菔癄€、至死不渝”的見(jiàn)證；它也可以是兇險(xiǎn)的，蘊(yùn)含著吞噬一切的狂暴偉力；它可以是廣闊的，擁抱所有的河流；它也可以是療愈的，它的博大足以讓痛苦化作蒸騰上升的云霧。海在青年作家的筆下呈現(xiàn)出不同的模樣，事實(shí)上也是一代人心靈的幕布。那么，為何是海洋？在韓炳哲看來(lái)，“大海象征著無(wú)分別的世界內(nèi)在空間，事物從該空間中呈現(xiàn)出來(lái)，又流回該空間?！鼻嗄曜骷疫x擇海洋，或許是因?yàn)楹Ｑ笞銐驈V袤，又永無(wú)枯竭，描述的渴望像浪潮翻涌不盡。
在這些姿態(tài)萬(wàn)千的對(duì)于海的描述中，我對(duì)龔萬(wàn)瑩在《鯨路》中描述的一個(gè)畫(huà)面尤其印象深刻：
她小時(shí)，在海邊撿到過(guò)一個(gè)比她還小的孩子。后來(lái)，有個(gè)斗笠遮住面龐的漁人父親來(lái)接那孩子。暴雨中行船來(lái)到她身邊，一把抱住那孩子，可又忍不住結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)往他屁股上來(lái)了一下，怎么走得那么遠(yuǎn)，回得那么晚？孩子納入船艙，伸出小小的手向她招搖。那面容難辨的父親，像冥海船夫，向她莊重地點(diǎn)頭，然后搖著手中的兩支槳，漸行漸遠(yuǎn)，直到海已經(jīng)翻騰成一片白水，直連灰白的天。瞬間，壓住全部天空的云層融化開(kāi)，如同煙霧一般向四處彌散。那時(shí)候，她就知道，大雨將止。不屬于她的孩子，被他的父帶走，越來(lái)越遠(yuǎn)。就在那一刻，水中有白海豚躍跳。
之所以會(huì)記得這一個(gè)片段，不僅因?yàn)樗拿枋鍪侨绱似冉覀?，我們仿佛就置身于風(fēng)暴眼，親眼目睹了這一切的發(fā)生，還因?yàn)?，年輕的小說(shuō)家具有將感性的生活片段凝結(jié)為哲學(xué)意蘊(yùn)的能力。小說(shuō)的主人公寶如試圖用記憶中的這個(gè)瞬間來(lái)拯救自己，而我們卻從她的描述中窺到了人類的整體性境遇。
事實(shí)上，以具體的物象、意象映照人的生存，是青年小說(shuō)家尤為偏愛(ài)的方法。在《鯨路》中，撕心的痛苦將寶如定格在了災(zāi)難發(fā)生的時(shí)刻，時(shí)間停滯了。推動(dòng)敘事的是一只死去后被海水沖上岸的抹香鯨。這是現(xiàn)實(shí)逃逸的時(shí)刻，也是屬于小說(shuō)的時(shí)刻，畢竟，敘事者也承認(rèn)，“我們這片海，從來(lái)不在鯨魚(yú)活動(dòng)的路線中，數(shù)百年來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)鯨魚(yú)，死的活的都沒(méi)有過(guò)。”抹香鯨的出現(xiàn)，讓寶如浩瀚的悲傷有了出口。她將這只幼鯨視為在海浪中死去的孩子的分身，所以才不顧周圍人的勸阻立志要救活它。而鯨魚(yú)的爆炸提醒寶如，告別的時(shí)刻來(lái)臨了。鯨魚(yú)回歸大海之際，小小的亡魂得到安息，生者的痛苦也得到了撫慰。白鱘在邵棟的《白鱘》中扮演了同樣的角色。從江西南昌來(lái)到香港的劉先生、移居曼徹斯特的福建人家賢，都是白鱘的不同分身。像白鱘一樣，他們雖然被命運(yùn)的浪潮裹挾著，在水中急行，卻都有尋找家的渴望與沖動(dòng)。
如果說(shuō)，前輩作家在現(xiàn)代性的視域下，視時(shí)間為小說(shuō)的內(nèi)在節(jié)律，于歷史的縱深處書(shū)寫(xiě)風(fēng)云之變，那么，這一代青年作家更加著眼于空間的營(yíng)造?；蛟S是為了抵抗千人一面的敘事、成為足以被識(shí)別的特殊，他們并不在城市駐足（即使是寫(xiě)城市，也是遙遠(yuǎn)的異國(guó)），而是突出圍城，奔向田野，調(diào)動(dòng)了獨(dú)特的生活資源：偏僻的危險(xiǎn)的街道、帶著潮水氣息的海邊、異國(guó)他鄉(xiāng)的斗室……這么說(shuō)吧，他們手持羅盤(pán)，離開(kāi)日常生活的家園，因山成島，因河為池，建造著有著獨(dú)特地理、氣候的小小國(guó)度。要進(jìn)入他們的領(lǐng)土，或許，風(fēng)物是開(kāi)門的咒語(yǔ)。
2、戲劇感，或讓不可能成為可能
盡管發(fā)生在偏僻的角落，但是故事的核心仍然是頗具戲劇性的事件，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也成立，正是因?yàn)楣适碌陌l(fā)生的地點(diǎn)在我們的視線以外，超越日常生活的事件才得以發(fā)生。
《夜游神》的核心故事是發(fā)生在哈爾濱亞麻廠的一場(chǎng)大火。大火發(fā)生之前，亞麻廠的姑娘們以為生活就會(huì)在既定的軌道上毫無(wú)偏差地滑行下去。然而，一瞬間，由于靜電導(dǎo)致的粉塵爆炸，對(duì)未來(lái)的美好期許化為烏有，人間變成了地獄。“火從天上糊下來(lái)，鋼筋水泥筑成的墻壁瞬間破碎，車間那些牢靠的幾十噸的機(jī)器被拋到空中?！睆拇艘院螅恢囟葻齻恼祷幽耆A的亞麻廠的女工們無(wú)法行走在郎朗陽(yáng)光之下，她們只能披著厚重的黑紗衣，成為路見(jiàn)不平仗義出手的“夜游神”。有意味的是，這么一個(gè)具有社會(huì)新聞感的故事，卻盛放在多年以后編輯與作者的往來(lái)通信中。此時(shí)此刻，歲月仿佛靜好，過(guò)去的慘痛隱遁在小說(shuō)敘述之中，成為鏡子深處不可觸摸的存在。然而，通信建立起來(lái)的那一刻，是死亡即將降臨的時(shí)刻，亦是過(guò)去破鏡而出的時(shí)刻?；蛟S敘述本身就能奇跡般地創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。
在《暴雨過(guò)境》中，也有一場(chǎng)熊熊燃燒的大火。這場(chǎng)大火的起因，是一個(gè)小女娃娃，也就是小說(shuō)中的“我”，拿著她的火把，翻過(guò)鐵門，去燒烏骨羊的黑胡子?！捌鹣龋鹧嬷挥幸稽c(diǎn)，豌豆粒那么大，后來(lái)越長(zhǎng)越大，長(zhǎng)得鋪天蓋地山崩地裂。”在這場(chǎng)大火中，“我”失去了媽媽，而金孃失去了工廠。兩個(gè)傷心人，雖然認(rèn)出了彼此，卻愿意揭過(guò)不提，借著彼此那一點(diǎn)微弱的熱力，在對(duì)故鄉(xiāng)與親人漫山遍野的回憶中過(guò)活。
大火帶來(lái)的，是無(wú)窮無(wú)盡的傷痛與死亡。而非正常死亡，正在越來(lái)越多地成為小說(shuō)中的不速之客。在《尼格瑞爾》中，彼此深愛(ài)的夫婦開(kāi)啟了他們的蜜月之旅，前女友的訊息和對(duì)方家人的介入猶如烏云，在他們中間緩慢升起，像是看不見(jiàn)的屏障。這還是屬于日常生活的部分。真正打破日常生活的，是偶遇的女孩卡麗的死。而卡麗的死因更是將意外推到最大值。鮮血淋漓的死亡終結(jié)了浪漫的蜜月，佳瑩雖然仍然對(duì)卡麗抱有同情，卻也接受了現(xiàn)實(shí)邏輯?！皼](méi)有故事的現(xiàn)實(shí)”猶如灰色的水泥，層層疊疊澆灌了賀佳瑩們，也成為堅(jiān)固的不可打破的屏障。
死亡的陰影同樣彌漫在《當(dāng)他談起冰的沉默》中。小說(shuō)疊加著一明一暗兩種死亡。位于明處的，是滑冰少年方銘的死亡——“男孩以側(cè)臥姿勢(shì)嵌入冰中，手臂微抬，舉在冰外，半邊身子凍在冰下。他面龐泛著潮紅，露出微笑，容顏如生?！北┓路鹨环N特殊的容器，完好地保存了一切。暗處的是李歆曼的死亡。她的消失將一個(gè)失去了熱情與活力的世界帶給我們。當(dāng)然，還有《鯨路》中寶如女兒的死。是的，經(jīng)由小說(shuō)家的書(shū)寫(xiě)，我們才意識(shí)到，死亡是如此沉默，又如此遼闊。它籠罩著我們，令我們幾乎無(wú)處遁逃。
除了高懸于日常生活之上的死亡之外，年輕的小說(shuō)家徑直寫(xiě)不可能之事。比如，一個(gè)人突然“冒昧”地從死亡中復(fù)活。《河橋孝子》里的素珍為什么會(huì)突然在葬禮的現(xiàn)場(chǎng)醒來(lái)？敘述者不打算告訴你前因后果，只是以果決的語(yǔ)氣宣布這一事實(shí)。讀者竟然被敘述者的語(yǔ)調(diào)攝住，自然而然地接受了如此的“不自然”。武茳虹極為擅長(zhǎng)場(chǎng)面調(diào)度。在將荒誕劇當(dāng)作正劇來(lái)講的戲謔語(yǔ)調(diào)中，我們看到圍繞著素珍的各色人等對(duì)此事反應(yīng)不一，映照出他們內(nèi)心的景深。更值得玩味的是素珍的心理活動(dòng)。這個(gè)不愿意麻煩別人、要強(qiáng)了一輩子的女人，在老了以后對(duì)生命產(chǎn)生了“古怪的眷戀和厭棄”。這一人之常情卻讓她愧疚不已，生怕自己拖累了兒子。于是，活過(guò)來(lái)的素珍第一反應(yīng)不是欣喜生命的失而復(fù)得，而是“懂事”地試了試自己能不能繼續(xù)死。這一細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直讓人心酸得要落下淚來(lái)。而這個(gè)時(shí)候，她的親人正在以極為現(xiàn)實(shí)和冷漠的態(tài)度對(duì)待她的死亡。她的丈夫一心一意地專注于喪事的經(jīng)濟(jì)性細(xì)節(jié)，“仿佛這不是素珍的葬禮而是他的婚禮”，他唯一在意的是喪事是否辦得體面。而素珍的兒子，正在勉力扮演一個(gè)孝子的角色，尷尬而迷惘。死亡的儀式都在，唯獨(dú)缺少了發(fā)自內(nèi)心的悲痛與深情?！逗訕蛐⒆印废褚话丫傻睦校砸粋€(gè)奇詭的角度，戳破了中國(guó)式孝道之下的虛無(wú)，以及中國(guó)文化中特有的表演性成分。到小說(shuō)的結(jié)尾，素珍還要不尷不尬地勉力活下去，在眾人特別是親人對(duì)她的死亡的猜測(cè)乃至期待中活下去，一如那具被涂抹得面目全非卻又在雨后復(fù)歸潔白而空虛的棺材。同樣不可能的還有《奔流到?！分性诠㈤T口突然出現(xiàn)的一匹馬，以及經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)從地下車庫(kù)現(xiàn)身的章明，仿佛是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的角力。
無(wú)論是寫(xiě)突然爆發(fā)的熊熊大火，還是突然而至的非正常死亡抑或或是寫(xiě)不可能之事，事實(shí)上都暗示著這一代小說(shuō)家大多是在“奇”的邏輯基底上建構(gòu)自己的小說(shuō)世界。這大概源于他們的養(yǎng)料是媒介化的現(xiàn)實(shí)。更新迭代的技術(shù)讓媒介強(qiáng)勢(shì)地突進(jìn)到每個(gè)人的生活中，一個(gè)突出的后果是，真實(shí)與虛擬之間的界限被打破。這意味著，我們生活在媒介構(gòu)造的現(xiàn)實(shí)與日?，F(xiàn)實(shí)共同構(gòu)造的混合現(xiàn)實(shí)中。青年小說(shuō)家在構(gòu)造小說(shuō)世界時(shí)，自然而然到媒介現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)空間中選擇素材，這令他們的敘事超越現(xiàn)實(shí)的邏輯形成了某種戲劇性與震驚感。但倘若簡(jiǎn)單以媒介化生存來(lái)解釋青年小說(shuō)家的新變，也未免失之輕率。我更愿意相信，這本身就是這一代作家的“現(xiàn)實(shí)感”。他們生活在承平日久的環(huán)境中，或許，這是一個(gè)沒(méi)有什么事情發(fā)生的年代。然而，作為小說(shuō)家，他們是那群將耳朵貼到大地上的人。他們最先察覺(jué)到大地深處傳來(lái)的奔騰的馬蹄聲，巨變正在發(fā)生，惘惘的威脅正在奔襲而來(lái)的路上。他們?cè)谛≌f(shuō)里預(yù)演著的這一切，是對(duì)某種主體性關(guān)系的寓言式想象與再生產(chǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，青年作家是未來(lái)的信使，關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾螌?duì)待投遞到我們手中的充滿了線索與空白的信函。
3、“小聲說(shuō)話”，或記住傷痛
如果將這十篇小說(shuō)看作一個(gè)“大文本”，那么，這個(gè)文本的核心主旨是，心碎是如何在我們的生命中刻下堅(jiān)硬的痕跡，塑造著我們的生活，或者，我們?nèi)绾闻c傷痛相處。這也正是這一代青年作家的殊異之處。極強(qiáng)的共情力與同理心使得他們掙脫了許多作家一開(kāi)始對(duì)于“我”的講述，深入到他人的生命幽暗之地。某種程度上，他們都在“小聲說(shuō)話”，講述的是心碎、傷痛與秘密。他們嫻熟地講述普通人如何抬起手抵御喑啞的生活，對(duì)于傷痛的書(shū)寫(xiě)成為愈發(fā)普遍的事實(shí)。不過(guò)，比起描述傷痛本身而言，我更關(guān)心他們?nèi)绾蜗笳餍缘負(fù)嵛總础熡鷤础?/p>
還是《夜游神》。女工們永遠(yuǎn)留在了萬(wàn)物坍塌的那一刻。她們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忍受身體的傷痛與容顏的破碎。更令人難以忍受的是，因?yàn)闊o(wú)辜承受的災(zāi)難，她們與人群分離開(kāi)，成為他人眼中的“非人”，只能在社會(huì)的邊緣生活。敘述至此，她們確實(shí)已經(jīng)到了絕境。支撐她們活下來(lái)的是生而為人的樸素信念：“我說(shuō)，咱得先把自己當(dāng)人，咱確信自己是人，你說(shuō)是不?！碑?dāng)然，人要活下來(lái)，僅憑信念是不夠的，還得有希望，有愛(ài)。一個(gè)新生的女?huà)?，一個(gè)和她們共同承擔(dān)了災(zāi)難的女?huà)?，將微弱然而有力的希望傳遞給了她們。然而，日光照耀她們，日光又離開(kāi)了她們。這個(gè)視覺(jué)受損的小女孩被拐賣，被帶離她們的身邊。從此經(jīng)年，她們?nèi)松哪繕?biāo)就是找到她。這群飽受折磨仍然懷有大愛(ài)的人們，她們害怕自己的容貌驚擾到世人，只能披著黑夜的幕紗在大街小巷尋覓。而被摧毀的容顏甚至成為她們主持正義的武器。她們將生命的熱力源源不斷地播撒出去，而一顆掉落到人間的種子不知何時(shí)就鉆出了生活的泥土，將接收到的愛(ài)和光繼續(xù)傳遞出去。在尋找到失蹤的女兒之后，她們沒(méi)有打擾她趨于正常的生活，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她，完成一個(gè)普通人的生活。因此，在編輯和作者之間往返的小說(shuō)，并不是一個(gè)偶然，而是在接力之下實(shí)現(xiàn)的愛(ài)的循環(huán)，其中隱藏著令人心碎的深情。我想，年輕的作者想說(shuō)的是，生命本身自有韌勁，自有莊嚴(yán)，萬(wàn)物生生不息，希望和愛(ài)的泉水在人間汩汩流淌。這樣的想象或許并不先鋒，也不前衛(wèi)，這是一個(gè)人站在懸崖的邊緣對(duì)深不可測(cè)的傷痛的凝視，懷著天真的熱情與對(duì)人類的絕對(duì)信心的凝視。一代又一代人學(xué)習(xí)愛(ài)，領(lǐng)受愛(ài)，而這幾乎是我們所能有的最寶貴的東西了。
年輕的作家們相信，人與人的守望相助就像一把梯子，幫助那些墜入深淵的人從地底下爬上來(lái)?！饿L路》中的妙香也是這么一把梯子。她所經(jīng)歷的深邃的痛苦讓她能與他人感同身受。面對(duì)寶如的喪子之痛，她能做的是敞開(kāi)自己，長(zhǎng)久地傾聽(tīng)，默默地陪伴。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，后撤一步，成全對(duì)方的體面。不過(guò)，與史玥琦相比，龔萬(wàn)瑩相信，人力亦有盡頭，而造物主的雄渾之手，將會(huì)撕開(kāi)天地，在人心深處發(fā)出戰(zhàn)栗的回響。
而有的人將傷痛凝結(jié)為冰雪，并不期待它融化，因?yàn)?，說(shuō)到底，是傷痛造就了我們，傷痛在摧毀我們的同時(shí)亦給予我們以力量，記住傷痛就是記住我們?！八脑?，連綿廣布的冰川會(huì)開(kāi)始斷裂，內(nèi)部滿是暗洞與冰窟，冷風(fēng)吹過(guò)，形成低沉的回音，讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)古時(shí)期龐大動(dòng)物的哀鳴，哪怕它們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的雪季里始終沉默。等到融化的那一刻，冰川深處會(huì)傳來(lái)尖銳的呼嘯，回蕩在曠野之間。白色平原開(kāi)始陷落，地表開(kāi)裂，形成深壑，所有水上漂流之物、冰雪的遺骸殘跡，最終都會(huì)墜入沉默的冰河?！边@是《當(dāng)他談起冰的沉默》的結(jié)尾。讓我們想象那一條壯觀的沉默的冰河，想象屬于青年人亦是屬于文學(xué)的豐盈時(shí)刻。
——那就像赫伯特的詩(shī)句：
我想描述最簡(jiǎn)潔的情感
喜悅或憂傷
它不象其它人所做的
企及太陽(yáng)或雨水的閃電
我想描述一束光
它誕生于我的內(nèi)部
但我知道它
并不象任何星光
因?yàn)樗⒎悄菢用髁?/p>
那樣純粹
它并不確定
我想描述勇氣
而沒(méi)有一頭落滿灰塵的獅子拖在身后
想描述焦躁
而不去搖晃一只盛滿水的懷子
以另外的方式
我愿以所有的隱喻
換回一個(gè)詞
它象肋骨一樣出自我的胸脯
換回那個(gè)詞
它遏制在我皮膚的界限之內(nèi)
（《我想描述》）
2023年7月24日
