南湖街（節(jié)選）
一
南湖街早就是個(gè)有又沒有的地方。
說有，因?yàn)樵冗@條街的痕跡還隱隱約約留在南湖公園里。說沒有，但凡問問附近的新住戶，基本沒什么人知道這個(gè)名頭了。
從這條街輻散開去，過去有一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧曉簤Ω?，芙蓉里，王府池子，省府前街，曲水亭，珍珠巷……人踩在石板路上，腳下冒出一股股清澈的水流。水從地底下永無止息地涌出，形成溪流蜿蜒、池塘湖泊，流出一條又一條護(hù)城河，在這里住了幾十年的人早就見怪不怪，擔(dān)水洗米，涮衣擦臉，無不依賴著永動(dòng)機(jī)一般的水流。有調(diào)皮的孩子走過故意使勁踩幾下，便可以多看幾眼青石板里的清泉。
“涼嗎？”陶李抬頭問。
“涼著咧！”回話的齜牙咧嘴，嚇得她縮手縮腳，不敢上前。
幾年以后，她才敢壯著膽子走進(jìn)長滿水草的泉池。水沒到大腿根，泉眼像語文課本里寫得一樣一刻不停地“冒，冒，冒”，陶李起先有點(diǎn)兒害怕，但看幾個(gè)小伙伴都很淡然，就鼓勵(lì)自己不能輸了陣勢，先是被一群河蝦吸引了注意力，然后又游來幾條泥鰍，她興奮地?fù)溥^去，不料只得了一頭一臉的水珠。抬眼看去，離她不遠(yuǎn)的江米條半條腿沒在水里，張開籠網(wǎng)，一上一下，再一上一下，很快網(wǎng)子里便各種撲棱亂動(dòng)，收獲頗豐。
陶李把羨慕的目光投向江米條，盼望他能饋贈(zèng)給自己一點(diǎn)收獲，比如一尾魚、幾只蝦，哪怕幾條蝌蚪也行，江米條卻提著桶往家的方向跑去。于是她只能擦干腿上的水滴，一路走著編個(gè)抓了魚又逃脫的故事打算回家講給母親聽。
當(dāng)然最重要的，是講給于老師聽。
于老師早已經(jīng)不算是真正的老師，但住在南湖街的人還喜歡這么稱呼他。關(guān)于他的傳說有不少版本，但比較接近事實(shí)的是，他早年是個(gè)正兒八經(jīng)的高中語文老師，課教得不錯(cuò)，還會(huì)唱歌拉琴演話劇，但后來妻子嫌教書賺不到錢逼他停薪留職做生意，一路折騰下來錢沒賺到，妻子卻帶著女兒不知跑到哪兒去了。據(jù)說那會(huì)兒小女兒才三歲，胖乎乎粉嫩嫩正是健壯可愛，下巴上還有一小塊青色胎記，他常開玩笑說這是女兒投胎時(shí)防止走丟的記號(hào)。不過，女兒還是走丟了。那以后于老師得了癔癥似的，落魄潦倒地住進(jìn)父母留在南湖街的老屋里打零工謀生。
眼見著他沉默寡言下去，獨(dú)獨(dú)看見小孩才會(huì)興致勃勃逗弄幾下。特別每次看到陶李，不管手里忙什么都要給她點(diǎn)好吃的——她實(shí)在有幾分像自己的女兒，圓嘟嘟的臉龐一副貪吃的模樣，下巴上也有一塊差不多大小的青灰色的胎記。也因?yàn)檫@樣，每逢寒暑假，周圍幾家鄰居就把自家小孩子送到于老師這里看顧。相比其他工作，這自然是他更喜歡的。
說來也怪，陶李和他格外投緣，多半因?yàn)橛诶蠋煆臎]瞠目結(jié)舌地注視過她的那塊胎記。從很小開始，她就意識(shí)到這是一與生俱來的恥辱，那塊小小的胎記青黑中泛著紅絲，還時(shí)常長出一層凹凸不平的白皮。因?yàn)檫@塊從娘胎里帶來的痕跡，她領(lǐng)受過許多人異樣的目光和議論，好多調(diào)皮的孩子沖她扔石子和死蟲子，嘲笑她是被怪物咬過一口的丑八怪，以至于她拼命想把自己藏起來，恨不能永遠(yuǎn)都躲在房間里不見天光。
沒事的，等你長大了它就看不見了，母親勸道。
于老師也這樣告訴她，還給她講丑小鴨的故事?！昂蛣e人不一樣有什么不好？只有仙女才有這樣的記號(hào)”，他憐惜地看著這個(gè)小女孩兒，有一瞬間甚至覺得那個(gè)小小的女兒回來了。
從陶李家通往于老師家的路源遠(yuǎn)深長，越過兩條街還得拐幾個(gè)彎。他住在大雜院的最深處，乳白色的石頭墻后疊著三進(jìn)院落。他教娃娃們背三字經(jīng)讀古詩詞，講不知道哪個(gè)朝代的故事，娃娃們的父母湊些錢給他算作學(xué)費(fèi)。于老師還有幾個(gè)絕活，其中一個(gè)人們見過的是在黑板前用肩膀當(dāng)圓心掄圓胳膊畫大圓圈，還有一個(gè)只有附近少數(shù)人領(lǐng)略過，那就是小提琴拉得相當(dāng)可以。
陶李不知道多少次聽他拉起過《梁?！罚傧覔芘眯睦镆怀兑怀兜?，不知道被誰砌起一堵厚實(shí)的磚墻。附近還有幾個(gè)孩子也是雷打不動(dòng)的聽眾，秀青秀蕾這對雙胞胎算一撥，陶李保姆家的兒子江米條也整天跟著他們，幾個(gè)人仿佛從來沒注意到她臉上的胎記，打打鬧鬧玩成一團(tuán)。也只有在這里，陶李的呼吸和跳躍順暢而通達(dá)，不必縮手縮腳，謹(jǐn)言慎行。當(dāng)然一個(gè)人算一份學(xué)費(fèi)，江米條跟著她折算了半價(jià)。保姆每個(gè)周末幫忙打掃下屋子算是補(bǔ)足剩下的費(fèi)用——說是保姆，其實(shí)不過幫著帶帶孩子煮煮飯賺點(diǎn)零錢罷了，母親一個(gè)人帶著陶李還要上班，怎么也得有個(gè)人幫忙。
陶李喜歡聽的多半都是鬼神傳說，臉紅頭發(fā)長的妖怪吃了趕考的書生，山底下窮困潦倒的老姑婆挖土掘地時(shí)得了意外之財(cái)。她最喜歡聽的故事說的是一個(gè)長得奇丑無比的小丫頭不小心掉進(jìn)湖里，等被救上岸變成了美麗的公主，聽得入了迷，晚上回家在漆黑的房間里再自己講一遍，花床單披上就是斗篷，枕頭邊站著高大威武的公子。她爬上摞了幾摞的被子的最高處，透過雕滿鐵綾花的窗口依稀看見肅白的月光，整個(gè)人就站在皇宮最高遠(yuǎn)的石階上，全世界的亮光都披掛在身上。
有很多次，她躺在床上，假裝和于老師一起站在月亮下的山坡上。
我臉上的臟東西能變沒嗎？丑死了。她問。
肯定會(huì)的。
什么時(shí)候能沒有呢？死了是不是就沒有了？
不用等那么久的，也許明天就看不到了。
人要是死了會(huì)悶嗎？
應(yīng)該不會(huì)吧，死了就沒有感覺了。
可是埋在土里，埋得那么深難道不憋得慌不會(huì)喘不過氣嗎？
我也不知道，誰知道人死了在底下想什么呢。
再過很長很長的時(shí)間，咱們是不是就把他們忘了？她又問。
也不一定，有些人可能一輩子都不會(huì)忘吧。
那也挺不容易的，給他們多帶點(diǎn)東西吧。
好啊，等七月十五咱們?nèi)R里。
她從床上爬起來坐在枕頭上，看著空氣一本正經(jīng)地說，說話算數(shù)呵，又伸出小拇指比畫了一下，之后躺倒在軟和的被子里睡去，發(fā)出一起一落的呼吸聲。
二
七月十五還很遠(yuǎn)。
孩子們每天來大雜院嬉鬧，于老師講《山海經(jīng)》《千字文》，帶著他們玩好玩的把戲，比如拿放大鏡在太陽底下點(diǎn)燃一根火柴，用醋把雞蛋泡得軟軟和和……這些在陶李心里久久難以忘卻，存放到夜晚就變成了一個(gè)人的獨(dú)角大戲。
這樣的情形持續(xù)了幾年，直到很多年以后，陶李還會(huì)記起那個(gè)最初的啟蒙者。有很多次她莫名其妙記起于老師，最近的一回她開車在大雨滂沱的路上束手無措，前方白茫茫一片，手握方向盤不知該往哪打。對于這場暴雨，她異常熟悉，和當(dāng)年的那次如出一轍。
應(yīng)該是個(gè)周末，天陰得厚實(shí)，看上去隨時(shí)會(huì)降下一場不知深淺的雨。江米條和秀青秀蕾在院子里掐石榴花刨西瓜蟲。于老師打算做一桌好吃的款待大家。
有什么好吃的？秀青捻著一條蚯蚓問。
紅燒、煎牛肉、炒雞丁、八寶飯，還有酸奶，巧克力呢……于老師報(bào)了幾個(gè)真真假假的菜名。
幾個(gè)人正打算跟去，陶李用眼神喝止住兩姐妹。做客怎么能不穿上整齊的衣衫？
在她的提醒下，伙伴們選了最滿意的外套和衣裙。秀青和秀蕾依舊連體嬰一般不分你我，穿上繡著老虎的紅色毛衣。江米條脫下沾了醬油點(diǎn)子的套頭衫，胡亂套上剛晾干的褲子。
她呢？則穿上了舅公寄來的湖藍(lán)色連衣裙，還配上一雙乳白色的小皮鞋。又帶去一只竹編的蜻蜓和三只熟透的秋柿當(dāng)禮物，是母親特意凍在冰柜里留到冬天的零食，平日里隔幾天才允許她吃一個(gè)。在鏡子前轉(zhuǎn)了兩圈，那塊胎記好像清淺許多。
幾個(gè)孩子圍桌邊坐好，先吃一點(diǎn)盛好的黃桃罐頭，再嘗幾顆果脯。即便反復(fù)提醒自己要矜持，陶李還是忍不住迅速吃完黃桃塊，喝光碗里甜滋滋的糖水。
還吃了些什么？
一盤炸花生米，金燦燦咬下去粉碎，鯉魚早早殺好拿白糖和香醋滾上面糊，還有紅亮冒油的鹵豬蹄，沒等上桌就香味撲鼻，軟爛鮮香。
其他的還有什么？不知道別人記不記得，反正她是記不大清楚了。
菜一道道擺上桌，噼里啪啦的雨聲和玻璃上樹枝的摩擦聲混合在一起，匯成驚心動(dòng)魄的音響。于老師朝外張望幾回，桌上的電話也響了幾次。先是陶李的父母問要不要來接她，此后是秀青秀蕾家，最后一個(gè)電話來自江米條的父母。孩子們起先十分淡定，但很快都開始惦記回家，于老師有些犯難，他打算挨個(gè)把孩子們送回家，但又不放心將誰單獨(dú)留在家里。
“先到一個(gè)人家，再去送另一個(gè)好不好？”他試探地問。
幾個(gè)孩子沒什么意見，只有江米條不大樂意。他看著幾個(gè)縮成一團(tuán)的女孩子，覺得這幾步路根本不值一提，反而是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)能證明自己是個(gè)鐵打的男人，一種真正的長大成人的感覺發(fā)自肺腑地澎湃起來。
思忖幾分，于老師還是制止了江米條的計(jì)劃。事后秀青秀蕾回憶起來，都記得江米條把胸脯拍得像個(gè)猩猩，還有對幾個(gè)女孩子掩蓋不住的輕視。
“誰能想到呢？”幾個(gè)人有次視頻聊天說到江米條依然忍不住唏噓——不過就隔著兩條街，愣沒走回去。
誰都沒有想到，那場雨后來被深刻地載入了南湖街的歷史，提起那一年八月二十六日的水災(zāi)幾乎無人不曉，即便人們完全忘記了陶李下巴上的胎記，也無法忘記那天的大雨。
雨開始的沒有半點(diǎn)特殊，卻越來越豪放詭異，不帶絲毫結(jié)束的意思。水不止從天上瓢潑下來，還從地上不斷向上噴涌，風(fēng)也順勢湊起熱鬧，一時(shí)間鼓瑟喧囂，天地大亂，先是密密麻麻砸倒一些枝丫，然后從四面八方朝最低洼處的南湖街集結(jié)。雨水很快沒過腳腕、膝蓋，漲勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的預(yù)計(jì)。
電話又響幾回，于老師逐一應(yīng)答，幾家父母都囑咐稍安毋躁。
他先是帶孩子們玩五子棋，又拿紙牌摞長長的火車，還聲情并茂念了好幾個(gè)童話故事，起先大家還興致盎然，可很快就耐不住性子。于老師不得不帶著四個(gè)孩子規(guī)劃起來，最先打算帶幾個(gè)人一起出去，把住最近的秀青秀蕾送下，再依次把陶李和江米條分別送回家。可門一打開，這個(gè)方案立刻宣告破產(chǎn)，暴風(fēng)雨從門檻那猛獸一般奔涌進(jìn)來，仿佛要吃人一樣。
幾個(gè)孩子忍不住哭鬧起來，于老師趕緊打開窗戶讓他們吃下幾口冷風(fēng)，孩子們就又在恐懼中停止哭鬧，一個(gè)一個(gè)盯著墻上的鐘表和神龕上的神像發(fā)愣。
對陶李而言，她其實(shí)不怎么害怕，夜晚里假想的一幕幕此刻就在眼前。給我們拉個(gè)曲子吧，她說。于老師把琴匣從柜子高處拿下，琴是幾十年前爺爺從外地帶回來的，琴身通體呈深紅褐色，四根弦閃閃發(fā)亮。隨意撥動(dòng)琴弦，《小熊和洋娃娃跳舞》就在雨夜里委婉流轉(zhuǎn)，孩子們也很快平息下來。
然而，當(dāng)下的終極問題還是怎么回家。
趁雨點(diǎn)略微疏落，于老師決定先送秀青秀蕾回家，再把陶李和江米條一同帶回去。雙胞胎一個(gè)被抱在懷里，另一個(gè)被牽在手里，三個(gè)人擠在雨衣下迎著風(fēng)雨奮勇向前。秀蕾嚇得頭都不敢抬，秀青只記得水沒過膝蓋，一腳踩進(jìn)去冰涼刺骨，還纏著泥巴和水草，但總歸安全回去了，于老師趕緊折返回家，卻只看見陶李一個(gè)人呆愣愣地倒在沙發(fā)上。
“江米條呢？”他問。
“跑了?！碧绽钔鄣乜蕹鰜?。根據(jù)她的說法，江米條用盡全身力氣推開她沖進(jìn)雨里，盡管她全力拉扯終于還是宣告失敗，只能眼睜睜看他英雄一樣奔跑進(jìn)大雨之中。
那張淚痕斑駁的臉在時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭聲里融成一團(tuán)，同窗外的雨一樣擾人心致。于老師的心里猝然開裂出許多紋路，女兒當(dāng)年找不到媽媽時(shí)也這般號(hào)哭得撕心裂肺，讓他心里一揪一揪的。他趕忙拿濕毛巾幫她擦拭干凈，再打電話去問，江米條居然還沒到家。于老師意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，他一把抱起陶李，出門沿路尋找。
水開始從一個(gè)成年人的大腿向腰部蔓延。在南湖街住久的人都隱隱意識(shí)到有些不太對勁，街上已經(jīng)可以看見半米長的大魚游來游去，魚的種類不少，有花鰱、青魚、鯉魚，還有幾斤沉的老鱉晃著四肢來來回回劃水。幾個(gè)精壯的漢子已經(jīng)抄著漁網(wǎng)站在門口打算順?biāo)畵菩~蝦螺蟹，還有人光著膀子站在門口指指點(diǎn)點(diǎn)，指點(diǎn)別人怎樣才能多撈幾把。淤泥開始向上翻滾，于老師艱難地涉水向前，四肢不時(shí)被水草和大魚纏膩?zhàn)?，一個(gè)瞬間，他猛然意識(shí)到，是南湖的水流過來了，只有湖水倒灌過來，這些蝦兵蟹將才能順流而下。
“湖水倒灌了！”他歇斯底里得嚎叫起來，“快跑啊！發(fā)水了！發(fā)水了！”整條街上空都回蕩著他凄厲的尖叫，那聲音高亢而細(xì)長，像丟了孩子的母親在雨夜里發(fā)瘋崩潰。
這喊叫聲起先沒怎么引人注意，但很快就驚醒了整條街的住戶。他一邊抱著陶李往前走，一邊發(fā)現(xiàn)越來越多人沖出門開始亂跑，水流中漂來一只結(jié)實(shí)的塑料盆，中間端坐個(gè)不曉得害怕的娃娃，后面有人推著盆向前移動(dòng)。還有不知誰家的貓狗逃竄出來在水里撲騰，全不明白眼前到底發(fā)生了什么。
不知道是誰先跳進(jìn)濁流里，很快就有了第二個(gè)第三個(gè)第四個(gè)……游泳的人越來越多，撲騰撲騰。住在南湖街的人大多都是游泳高手，在水邊生活這么多年，人們基本上都學(xué)會(huì)了游泳這項(xiàng)基本技能，一旦意識(shí)到游水比走路更方便，他們就會(huì)自然而然選擇前者。于老師當(dāng)然也是游泳的高手，想當(dāng)年和幾個(gè)小伙伴比賽憋氣沉到水里許久沒露面，人家還以為他被活活憋死，直到實(shí)在忍不住從荷葉里冒出，頭上還頂著荷花殘留的枝蔓。
這個(gè)時(shí)候他突然憶起這項(xiàng)絕技，背上陶李朝兩條街開外的方向游過去。于是，人們在大雨里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分奇特的物種，它并不寬闊的脊背上馱著個(gè)瘦小的女孩兒，一沉一浮，再一沉一浮。水洶涌地朝南湖街最低處流去，沖刷出一條莫測的道路，路上遇到的所有人都同他相向而行。
三
十幾天后，一層厚厚的淤泥暴曬在南湖街上發(fā)出陣陣酸臭和惡心，水已經(jīng)全部退下，整條街死蛇一樣一覽無余地晾在太陽底下。
在這場雨中，南湖街一共死了五個(gè)人，其中一個(gè)就是江米條。
鄰居們湊到一起很默契地從不涉及這個(gè)話題，尤其是江米條的父母。
最開始的一個(gè)星期，參加那頓晚餐的孩子們都覺得江米條一定會(huì)回來，只是現(xiàn)在不知道藏在哪和他們捉迷藏。又過了一周，每當(dāng)他們問起江米條到底去了哪里，得到的答案幾乎一致，說碰上來探親的嬸嬸去外地上學(xué)了。
“去哪兒上學(xué)了？我們還能一起玩嗎？”秀清秀蕾向父母提問，隨后一碗水潑到腳面上不敢再多說什么。盡管將信將疑，可孩子們事后聊起來倒是都異口同聲贊揚(yáng)于老師，說多虧他頂風(fēng)冒雨不要命送自己回家才能順利和父母團(tuán)聚，無論哪個(gè)人從哪個(gè)角度回憶起來，于老師當(dāng)天的舉止都堪稱英雄。
小劉主任這陣子幾乎跑遍了每家每戶，統(tǒng)計(jì)損失，調(diào)查數(shù)據(jù)，填表慰問，整個(gè)人忙得顧頭不顧腳，直到接到電話問這次抗洪搶險(xiǎn)有沒有什么英模人物。
什么叫英模人物？聽到這個(gè)詞他不禁愣了一下。在他從小到大的經(jīng)驗(yàn)里，英模應(yīng)該屬于邱少云、黃繼光、雷鋒、草原小姐妹之類的，南湖街在這場洪災(zāi)里顯然缺少這樣的人物和故事。窮極無策，只能挨家挨戶去打聽看看能不能獲得一星半點(diǎn)的線索。
第一個(gè)提起于老師的是秀青秀蕾家。雙胞胎的父母描述起當(dāng)時(shí)他怎么夾著抱著倆孩子給送回來——雨大得嚇人，囑咐稍安毋躁，可人還是不顧一切給送回家?！拔覀兗疫@倆是最先給送回來的，要是再耽誤久了，可不好說能不能送回來?！?/p>
江米條呢？小劉主任不禁發(fā)問。
那就不知道了，人家豁出性命救了我們孩子，反正我們是感激人一輩子的。于雙胞胎的父母這樣認(rèn)為。
又說到于老師的可就不止幾家?guī)讘?，畢竟，他背著陶李在水里逆流而上的一幕給很多人留下了深刻的印象。
話傳來傳去總變化了模樣增添了色彩，每一個(gè)提到于老師的人都稍微添加進(jìn)一點(diǎn)不至于損害大局的想象——嗆了一口水也不肯抬頭，把傘全蓋在孩子身上自己淋得精光，差點(diǎn)兒淹死還拍門讓人趕快逃跑。
于老師就這樣成了洪水中最閃亮的標(biāo)志，在這場幾十年不遇的水災(zāi)里，他不顧個(gè)人安危逆流而上，把三個(gè)孩子送回父母身邊，更難得的還是憑借一己之力及時(shí)預(yù)警，否則整條街都會(huì)陷入萬劫不復(fù)。
獎(jiǎng)金和錦旗一起送來，他遲疑著接過來，發(fā)作了許多天的頭痛在潮濕腐朽的味道里愈發(fā)明顯。家里剛從寄居處搬回來還沒來得及收拾，整個(gè)屋子搶劫過一樣亂七八糟，空氣里飄蕩著臭魚爛蝦的味道，牽連起腸胃都跟著翻騰攪動(dòng)。
也有很多人沒法認(rèn)可這個(gè)英雄的加冕。打頭的自然是江米條的父母，但除了心里嘴上偶爾隱隱約約發(fā)難，很難找到正當(dāng)?shù)睦碛擅鞔_表達(dá)否定意見。兒子沒死，只是不知道去哪兒了，他們堅(jiān)信。
再后來有人聽說這個(gè)英雄居然有五千塊錢獎(jiǎng)金，于老師頓時(shí)看上去就沒那么高大威武了。五千！這基本夠得上一個(gè)家庭整個(gè)月的收入，足夠一家大小四口人吃喝拉撒。
一些話在南湖街醞釀升騰起來，直到變成一團(tuán)團(tuán)濃得化不開的霧氣籠罩在四周圍?！八麘{什么呢？游泳我們不比他差，只是家里當(dāng)時(shí)沒小孩子罷了。”“可不是，誰在乎錢？落到咱們身上也一樣。還能見死不救嘛?！薄皼]了一個(gè)小孩兒，這就不說了？人家父母怎么辦？”
……
很快，一張張尋人啟事貼滿了南湖街附近，那個(gè)男孩兒的臉貼在墻上路上漸漸深入人心——板寸頭，缺倆門牙，炯炯有神的眼光，短袖，拖拉板兒……路過的鄰居忍不住一次次念完啟事，直到再不愿意多看一眼，墻上的目光不容回避半分，憑借堅(jiān)定的質(zhì)疑和詢問讓來來往往的人們心懷歉疚。
對于江米條的父母——修鞋匠和他的妻子來說，就算踏過幾千個(gè)日日夜夜，也沒法假裝什么都沒有發(fā)生。他們幾乎踏破了南湖街所有人家的門檻，一坐下便不肯起來。
“到底是怎么回事兒？”對話往往以這樣非常禮貌和克制的問句開始新一輪。
“雨下得特別特別大，江米條說他是男子漢，要一個(gè)人走?！薄笆箘爬路]拉住，江米條跑了，我很害怕，外面一直打雷?！薄拔覀兿茸吡?，江米條和陶李在屋里呢?！?/p>
“陶李沒攔住么？”又問。
“不知道，我已經(jīng)走了?！?/p>
又到陶李家，開門時(shí)母親有些遲疑——“別再問了好不好，畢竟也是個(gè)孩子，不好老回答這些問題?！?/p>
“要是她拉住江米條就好了，對吧？”他們沒聽見似的，“怎么就沒攔住呢？”
門一把摔過去，發(fā)出重重的聲響。
修鞋匠出攤時(shí)總忘不了這些問題，兒子的臉總在眼前浮現(xiàn)。他把尋人啟事貼在車身四周，可以騎上到處逡巡。人們很難在固定的修車點(diǎn)看到他，有時(shí)三點(diǎn)鐘在南湖北岸出現(xiàn)，五點(diǎn)可能就抵達(dá)了南面的文廟，等再過兩個(gè)小時(shí)妻子去給他送飯，人已經(jīng)出現(xiàn)在幾條街外的林蔭道上。他想讓更多人看見那張臉龐，笑得格外燦爛，透著聰明茁壯的樣子。
詢問像太陽一樣每天密密麻麻照耀著南湖街上的人們，答話的起先還勸幾句，很快就覺得索然無味以至于無話可講。問答總有終結(jié)，轉(zhuǎn)盤最后也會(huì)轉(zhuǎn)到該結(jié)束的地方。每一輪的最后，肯定要到他那——
就算沒有江米條的父母一次次上門，于老師也會(huì)無數(shù)次回憶起那個(gè)夜晚發(fā)生的一切。
時(shí)間剛剛開始。他覺得自己肯定做錯(cuò)了些什么，但仔細(xì)理清思路又沒法弄清楚到底哪里出了岔子。于老師固執(zhí)地和自己搏斗著，但人生的荒謬卻在于，即便每一個(gè)環(huán)節(jié)都毫無問題，還是發(fā)生了什么。
在雨后的那些個(gè)夜晚，陶李常常做噩夢，有時(shí)她清晰地看見江米條被人刮花了臉龐，有時(shí)覺得大雨變成長尾巴長舌頭的怪獸使勁拖走她，最恐怖的一次，一群人齊心協(xié)力撲來說她在菜里下藥害得江米條吃完無影無蹤。
自己做錯(cuò)了什么嗎？她覺得沒有。再摸摸臉上，那塊胎記怎么邊界清晰地從四周隆起，她害怕極了，縮在被子里顫巍巍地抖動(dòng)，直到又一輪夢魘襲來。
在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，吃過那頓晚飯的孩子被禁止再進(jìn)入院子。
最先回到那的是陶李。她膽怯又欣欣然地推開那扇大門，屋里傳來收音機(jī)的聲音，應(yīng)該是下午時(shí)段的評書聯(lián)播。旁邊的人聽得入神，完全意識(shí)不到有客人來訪。
初秋的暖陽里，一個(gè)人斜臥在床上，破舊的毯子百無聊賴搭在床沿。陶李依稀看到一道白光倏然晃過隨即轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛在哪本畫冊看到過類似的場景，此后她猛然意識(shí)到那道光來自那個(gè)人的身體——是于老師，眼前的這個(gè)男人根本沒穿衣服，那片白光閃閃刺眼，劍插骨縫，刻骨銘心。
收音機(jī)戛然而止，等緩過神來，面前的人已經(jīng)穿戴整齊，撲簌簌立在地上。
你怎么來了？他問。
我……路過……路過。那……我們老師說想請你去講講救人的故事，說完趕緊把頭低下。
講什么？
救人。下雨救人那天，老師說，大家都該向你學(xué)習(xí)，你很勇敢，不怕困難。
我么？于老師挺直了身子，是我害了江米條，你不覺得么？
不！沒有！她大聲喊起來。
對面那張臉上浮現(xiàn)出一絲如釋重負(fù)笑意，順手撥拉掉桌子和墻面之間結(jié)成的一簇簇蛛網(wǎng)。
（本文節(jié)選自2023年第3期《芳草》，責(zé)編陳婉清）
