瞻之在前 ——?jiǎng)⒍卦赶壬c美術(shù)考古
學(xué)人小傳
劉敦愿（1918—1997），湖北漢陽(yáng)人。1944年畢業(yè)于國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校西畫(huà)科。1947年應(yīng)聘于山東大學(xué)，先后在中文系、歷史系執(zhí)教。早年致力于山東地區(qū)田野考古調(diào)查，晚年專(zhuān)注于美術(shù)考古研究，針對(duì)史前陶器藝術(shù)、商周青銅藝術(shù)、東周與漢代繪畫(huà)藝術(shù)等問(wèn)題撰寫(xiě)了一系列論文。著有《劉敦愿文集》。
劉敦愿繪制的戰(zhàn)國(guó)青銅器紋樣。選自《文物中的鳥(niǎo)獸草木》
追溯山東大學(xué)考古學(xué)科的發(fā)端，自然會(huì)追溯到1933年山東大學(xué)生物系教授劉咸率學(xué)生參加董作賓主持的滕縣安上遺址的考古發(fā)掘，甚至提前到1928年時(shí)任齊魯大學(xué)助教的吳金鼎發(fā)現(xiàn)龍山鎮(zhèn)城子崖遺址。齊魯大學(xué)是山東大學(xué)的前身之一，這樣的學(xué)科溯源也自有其道理。不過(guò)，山東大學(xué)考古學(xué)科尤其是考古專(zhuān)業(yè)的全面發(fā)展還是始于劉敦愿先生20世紀(jì)50年代在歷史系開(kāi)設(shè)《考古學(xué)通論》課程，又于1972年創(chuàng)辦山東大學(xué)考古學(xué)本科專(zhuān)業(yè)。他重視田野考古的辦學(xué)思想也一直引導(dǎo)著山東大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)的發(fā)展。因此，劉敦愿先生是山東大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)的締造者和奠基人。劉先生晚年致力于美術(shù)考古研究，在史前陶器藝術(shù)、商周青銅藝術(shù)與漢代繪畫(huà)藝術(shù)方面作出重要貢獻(xiàn)，是我國(guó)美術(shù)考古研究的開(kāi)拓者之一。
一
劉敦愿先生出身于書(shū)香之家，高祖父劉傳瑩為晚清舉人、國(guó)子監(jiān)學(xué)正，是一位經(jīng)學(xué)家。祖父劉少淮為鐵路高級(jí)職員，青年時(shí)期曾參加同盟會(huì)，精通法語(yǔ)、英語(yǔ)，兼通日語(yǔ)和俄語(yǔ)，晚年埋頭于法文大辭典的編纂工作。
劉先生年幼時(shí)就跟隨祖父走南闖北，20世紀(jì)30年代初在鄭州先后上了扶輪小學(xué)和扶輪中學(xué)，學(xué)校辦學(xué)條件較好，他因而受到良好的基礎(chǔ)教育。1934年到1937年，他游歷了河南省內(nèi)不少古跡名勝，并到山東登泰山、游曲阜，去北京逛故宮、爬長(zhǎng)城，尤其是1937年南京之行，參觀了南京的中山陵、明孝陵、靈谷寺、玄武湖和雨花臺(tái)，更有機(jī)會(huì)參觀了第二屆全國(guó)美術(shù)展覽和即將赴英參加倫敦國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)預(yù)展的全部作品，包括許多傳世的歷代名畫(huà)、書(shū)法、古籍版本、工藝品等國(guó)寶，還有安陽(yáng)出土的甲骨、玉器、青銅器等考古新發(fā)現(xiàn)。這些經(jīng)歷對(duì)于酷愛(ài)藝術(shù)的劉敦愿先生的職業(yè)選擇產(chǎn)生一定影響，以至于在就讀大學(xué)這件事上與父親發(fā)生激烈沖突。
1939年，劉先生考上了夢(mèng)寐以求的國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，學(xué)習(xí)西方畫(huà)專(zhuān)業(yè)。抗戰(zhàn)期間，國(guó)立藝專(zhuān)和中央大學(xué)都內(nèi)遷到重慶，劉先生經(jīng)常乘坐輪渡過(guò)嘉陵江到對(duì)岸的中央大學(xué)去旁聽(tīng)古代史課程，并深深為丁山先生講授的《商周史》和《史學(xué)名著選讀》兩門(mén)課程所打動(dòng)。丁山先生很賞識(shí)他，還專(zhuān)門(mén)為他“開(kāi)小灶”。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)劉先生手抄本《春秋左傳》，厚厚一摞，都是用毛筆謄抄的小楷，一絲不茍。劉先生笑著說(shuō)，這都是當(dāng)年丁山先生要求的“童子功”。數(shù)年的堅(jiān)持，使得劉先生逐漸領(lǐng)悟到治學(xué)的甘苦與得失，也初步具備一些獨(dú)立思考的能力。1947年，經(jīng)丁山先生的舉薦，在著名學(xué)者蒙文通先生資助之下，劉先生輾轉(zhuǎn)來(lái)到青島國(guó)立山東大學(xué)，作丁山先生的助教，從而開(kāi)始步入學(xué)術(shù)殿堂。丁山先生長(zhǎng)達(dá)60多萬(wàn)字的《中國(guó)古代宗教與神話(huà)考》（1961年龍門(mén)書(shū)局出版）都是劉先生一筆一畫(huà)謄抄而成，此書(shū)“意在探尋中國(guó)文化的來(lái)源”（丁山語(yǔ)），運(yùn)用了比較語(yǔ)文學(xué)、比較神話(huà)學(xué)與宗教學(xué)的方法，對(duì)史前神話(huà)加以初步分析，涉及題材之廣、考證程度之深前所未有，極具學(xué)術(shù)價(jià)值。這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使得劉先生在古文獻(xiàn)、古文字方面打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1952年丁山先生因病去世，劉先生頓失名師，不勝悲痛。20世紀(jì)80年代，劉先生先后在《文史哲》發(fā)表《釋“齊”》和《博學(xué)的古文字學(xué)古史學(xué)家丁山教授》兩文，前者介紹了丁山先生曾在課堂上提到的對(duì)甲骨金文“齊”字的釋讀意見(jiàn)，后者則是對(duì)丁山先生生平和學(xué)術(shù)的介紹，以此感恩老師的栽培。
二
新中國(guó)成立后，劉敦愿先生便一直籌劃創(chuàng)建山東大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)。為了積累經(jīng)驗(yàn)，1953年經(jīng)裴文中先生介紹，他參加了中國(guó)科學(xué)院考古研究所主持的洛陽(yáng)燒溝漢墓發(fā)掘。1954年，開(kāi)始為歷史系本科生開(kāi)設(shè)《考古學(xué)通論》課程。據(jù)《夏鼐日記》記載，夏鼐先生與劉敦愿先生在北京、青島和濟(jì)南有為數(shù)不多的幾次見(jiàn)面，所談話(huà)題均離不開(kāi)山大考古專(zhuān)業(yè)創(chuàng)建事宜。為了滿(mǎn)足開(kāi)辦考古專(zhuān)業(yè)的需要，劉先生同沈從文先生從北京琉璃廠購(gòu)買(mǎi)了一批包括唐三彩在內(nèi)的陶瓷文物標(biāo)本，建立起歷史系文物陳列室。當(dāng)時(shí)山東大學(xué)先后在青島、濟(jì)南兩地辦學(xué)，劉先生率領(lǐng)歷史系師生在省內(nèi)多地進(jìn)行考古調(diào)查，其中尤以青島、濟(jì)南、日照、臨沂、濟(jì)寧等地為主，發(fā)現(xiàn)了一系列考古遺址。如1952年5月與青島市文管會(huì)共同調(diào)查即墨縣李家宅頭村出土陶器，1955年春第一次調(diào)查日照兩城鎮(zhèn)遺址，1956年11月帶領(lǐng)部分學(xué)生調(diào)查青島市郊區(qū)東古鎮(zhèn)遺址，1957年5月帶4名學(xué)生調(diào)查兩城鎮(zhèn)、五蓮丹土遺址，1959年4月調(diào)查山東臨沂土城子、毛官莊、援駕墩、重溝、護(hù)臺(tái)、石埠等遺址。1961年11月，以歷史系韓連琪教授所收藏的清代畫(huà)家高鳳翰一幅畫(huà)作的摹本為線(xiàn)索，劉先生等按圖索驥，前往畫(huà)家故鄉(xiāng)膠縣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了三里河遺址，并專(zhuān)門(mén)以《根據(jù)一張古畫(huà)尋找到的龍山文化遺址》為題在1963年第2期《文史哲》撰文介紹這一發(fā)現(xiàn)，被學(xué)術(shù)界傳為佳話(huà)。中國(guó)科學(xué)院考古研究所于1974年、1975年連續(xù)兩次對(duì)三里河遺址進(jìn)行發(fā)掘，于1988年出版《膠縣三里河》一書(shū)，大大豐富了海岱地區(qū)史前文化的內(nèi)涵。2006年該遺址被國(guó)務(wù)院確定為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
劉先生和同事們的努力終于有了回報(bào)。1972年3月，山東大學(xué)獲得批準(zhǔn)設(shè)立考古專(zhuān)業(yè)，成為較早設(shè)立考古學(xué)本科專(zhuān)業(yè)的高校之一。辦學(xué)之初，只有劉敦愿、蔡鳳書(shū)、李肇年三位教師，劉敦愿任教研室主任。當(dāng)年4月，第一屆考古班10名學(xué)生入校。為了緩解師資不足的壓力，劉敦愿先生先后聘請(qǐng)北京大學(xué)李伯謙、山東省博物館王恩田、徐州師范學(xué)院閻孝慈講授《商周考古》。接下來(lái)的兩三年，除了以上三人之外，他又先后聘請(qǐng)北京圖書(shū)館徐自強(qiáng)，山東省博物館張學(xué)海、朱活，故宮博物院李知宴等前來(lái)授課。1973年春，劉敦愿、蔡鳳書(shū)等帶領(lǐng)考古專(zhuān)業(yè)學(xué)生對(duì)泗水尹家城遺址進(jìn)行第一次發(fā)掘?qū)嵙?xí)，李伯謙、閻孝慈等參與指導(dǎo)。此時(shí)的劉敦愿先生已經(jīng)55歲了，田野考古對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越力不從心，但他深知田野考古對(duì)于學(xué)科、專(zhuān)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)作用，因此一直十分重視田野考古。他經(jīng)常拿飛行員飛行時(shí)間與飛行技術(shù)成正比來(lái)教導(dǎo)、鼓勵(lì)新入職的年輕教師潛心田野考古，每個(gè)人都得過(guò)田野發(fā)掘這一關(guān)。重視田野發(fā)掘已經(jīng)成為山東大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)的傳統(tǒng)，即使在科技考古快速發(fā)展的今天，獨(dú)立自主開(kāi)展田野發(fā)掘?qū)嵙?xí)仍然作為山東大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)的一項(xiàng)基本原則在執(zhí)行。
三
改革開(kāi)放帶來(lái)了學(xué)術(shù)的春天。劉先生在大力倡導(dǎo)田野考古的同時(shí)，他個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣也開(kāi)始轉(zhuǎn)向美術(shù)史、美術(shù)考古，這自然與劉先生早年的求學(xué)經(jīng)歷密切相關(guān)。
對(duì)古代美術(shù)作品的關(guān)注實(shí)際上就是劉先生做學(xué)問(wèn)的初心。據(jù)他回憶，早在重慶跟丁山先生學(xué)習(xí)期間，“我對(duì)中國(guó)古代青銅器裝飾藝術(shù)很感興趣，請(qǐng)問(wèn)是否需要研究，是否已經(jīng)有人從事研究。先生說(shuō)這還是個(gè)空白，目前自然沒(méi)有條件，‘我正在全面整理金文資料，做重點(diǎn)器物的銘辭斷代，有了這個(gè)基礎(chǔ)，就可以做系統(tǒng)的藝術(shù)研究了’?！币阅甏鷮W(xué)為基礎(chǔ)，在考古學(xué)框架內(nèi)做美術(shù)史研究，這樣的研究旨趣決定了劉先生的考古研究走的是一條獨(dú)特的學(xué)術(shù)之路。
20世紀(jì)80年代之后，劉先生發(fā)表了一系列研究青銅器裝飾藝術(shù)的論文，就是在斷代基礎(chǔ)上進(jìn)行的美術(shù)史、美術(shù)考古研究，是自己初心的回歸。而在此之前的六七十年代，劉先生對(duì)山東龍山文化和大汶口文化陶器工藝與裝飾藝術(shù)的研究，既是以對(duì)常年考古調(diào)查發(fā)現(xiàn)陶器標(biāo)本所做觀察為基礎(chǔ)，又何嘗不是初心的體現(xiàn)呢？劉先生1959年發(fā)表的《論（山東）龍山文化陶器的技術(shù)與藝術(shù)》一文（《山東大學(xué)學(xué)報(bào)（歷史版）》），就是一篇集考古、美術(shù)史和制陶手工業(yè)三方面知識(shí)于一體的大作。這篇文章的素材大多來(lái)自他親身考古調(diào)查獲得的陶片標(biāo)本，其中有關(guān)制陶技術(shù)部分，大多基于他對(duì)山東農(nóng)村制陶作坊所作考察的分析，而關(guān)于藝術(shù)部分，則有賴(lài)于他的美術(shù)功底。劉先生指出，龍山文化陶器的裝飾工作往往是同陶器本身的塑造與燒制結(jié)合；龍山陶器的器形比例勻稱(chēng)和諧，質(zhì)地輕巧，與輪制技術(shù)的精湛有著密切的關(guān)系；龍山陶器都是單色的，愛(ài)好單純的顏色是其特點(diǎn)；至于在陶器上運(yùn)用劃紋、壓紋、印紋、鏤孔、附加堆紋與塑造動(dòng)物形象等具體的裝飾方法也都是在不破壞上述特點(diǎn)的原則下進(jìn)行的。因此，龍山陶器的裝飾方法是非常經(jīng)濟(jì)而紋樣母題又是非常簡(jiǎn)單的。此前有關(guān)龍山文化陶器紋飾的研究雖然不少，但如此細(xì)致的觀察、認(rèn)識(shí)則不多見(jiàn)。該文最大的貢獻(xiàn)，是指出了龍山陶器紋樣也有相當(dāng)復(fù)雜的，這就是日照兩城鎮(zhèn)遺址“一再發(fā)現(xiàn)有類(lèi)似銅器的花紋”，這種紋樣是曲線(xiàn)與直線(xiàn)的結(jié)合，刻畫(huà)比較細(xì)弱、潦草、稚拙，很像從什么東西上臨摹下來(lái)的，并推測(cè)“是不是這時(shí)已經(jīng)有了銅器，陶器仿自銅器，還是兩者都是從某種工藝品上仿效而來(lái)（例如織物或刻骨之類(lèi)的圖案）”。待到20世紀(jì)70年代劉先生從兩城鎮(zhèn)征集到那件著名的帶有獸面紋的玉器之后，才得識(shí)此類(lèi)紋樣母題的真面目，也證明劉先生當(dāng)年的推測(cè)確有道理。20世紀(jì)80年代撰寫(xiě)的《大汶口文化陶器與竹編藝術(shù)》一文，則顯示出劉先生對(duì)史前陶器裝飾持續(xù)的關(guān)注。從文章題目中不難猜測(cè)該文的研究?jī)?nèi)容，大汶口文化流行的鏤空陶器直接模仿自竹編藝術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)成為共識(shí)，但在陶器上采用這種違反陶土性能的“超前”做法，一定是有著技術(shù)前提和藝術(shù)設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，劉先生認(rèn)為：“裝飾藝術(shù)與器形結(jié)合起來(lái)考察，與其稱(chēng)之為圖案移植，還不如說(shuō)是陶器對(duì)編織物的直接模仿。”若這樣的討論僅限于史前資料，該觀點(diǎn)的立論基礎(chǔ)顯然具有很大的推測(cè)性質(zhì)，而該文的精妙之處還在于結(jié)合商周青銅器和古文字資料，尋找到不同材質(zhì)器物之間的關(guān)聯(lián)性，又從先秦文獻(xiàn)中尋得上古北方盛產(chǎn)竹子的若干記載，從而論證陶器模仿編織物觀點(diǎn)的可信性，正可謂左右逢源，相得益彰。劉先生這種貫通史前與歷史時(shí)期的研究方法和研究能力，在分科日益專(zhuān)業(yè)化的當(dāng)下愈益顯得難能可貴。
劉敦愿先生學(xué)術(shù)研究最為集中的領(lǐng)域還是對(duì)商周青銅器紋樣的解讀。這些論文大多發(fā)表于20世紀(jì)八九十年代，正值他的學(xué)術(shù)活躍期。其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之所以至今深受學(xué)界重視，與劉先生一生的求學(xué)和治學(xué)經(jīng)歷密切相關(guān)。從這些成果可以看出，劉先生比較早地?fù)P棄了流行已久的“圖騰說(shuō)”，將商周青銅器或三代藝術(shù)品納入“歷史”與“考古”場(chǎng)景加以考察，他對(duì)多種青銅器紋樣意義的解讀，即使對(duì)于信從近三十年來(lái)影響甚廣的三代禮器動(dòng)物紋樣“通天說(shuō)”“媒介說(shuō)”的學(xué)者而言，讀起來(lái)也絲毫不會(huì)有不合時(shí)宜的感覺(jué)。如對(duì)饕餮（獸面）紋的起源與含義問(wèn)題的探討，從良渚、龍山玉器紋樣，到二里頭銅牌飾、商周青銅器紋飾，再到漢畫(huà)像石、后世民間藝術(shù)乃至希臘瓶繪，從《春秋左傳》到《呂氏春秋》再到《隋書(shū)·東夷傳》，論證青銅器上的獸面紋樣不過(guò)是安置在門(mén)戶(hù)上的“獸頭骨角”的復(fù)雜化與藝術(shù)化，“應(yīng)是象征威猛、勇敢、公正等等，用意明確簡(jiǎn)單，未必含有《呂氏春秋·先識(shí)覽》‘周鼎著饕餮’云云的那么一套神秘復(fù)雜的故事”。又如《夜與夢(mèng)之神的鴟鸮》是一篇對(duì)商周青銅器常見(jiàn)的貓頭鷹題材進(jìn)行解讀的論文，劉先生在廣泛收集史前、商周以至漢代有關(guān)貓頭鷹題材文物和紋樣的基礎(chǔ)上，結(jié)合古文字和歷史文獻(xiàn)中關(guān)于猛禽、夜禽的描述，勾勒出商周時(shí)期有關(guān)鴟鸮崇拜的史實(shí)，有助于了解國(guó)人對(duì)于貓頭鷹好惡觀的變化過(guò)程，補(bǔ)充了文獻(xiàn)記載的不足，其中對(duì)于晚商時(shí)期鸮類(lèi)題材的美術(shù)史觀察，從立體雕塑品重心的處理方式，到平面鏤刻中頭部與身體正面透視法的運(yùn)用，分析十分精確，配以劉先生親手繪制的插圖，讀來(lái)讓人興趣盎然，尤其是對(duì)于習(xí)慣于閱讀考古報(bào)告中單調(diào)的器物形制紋飾描述的人來(lái)說(shuō)，常常會(huì)產(chǎn)生恍然大悟的感覺(jué)。在一篇討論中外猛禽崇拜的文章中，劉先生從古埃及和古希臘藝術(shù)品中的猛禽入手，反觀中國(guó)古代猛禽不那么突出的史實(shí)，因此文章取名為《未曾得到充分發(fā)展的鷹崇拜》。雖然當(dāng)時(shí)考古發(fā)現(xiàn)的這類(lèi)例子有限，但劉先生仍然尋找或辨識(shí)出數(shù)十件相關(guān)題材的文物，其中有見(jiàn)于史前時(shí)期仰韶文化、紅山文化者，而尤以山東龍山文化數(shù)量最多，個(gè)中原因自然與東夷族群鳥(niǎo)崇拜有關(guān)，尤其與少昊氏“高祖鷙”有關(guān)。商和西周鷹類(lèi)題材很少，與鴟鸮形成鮮明反差。劉先生還敏銳地觀察到，春秋戰(zhàn)國(guó)見(jiàn)到的鷹攫蛇或鷹蛇相斗的題材，蛇為一首雙身，顯然具有吉與兇、禍與福相克之類(lèi)的含義，這類(lèi)的鷹應(yīng)具有神性。筆者注意到，劉先生所舉這類(lèi)題材青銅器的例子，有一件出土于安徽壽縣楚墓的青銅蓋飾，老鷹作展翅飛翔狀，雙爪攫獲一首雙身的蛇，巍然屹立在器蓋上，這樣的造型幾乎與近年來(lái)陜西石峁出土的陶鷹如出一轍。石峁所見(jiàn)這類(lèi)陶鷹身體壯碩，發(fā)掘者推測(cè)是一種在祭祀或禮儀場(chǎng)合使用的具有神性的陳設(shè)品，只是因?yàn)樽愣藲垞p，不知道當(dāng)初是否也在鷹爪之下塑造有這種一首雙身的蛇？
劉先生討論過(guò)的動(dòng)物題材十分廣泛，僅從下面所列題目就可窺見(jiàn)一斑，如《含義復(fù)雜的中國(guó)古代虎崇拜》《作為財(cái)富象征的牛紋與牛尊》《湘潭豕尊與古代祭祀用豭》《中國(guó)古代藝術(shù)中的鹿類(lèi)描寫(xiě)》《神圣的昆蟲(chóng)——蟬紋研究》《貘尊與雞卣》，幾乎涵蓋了商周青銅器紋樣中所見(jiàn)的所有動(dòng)物題材。動(dòng)物紋樣之外，劉先生的關(guān)注范圍還包括其他常見(jiàn)紋樣，如《青銅器勾連紋探源》《圓渦紋與〈考工記〉的“火以圜”》等，這類(lèi)紋飾常以所謂“底紋”或輔助形式存在，但也各有源流，如認(rèn)為勾連紋原是竹席所用，然后移植到青銅禮器之上，并引用《禮記·檀弓》所載曾子臨終“易簀”的故事，指出看似普通的竹席也有等級(jí)之別，而竹席上的圖案則是區(qū)分貴賤的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。這些觀點(diǎn)逐漸被近年來(lái)湖湘地區(qū)楚國(guó)的竹席實(shí)物所證實(shí)。劉先生的大作往往就是這樣，從小處著眼，解決的都是一些基礎(chǔ)性的問(wèn)題。除了這些長(zhǎng)篇大論，劉先生還經(jīng)常寫(xiě)一些類(lèi)似隨筆的短文，一般是一兩千字，如《給動(dòng)物系環(huán)帶牌的故事》《甘肅黑山巖畫(huà)狩獵圖像中的飛鳥(niǎo)》等。無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，文章均言之有物，一般都是從某一題材的造型和紋樣出發(fā)，結(jié)合先秦文獻(xiàn)以及后世筆記野史，尋繹解讀其原本含義，其結(jié)論往往是發(fā)人所未發(fā)，給人以深刻啟示。這就是劉敦愿先生留給后世的文化遺產(chǎn)。最近，鄭巖教授將劉先生的部分論文以《文物中的鳥(niǎo)獸草木》為題結(jié)集出版，讓對(duì)劉先生美術(shù)史、美術(shù)考古感興趣的讀者免于搜尋之苦，實(shí)在是一件有意義的事。
四
劉先生經(jīng)?？畤@晚年有幸趕上了學(xué)術(shù)昌明的好時(shí)代，因此愈發(fā)珍惜點(diǎn)滴時(shí)光，勤于筆耕，與時(shí)間賽跑。在病重期間，他躺在病床上數(shù)次說(shuō)起自己能在有生之年把想寫(xiě)的東西寫(xiě)出來(lái)，感到比較滿(mǎn)意，但同時(shí)又能明顯感覺(jué)到他對(duì)人生的留戀。2018年是劉敦愿先生百年誕辰，有媒體在采訪了鄭巖教授和我之后，用“一位錯(cuò)時(shí)的考古學(xué)家”來(lái)概括采訪者和被采訪者心目中的劉敦愿先生，我想劉先生本人對(duì)這一概括也會(huì)表示認(rèn)同的。
劉先生非常熱愛(ài)田野考古。1958年，從野外調(diào)查歸來(lái)、口袋中裝滿(mǎn)陶片的劉先生給剛剛出生的三兒子取名為劉陶，以此紀(jì)念野外考古調(diào)查的新收獲。他對(duì)考古的熱愛(ài)由此可見(jiàn)一斑。改革開(kāi)放后，年屆六旬的劉先生把相當(dāng)大的精力用在人才培養(yǎng)上，對(duì)研究生和年輕教師的培養(yǎng)尤其強(qiáng)調(diào)田野考古。他總共培養(yǎng)了4位研究生，除了親自講授商周考古之外，特別強(qiáng)調(diào)考古實(shí)習(xí)，為研究生的調(diào)查、發(fā)掘?qū)嵙?xí)盡可能提供方便條件。而在畢業(yè)論文的選題方面，他也堅(jiān)持從第一手資料入手，做最基礎(chǔ)性的研究，當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)研究就是以地層學(xué)、類(lèi)型學(xué)為基礎(chǔ)的陶器編年。第一屆研究生倪志云師兄寫(xiě)的論文是濟(jì)南大辛莊遺址陶器編年，以此為基礎(chǔ)討論商史問(wèn)題。第二屆的欒豐實(shí)和我，分別選擇了泗水尹家城遺址龍山文化和岳石文化的陶器分期，兼涉與周邊地區(qū)考古學(xué)文化的關(guān)系問(wèn)題。第三屆許宏也是以大辛莊陶器編年為基礎(chǔ)討論魯北地區(qū)商文化的性質(zhì)等問(wèn)題。實(shí)際上，倪志云師兄的美術(shù)功底相當(dāng)好，讀書(shū)期間就發(fā)表過(guò)有關(guān)史前彩陶研究的文章，但在20世紀(jì)80年代考古研究都是以年代學(xué)為主的大背景之下，陶器編年無(wú)疑是最具前沿性的問(wèn)題，這樣的選題顯然也最容易獲得專(zhuān)家認(rèn)可。
記得1984年秋，剛剛步入研究生一年級(jí)的我陪同劉先生前往河南安陽(yáng)參加首屆商史討論會(huì)，夏鼐、胡厚宣、張政烺、田昌五、李學(xué)勤、鄒衡、安金槐等著名學(xué)者都參加了，可謂大家云集。劉先生提交大會(huì)的論文就是上面提到的那篇關(guān)于鴟鸮的大作。因?yàn)榇饲安痪靡笮鎷D好墓出土了體積最大、形制最為精致的一件商代青銅鸮尊，這篇論文是非常適合在安陽(yáng)商史會(huì)議發(fā)表的。不過(guò)在會(huì)議分組時(shí)，這篇論文究竟應(yīng)該放到商史組、商代考古組還是古文字組？似乎都不合適，而且會(huì)議上就沒(méi)有類(lèi)似的美術(shù)考古論文，最后好像是放在考古組發(fā)言討論。后來(lái)出版的會(huì)議論文集并沒(méi)有將該文收錄其中，大概小開(kāi)本的論文集不大適合刊登滿(mǎn)是線(xiàn)圖的文章吧。不過(guò)，這篇大作在會(huì)下還是受到不少學(xué)者的好評(píng)。陜西師范大學(xué)的斯維至先生、陜西省考古研究所的徐錫臺(tái)先生都跟我說(shuō)這篇文章寫(xiě)得好，徐先生還特別囑咐我要好好跟劉先生學(xué)習(xí)美術(shù)考古，還說(shuō)到這個(gè)領(lǐng)域不是一般人能做得來(lái)的，目前國(guó)內(nèi)研究者很少，但在國(guó)外美術(shù)考古一直是考古的大熱門(mén)，將來(lái)我國(guó)也會(huì)重視云云。我雖然不能全都理解，但感覺(jué)他們說(shuō)的是對(duì)的。因?yàn)樵诖酥?，劉先生關(guān)于美術(shù)考古的大作已經(jīng)在學(xué)界產(chǎn)生一定影響，英國(guó)學(xué)者杰西卡·羅森教授、艾蘭教授，美國(guó)學(xué)者張光直教授都曾來(lái)山大拜會(huì)過(guò)劉先生，并以他們的大作相贈(zèng)，一些影響很大的美術(shù)史乃至美學(xué)類(lèi)圖書(shū)也征引過(guò)劉先生有關(guān)青銅器紋樣解讀的觀點(diǎn)。此后的20世紀(jì)80年代后期到90年代，美歐學(xué)界關(guān)于三代青銅器美術(shù)考古研究的論著被大量譯介到國(guó)內(nèi)，其中尤其以張光直先生的祭祀美術(shù)、薩滿(mǎn)說(shuō)、動(dòng)物通天媒介說(shuō)等影響最大。這些觀點(diǎn)一般是把青銅器動(dòng)物紋樣作為一個(gè)整體來(lái)討論的，與之相比較，劉先生對(duì)不同器物造型、不同紋樣母題的系列解讀真正做到了具體問(wèn)題具體分析，而且研究的范圍也不僅僅限于動(dòng)物主題。因此，這些研究成果與研究方法反而愈加顯示出獨(dú)特的學(xué)術(shù)魅力和價(jià)值，日益得到學(xué)界的重視。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，昔日的“錯(cuò)時(shí)”不正可作為今日的應(yīng)時(shí)、適時(shí)嗎？
（作者：方輝，系山東大學(xué)歷史文化學(xué)院院長(zhǎng)、教授）
