《作品》2023年第6期｜方麗娜：到中國去（選讀）
第一章 逃離維也納
羅馬的太陽已經(jīng)隕落。我們的日子一去不復(fù)返。
——莎士比亞《裘力斯·凱撒》
1.走出集中營
夏季剛過，德國東部魏瑪郊外的空氣里，不僅透著絲絲涼意，且彌漫著經(jīng)久不衰的古典主義氣韻。羅森·菲爾從森林掩映的布痕瓦爾德集中營里走出，他神態(tài)平和，目光凄迷，嘴角略含笑意，被剃光的腦袋剛剛冒出一層金棕色的尖兒，身上的制服因身體萎縮，而顯得極不合體。
正是歐洲情勢步步緊逼之時(shí)，德國黨衛(wèi)軍之所以釋放羅森·菲爾，不是因?yàn)樗鳛獒t(yī)學(xué)博士的頭銜，也不是他臉上常掛的貴族式微笑，而是他有力氣，肯吃苦，比其他囚犯賣命。希特勒為遍布?xì)W洲的集中營欣然命題：Arbeit Macht Frei（勞動(dòng)創(chuàng)造自由）——能干活就存在，不能干，就送你去死。除此之外，一個(gè)不愿意透露身份的人，幾天前向柏林的蓋世太保提出申請，以個(gè)人名義為他保釋。
即便如此，羅森·菲爾出獄的條件是：十四天內(nèi)務(wù)必離開奧地利。
這一限令，讓羅森一離開集中營，就迫不及待地展開一場與生死賽跑的挑戰(zhàn)。
倚在悶罐車廂里的羅森，字字句句斟酌著給姑媽的電報(bào)內(nèi)容。他希望紐約的姑媽接到電報(bào)后，立刻為他申請前往美國的簽證。車子在慕尼黑郊外倒車時(shí)，羅森隔著站臺，瞅準(zhǔn)了一輛蓄勢待發(fā)的綠皮車，飛快鉆入地下通道，而后狂奔到車前，就在車門緊閉的剎那間，他閃身踏上了這輛開往維也納的列車。
列車不斷提速，月臺上的白色立柱尸影般紛紛向后倒去，羅森驚魂未定。兩年前他被押解到魏瑪集中營前，也是在這里中途停車，透過悶罐車的小窗口，他看到有人從車廂里往外抬尸體，而后一個(gè)個(gè)摞在月臺上。
抵達(dá)維也納西客站時(shí)，已是傍晚時(shí)分。熟悉的建筑和亭亭如蓋的菩提樹，將羅森的眼睛晃得直流淚。從郵局里發(fā)完電報(bào)出來，羅森頓感兩腿發(fā)軟，他站在十字路口，怔怔地望著疾行的車輛和人潮，好半天才摸清回家的路。夜幕下，獅子胡同的落地窗看上去支離破碎的，羅森在貼有“猶太豬”的廊檐下，伸手叩響了自家的房門。
兩年不見，母親竟成了寡婦。這讓羅森有種恍如隔世的感覺。即便在橘紅色光暈下，母親的臉也失去了柔和與安詳，疲憊不堪的神態(tài)好似剛剛經(jīng)過了一段長途跋涉。見羅森安然回到身邊，伊麗莎白張開雙臂抱住兒子：我的孩子，你可回來了。見兒子用異樣的目光瞅著自己，她繼續(xù)道：自從你被他們抓走后，父親就患上了前列腺癌，他整夜整夜睡不著覺，我從未見你父親那樣痛苦和焦慮過！
沒有送醫(yī)院治療嗎？羅森不假思索地問。
維也納的醫(yī)院早就限制我們進(jìn)出，私人診所多半是猶太人開的，不是被洗劫一空，就是遭到和你一樣的厄運(yùn)！
羅森的腦中迅疾閃過兩年前那可怕的一幕，他閉上眼，頹然倒向椅背。蒂娜給他端來一碗熱乎乎的蔬菜湯、兩塊夾心面包，然后坐在哥哥對面望著他吞吃，并說：你走后，爸爸日夜煎熬，噩夢不斷。就在復(fù)活節(jié)前夕，爸爸睜著眼離開了這個(gè)世界。
羅森的眼淚一連串砸在碗里，內(nèi)心錐心刺骨。作為享譽(yù)奧地利的泌尿科專家，他為多少王公貴族解除過病痛，卻在父親最需要他的時(shí)刻，鞭長莫及，愛莫能助。羅森突然被一片洋蔥卡住了，他難以遏制地咳嗽起來，一時(shí)間腳下的橡木地板、頭上的水晶吊燈，無不跟著他的身體顛簸、顫抖，排山倒海，山崩地裂。蒂娜“噓”地一聲沖過去，將臨街的窗子關(guān)上，而后摟住哥哥安撫著。這么大動(dòng)靜，一旦被巡警發(fā)覺，后果不堪設(shè)想。
月亮從教堂的穹頂滑落窗前時(shí)，羅森祈求母親：跟我說說父親病中的情景好嗎？
羅森的瘦弱不堪，讓伊麗莎白辛酸落淚。她知道丈夫的去世，是身為醫(yī)生的兒子心中永遠(yuǎn)的痛，而那些駭人的經(jīng)歷和創(chuàng)傷只會(huì)加劇他的內(nèi)疚。于是，做了個(gè)痛苦不堪又十分豁達(dá)的手勢，說：都過去了，還是說說你自己吧！
羅森便將自己出獄前后，以及兩周之內(nèi)務(wù)必離開維也納的期限和盤托出。
伊麗莎白嗚咽道：你哥哥羅杰斯被抓到波蘭修鐵路，弟弟約瑟夫去了巴勒斯坦，現(xiàn)在你又要走，并且只有兩周期限？
是的媽媽。否則，我將被黨衛(wèi)軍抓起來，再次投入集中營。
蒂娜被這突如其來的消息驚呆了。伊麗莎白用指尖抓撓著胸口，并攤開雙手道：有什么法子能搞到別國的簽證啊，我的孩子！還有哪個(gè)國家愿意收留我們呢？
蒂娜轉(zhuǎn)身上樓，踉踉蹌蹌地下來時(shí)，手里舉著一份舊報(bào)紙。
羅森若有所思地接過報(bào)紙，即刻展讀：
1939年5月13日，931名猶太難民為了尋求庇護(hù)，從德國漢堡出港，乘坐“圣路易斯”號郵輪，橫跨大西洋駛向美洲大陸。郵輪從大西洋沿岸的哈瓦那到邁阿密，從波士頓到圣約翰斯港，拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了好多天，始終沒有一個(gè)國家允許他們登陸。最后“圣路易斯”號一聲長嘯，掉頭轉(zhuǎn)向，拖著濃濃的黑煙原路返回，再次駛?cè)氩龥坝康拇笪餮蟆?/p>
2.皮匠胡同
清晨薄涼的空氣中，羅森·菲爾及時(shí)來到普拉特公園對面的納粹黨辦公室，在猶太人名錄報(bào)到簿上，規(guī)規(guī)矩矩簽了名。從今天開始，他每天都要來這里報(bào)到、簽名，直到按時(shí)離開奧地利。這是羅森走出布痕瓦爾德集中營時(shí)，從一名蓋世太保冷颼颼的眼神里接受的指令。他已經(jīng)學(xué)會(huì)認(rèn)真對待蓋世太保的任何一條威脅。
普拉特公園的草坡上，幾個(gè)少年激烈地爭搶著一個(gè)紅色手球，他們大呼小叫地鬧著。半空中，碩大的摩天輪，在明快的樂曲中不緊不慢地旋動(dòng)著。普拉特公園是歐洲數(shù)一數(shù)二的游樂場，也是羅森永不厭倦的樂園。少年時(shí)代，他曾執(zhí)拗地認(rèn)為，這個(gè)地方應(yīng)該在地球儀上用發(fā)光的彩筆標(biāo)出來。但他至今想不通，普拉特廣場上為何立著一具九尺多高的中國人雕像？他威嚴(yán)正襟，胡子下垂，背后提溜著一根黑黝黝的長辮。
天色正好，羅森想到公園的林蔭下走一走，而入口處“猶太人禁止入內(nèi)”的警示牌，擋住了他的腳步。剛才爭搶手球的幾個(gè)少年，廝打起來，其中的小個(gè)子流出了鼻血。羅森本能地有些發(fā)怵。他一向遠(yuǎn)離劇烈而富有冒險(xiǎn)的游戲，骨子里的平和節(jié)制和與世無爭，成就了他謙謙君子的美譽(yù)。他喜歡結(jié)交優(yōu)雅紳士，迷戀音樂、文學(xué)，遠(yuǎn)離體力上的角逐。他寧愿坐在小酒館里與情投意合的朋友聊天、打牌，以替代那些兇猛的身體運(yùn)動(dòng)。對于性格暴烈的好戰(zhàn)分子，羅森更是敬而遠(yuǎn)之。
但他依舊戀戀不舍，因?yàn)楣珗@深處，有一塊屬于他和露西婭的秘密城池。
穿過那條梧桐夾道的林蔭，他和露西婭一路走到湖邊。水鳥、野鴨、天鵝，露西婭常常帶著面包，撕成小塊，遞給湖邊的天鵝和野鴨。清風(fēng)拂面，他們攜手攀上對岸的山巔，在瞭望塔前俯瞰維也納的角角落落。午后的暖陽下，露西婭拽著他的手，并肩躺在毛茸茸的草地上，在無人打擾的愛撫與親吻中，聆聽彼此的呼吸。
一輛有軌電車“咔嚓——咔嚓”開過來。羅森從冥想中驚醒，正要抬腳上車，一眼瞅見玻璃窗上的“禁止猶太人”字樣，趕忙收住腳，黯然后退，不由想起早餐桌上蒂娜的抱怨：我們所有的樂趣，一樣樣被禁止。每天都被逼迫著放棄一部分權(quán)利，咖啡廳、展覽館、圖書室、游泳池、音樂廳，一律都不準(zhǔn)我們踏進(jìn)。如今，連滿大街奔跑的公交車，都對我們禁足了。這些令人窒息的限令，讓羅森滯悶、憤慨，卻又無可奈何。他黯然挪步，下意識朝內(nèi)城方向走。
途經(jīng)城市公園時(shí)，羅森在約翰·施特勞斯的八角亭下徘徊了一會(huì)兒。多少個(gè)花團(tuán)錦簇的日子，他和露西婭踩著《藍(lán)色多瑙河》的音符，翩翩起舞。音樂的鼓動(dòng)，令他瞬間加快了步伐，身不由己地朝皮匠胡同奔去。他要去看一眼他的診所。
他曾是一名充滿藝術(shù)氣息的醫(yī)生，慕名而來的顧客當(dāng)中，不僅有富甲一方的地產(chǎn)商，還有名揚(yáng)歐洲的歌劇演員、指揮家，以及維也納皇城腳下的貴族后裔。維也納城堡劇院的當(dāng)紅話劇演員布魯諾，患有嚴(yán)重的前列腺炎和心理障礙，光彩照人的舞臺背后，是難以啟齒的苦痛。病痛與治療，使得演員和醫(yī)生成了莫逆之交。為了就醫(yī)方便，布魯諾后來干脆從外省遷到維也納內(nèi)城。每次舉辦藝術(shù)沙龍，布魯諾都邀請羅森光臨，并當(dāng)著無數(shù)名流顯貴說：瞧瞧我們的羅森·菲爾大夫，憑他這百萬富翁式的笑容，就能抓住每一個(gè)人，并驅(qū)散我們心中的病魔！
羅森癡癡地望著自己苦心經(jīng)營多年的診所，透過綠色百葉窗，他仿佛看見診療室雪白的墻壁、書架上的各類書籍和造型別致的根雕與木刻。他一向喜歡收藏，身邊常常充斥著年代久遠(yuǎn)的油畫、雕塑和唱片。那年在佛羅倫薩旅行，他帶回了一架文藝復(fù)興時(shí)期的柜式留聲機(jī)，作為裝飾擺在了診所的門廳里。漸漸地羅森發(fā)現(xiàn)，他的不少患者之所以頻繁光顧診所，并不完全出于病痛，而是為了坐在他的接待室里，欣賞倫勃朗筆下的少女、夏加爾飄忽不定的村莊和雷諾瓦悠閑的青草地。
蒂娜作為醫(yī)科大學(xué)婦產(chǎn)科博士，也加盟到羅森的診所里來。細(xì)心而訓(xùn)練有素的蒂娜不僅醫(yī)術(shù)過硬，還為哥哥分擔(dān)了管理事務(wù)。羅森如虎添翼，從而騰出不少時(shí)間舞文弄墨，將富有見地的時(shí)評和隨筆投遞給《皇冠報(bào)》。面對暗流涌動(dòng)的時(shí)局和不斷抬頭的納粹分子，羅森不惜筆墨，用真實(shí)姓名在報(bào)紙上表達(dá)真知灼見。他的直言不諱和對形勢的誤判，讓自己付出了慘重代價(jià)。
情況是從1937年暮春急轉(zhuǎn)直下的。那些言辭犀利的時(shí)評為他惹來了一場橫禍。
他的診所被納粹盯上了。兩個(gè)月后的一天早上，光天化日之下，羅森就在自己的診所被抓走了。他頑強(qiáng)地克制著，竭力避開肢體沖撞。他是那么愛惜自己的身體和聲譽(yù)，卻在被押送途中，受盡侮辱和暴力……
斯蒂芬教堂的鐘聲轟然響起，成群的鴿子呼啦啦一躍而起，羅森恍然醒悟，他失神落魄地盯著診所的門楣，原本刻有自己名字的燙金牌匾，已被猙獰的納粹圖標(biāo)所替代。不知不覺地，門上突然凹出兩個(gè)洞，陰森森如餓狼的眼睛。羅森眼前一黑，逃跑似的出了皮匠胡同。
3.中國領(lǐng)事館
1938年早春的維也納，氣溫一反常態(tài)，像是刻意為這個(gè)氣氛詭異的上午增添幾分熱烈。城市公園的斜對面，一座精雕細(xì)刻的巴洛克式樓宇下，中國駐奧地利領(lǐng)事館的寧靜，被一陣喧囂驚擾了。站在落地窗前的何鳳山先生，身著淺灰色西服套裝，雪白的衣領(lǐng)上打著藍(lán)色條紋領(lǐng)帶，正冷冷注視著窗外的人群。
對面的香樟樹下，幾個(gè)臂纏納粹徽章的奧地利青年，正戲謔著攔住一名猶太老人，勒令他當(dāng)眾剝掉自己的衣裝，直到剩下一條內(nèi)褲。何先生神情凝重地?fù)u了搖頭，憤然拉上窗簾，滿腹心事地踱回辦公桌前。一種潛在的擔(dān)憂，襲上心頭。
與此同時(shí)，林蔭夾道的維也納環(huán)城大路上，一個(gè)龐大的車隊(duì)在40輛坦克的簇?fù)硐?，正浩浩蕩蕩地駛過市政廳、城堡劇院和霍夫堡皇宮，繼而朝向英雄廣場。敞篷車上的阿道夫·希特勒一身戎裝，殺氣騰騰，向狂熱的維也納市民揮手致意。民眾像中了魔一樣發(fā)出陣陣歡呼，齊刷刷高舉的右臂叢林一般。臺上這個(gè)氣勢如虹的人，儼然被當(dāng)成了救世主，人們心甘情愿地為他發(fā)瘋，為他獻(xiàn)身，為他效忠。當(dāng)?shù)聡{粹的黨旗在英雄廣場上冉冉升起時(shí)，整個(gè)歐洲，都為這個(gè)日益膨脹的第三帝國心驚膽戰(zhàn)。
何鳳山以審慎的目光，打量著這股可怕而高漲的勢力。
幾天前，德國兵不血刃地侵入奧地利，風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃滩⒘诉@個(gè)輝煌一時(shí)的前奧匈帝國。當(dāng)?shù)乱庵镜膽?zhàn)車一路跨過萊茵河，碾過德奧邊境的崇山峻嶺時(shí)，士兵們遭遇的不是仇恨，而是盛裝歡迎。眉目傳情的薩爾茨堡姑娘，雨點(diǎn)般向車?yán)锿稊S鮮紅的玫瑰。維也納儼然德國的一座后花園，供萊茵健兒們休養(yǎng)生息，賞玩、踐踏。姑娘們陶醉于日耳曼青年那琥珀色的肌膚和灼人的藍(lán)眼睛，花前月下，陪伴左右。
德、奧合并的現(xiàn)實(shí)，隨即打破了中華民國駐奧地利公使館的格局。原本作為公使館一等秘書的何鳳山，順理成章地升任為中華民國駐維也納總領(lǐng)事。就個(gè)人而言，何先生官晉一級，但他對歐洲時(shí)局的擔(dān)憂，卻與日俱增，因?yàn)榉N種跡象表明，希特勒大規(guī)模迫害猶太人的行動(dòng)，正在步步升級。
周末，何鳳山和妻女用完了早餐，換上正裝。妻子為他撫弄了一下脖頸上的衣領(lǐng)，提醒道：別再忘了，上周答應(yīng)女兒的事！
何先生會(huì)意，輕聲道：我先到那邊待會(huì)兒，很快就回來，你們等著我。
妻子含笑點(diǎn)頭。何先生習(xí)慣性抿了抿前額，在女兒期待的目光里，走下公寓樓。
花草蔓延的貝多芬廣場上，出來遛狗的老年夫婦，一面留心小狗的去向，一面不瘟不火地聊著當(dāng)日新聞。何先生從他們身邊經(jīng)過時(shí)，望了一眼神情凝重的貝多芬，而后沿著柏油小馬路，徑直朝馬路盡頭的紅色尖頂小教堂走去。
幽暗而肅穆的教堂內(nèi)，幾個(gè)膚色黝黑的外族婦女正掩面誦經(jīng)；后排座位上的白發(fā)老人，目光低垂，無聲地祈禱。沒有黑衣神父的布道，沒有管風(fēng)琴伴奏下的圣歌，唯有堂前神情悲戚的耶穌和圣母瑪利亞。何先生掏出一枚硬幣，丟進(jìn)樟木箱里，而后燃起一根蠟燭，小心翼翼地插在鐵鑄的古銅色燭臺里。他坐下來，面對圣像，閉上了雙目。一陣風(fēng)從背后吹過來，連綿的往事如同搖曳的燭光，在冷冽的空氣里閃閃爍爍。
當(dāng)年，父親作為一介儒生，在湖南省城積極參與創(chuàng)辦新學(xué)的運(yùn)動(dòng)，并將求學(xué)機(jī)會(huì)延伸到家鄉(xiāng)的貧苦子弟。何父志向遠(yuǎn)大，身體力行，卻在一次深入村舍的摸底考察中，意外染上了不治之癥，猝然仙逝。何父壯志未酬身先死，留下孤苦伶仃的孤兒寡母相依為命。那一年，何鳳山七歲。接下來的一場滔天水患，更是雪上加霜，將母子二人捉襟見肘的生活，再次逼向絕境。
即便生活窘迫無比，母親也不忘以身垂范，鼓勵(lì)鳳山勤勉讀書，將來做國家的棟梁之才。天資聰慧的何鳳山，日夜苦讀，以優(yōu)異成績讀完了小學(xué)，而后考入當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。那個(gè)冬天格外冷，何母積勞成疾，身體每況愈下。意識到自己將不久于世，何母拉住鳳山的手說：兒子，你要記住，是善良之人挽救了咱娘倆，你將來若能出人頭地，定要做知恩圖報(bào)的善人??！
母親去世后，信義學(xué)校的外籍牧師大胡子理查德收留了何鳳山。牧師的善良與赤誠點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入鳳山的血液。知識的洞開與滋養(yǎng)不僅塑造了他的人生觀，還將人道主義的根，深植于他的心底。理查德告訴鳳山：播下一個(gè)行動(dòng)，你將收獲一種習(xí)慣；播下一種習(xí)慣，你將收獲一種性格；播下一種性格，你將收獲一種命運(yùn)……
爸爸，爸爸，你不是說，要帶我去普拉特公園玩嗎？女兒幽怨的問話，一下子將何先生從遙遠(yuǎn)的回憶中拽回到現(xiàn)實(shí)。他恍然睜開眼，妻女正用嗔怪的眼神盯著他。何先生歉意地笑了笑，拉起女兒的手走出教堂，而后拐向普拉特公園的一條主街。
4.露西婭·卡內(nèi)提
窗前微風(fēng)吹過，斑駁的樹影掃過天頂，影影綽綽地映在露西婭的一張照片上。羅森便想起他跟露西婭度過的最后一晚，正是自己被抓進(jìn)集中營的前夜。那是黃昏，他斜靠在壁爐前的沙發(fā)上，露西婭無聲地依偎在他身邊，客廳的留聲機(jī)里流淌著夏里亞賓的《伏爾加船夫》，深沉、凝重，繼而是意大利男高音卡魯索悠遠(yuǎn)而高亢的詠嘆調(diào)。一陣寒氣襲來，羅森雙肩微顫，情不自禁地想起那個(gè)春天，他和露西婭邂逅的情景。
正是人間的四月天，維也納的空氣里彌漫著花草的清芬，他下了班，興致勃勃地搭乘電車到斐迪南大街，去欣賞一場由維也納音樂學(xué)院的碩士生演奏的鋼琴音樂會(huì)。
細(xì)碎的月光灑在運(yùn)河左岸，并延伸到熱鬧而繁忙的斐迪南大街上。猶太居民的炊煙漫過尖峭的紅磚屋頂，裊裊飄蕩在運(yùn)河上空。一街兩行充斥著鱗次櫛比的小商鋪，服裝店、皮草行、咖啡屋、蛋糕房，以及點(diǎn)綴其間的閱覽室和音樂廳，喧嚷中透著一股藝術(shù)氣息。十字街口昂然矗立的猶太教堂，華麗的拜占庭式建筑風(fēng)格，乳白色外墻繪制的湛藍(lán)而細(xì)膩的圖案，令人賞心悅目。教堂的高臺上供奉著九星燭臺，以及穹頂之下金光耀眼的大衛(wèi)盾章。
露西婭一家居住的白色三層小樓，與高聳的教堂隔街相望。
已坐在音樂廳前排座位上的羅森，凝神打量著臺上的姑娘。肖邦、舒曼和勃拉姆斯的旋律，隨著姑娘的手指波濤翻滾，水花四濺，如夢似幻。月光從天窗里灑下，掠過古老的黑色三角鋼琴，浮在姑娘長及腳踝的白色紗裙上。羅森的情緒波動(dòng)著，時(shí)而激昂跳躍，時(shí)而平緩松弛，繼而浮想聯(lián)翩。他目不轉(zhuǎn)睛地望著臺上，從姑娘的烏發(fā)，到耳垂上的珍珠，乃至黑色涼鞋上染了蔻丹的腳趾。一股強(qiáng)烈的愛意，從心海深處躍然而出。余音裊裊中，羅森突然有一種似曾相識的感覺。
音樂會(huì)結(jié)束了，羅森徘徊于廳外，久久不愿離去。聽眾們說說笑笑地散去了，最后姑娘婷婷的身影，風(fēng)一樣飄了出來。羅森微笑著迎了上去。
對于陌生男子的主動(dòng)搭訕，露西婭不免有些錯(cuò)愕?？山酉聛?，羅森謙和、真誠的自我介紹，驅(qū)散了少女隱隱的戒心。直覺告訴她，眼前是一位名副其實(shí)的紳士，學(xué)識和談吐都很不俗。因此略有遲疑，露西婭便接受了羅森的邀約。
周末的普拉特公園，惠風(fēng)和暢，草木葳蕤，羅森與露西婭如約而至。明媚的陽光下，姑娘看清了羅森的五官，也覺有些眼熟，像是在哪里見過，哪里呢？露西婭不禁納罕。幾秒鐘過后，他們同時(shí)喊道：在阿爾卑斯的滑雪場。
露西婭的父親卡內(nèi)提先生，是下奧州一座山上的滑雪教練?？▋?nèi)提祖上是由南斯拉夫移民到奧匈帝國來的，并在阿爾卑斯的西摩恩站穩(wěn)了腳跟，世代經(jīng)營著山上的一片滑雪場。不僅如此他們還出租雪橇、靴子和滑雪衫，并為不同年齡的滑雪愛好者提供滑雪培訓(xùn)。羅森恍然大悟，小時(shí)候跟隨父母去滑雪時(shí)，參加的就是露西婭父親經(jīng)營的滑雪班。而小小的露西婭，正是他冬季時(shí)光里常常遇見的那個(gè)小姑娘。
時(shí)光簡直如巨人的魔爪，輕輕一觸，便將十幾年前的小姑娘點(diǎn)化成眼前楚楚動(dòng)人的美少女。露西婭也想起少年羅森，一套橄欖色滑雪衫，頭戴銀紅尖角滑雪帽，矯健，迅捷，嘴角時(shí)常掛著一抹溫厚的笑意。見羅森依舊迷惑，露西婭解釋說：那年冬季，父親患了嚴(yán)重的腎炎，腿腳浮腫，行走極其艱難。他再也無法承擔(dān)繁重的野外工作，山上環(huán)境也不再適合他的健康。于是在伯父的提議下，父親將山上業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)讓出去后，一家人就搬到了斐迪南大街，并協(xié)助伯父打理他的皮草行。
羅森釋然道：我報(bào)考維也納醫(yī)科大學(xué)那年，父母為了方便我和妹妹的學(xué)業(yè)，放棄了沃勒斯多夫的大宅，舉家搬遷到了維也納內(nèi)城。
從此，兩個(gè)年輕人時(shí)常坐在運(yùn)河橋下，神游于維也納的夜色中，話題如潺潺水流汪洋恣肆。露西婭充滿愛意的眸子里滿是憧憬，一個(gè)眼神定格了時(shí)光，一抹微笑留住了歲月。這天一陣激情過后，羅森盯著露西婭，鄭重其事地說：畢業(yè)后嫁給我好嗎？
露西婭晶瑩的淚光里，即刻閃出了笑意，對自己的愛人重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然而，驟然變化的時(shí)局打破了這一切，美好的憧憬頃刻間化作一場無可追蹤的夢境。不期而至的災(zāi)禍，使得羅森從高處一下子跌落谷底，他無力庇護(hù)身后的這片花草綠蔭。夢想還沒有開始就已破滅，突然間，一對戀人走投無路了。
此刻，羅森撫摸著露西婭十指觸碰過的已散了架的鋼琴，仿佛嗅到了她的呼吸。
斐迪南大街上的猶太教堂，是被一場蓄意的大火點(diǎn)燃的。沖天的火焰打碎了猶太居民的安穩(wěn)，炙烤著露西婭家的白色小樓?？▋?nèi)提用充血的眼睛瞪視著自己頂禮膜拜的圣殿，他的心碎了。由奄奄一息的火焰預(yù)感到猶太人的厄運(yùn)，卡內(nèi)提當(dāng)機(jī)立斷，用畢生房產(chǎn)換回一筆現(xiàn)金，帶上妻女離開維也納，沿多瑙河投奔塞爾維亞的遠(yuǎn)親去了。
露西婭一家離開維也納之際，羅森正在魏瑪集中營里接受嚴(yán)格的身份登記和造冊，之后無論男女，一律被剃成光頭，脫得精光，他的右臂上被烙上了編號16505。
5.蒂娜遠(yuǎn)行
該怎么辦呢？羅森握著姑媽的電報(bào)，失望中透著無奈。申請前往美國的猶太人早已人滿為患，美方斷然停止了向猶太人發(fā)放簽證。橫渡大西洋投靠姑媽的夢想，隨著美國政策的收緊驟然破滅。兩周的期限，在無望中一天天流逝，一家人被這個(gè)最后的期限牽動(dòng)著，每一天都過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
聽說出高價(jià)能搞到偽造的出國許可證，并由此申請購買遠(yuǎn)行的船票。羅森否決了這個(gè)念頭。他不敢輕易冒險(xiǎn)。他是個(gè)中規(guī)中矩的人。一想到那些可怕而有失尊嚴(yán)的后果，羅森便惶惶不可終日。母親說，萬一期限到了還沒有著落，就找個(gè)地方躲起來，等情況好轉(zhuǎn)再現(xiàn)身。不久，成批的猶太人從地窖里被拖出來，推推搡搡地上了開往波蘭的悶罐車。在持續(xù)滾動(dòng)的報(bào)道中，奧地利當(dāng)局大肆表揚(yáng)那些告密者和線人，以便讓民眾明白，協(xié)助當(dāng)局搜捕猶太人，可以得到獎(jiǎng)賞。
焦慮中的羅森開始另辟蹊徑。這天他到法國使領(lǐng)館來碰運(yùn)氣，一大早擠進(jìn)長長的隊(duì)伍，而后在日頭下直等到天黑。可他一句話沒說完，辦事人員就強(qiáng)行打斷了他，羅森臉上的笑意頓時(shí)僵住。他沒有權(quán)利埋怨，只能在心里詛咒——被上帝拋棄的命運(yùn)。
次日天剛放晴，胡同里的猶太人家就把所有的貴重物品拿出來，一一擺放在街上待售。水晶吊燈、駱駝骨雕、銅質(zhì)畫框鑲嵌的油畫，還有各種首飾和工藝品。伊麗莎白將自己的項(xiàng)鏈、胸針和毛皮大衣，擺在鋪著雪白桌布的立柜上，望著行色匆匆的路人，她目光躲閃地叫賣著。站在窗前的羅森，隱隱聽到母親的叫賣聲，尊嚴(yán)如干涸的皮膚，在母親的臉上層層退去。羅森的心里翻騰著絞痛。
蒂娜從外面回來說，她的好朋友尤利婭一家，昨天夜里被無緣無故抓走了。情況越發(fā)危急了。伊麗莎白便催促女兒，不妨也找條出路，趕緊離開維也納吧。于是，蒂娜像羅森一樣，匯入了東奔西走的洪流。她希望能到英國去，哪怕做家政，或者家庭護(hù)理都行。她是一名醫(yī)學(xué)博士，響當(dāng)當(dāng)?shù)膵D產(chǎn)科醫(yī)生，可為了被接納，蒂娜情愿放低身段，只為能踏上英國，哪怕做清潔工都可以。
這天蒂娜來到歐根親王大街，當(dāng)她看到旅行社櫥窗里明晃晃貼著代售的兩張船票，三步并作兩步，臉上的血直往上涌。就在她踏上臺階的瞬間，一位高個(gè)子女人搶先撲了上去。女人拿下船票后，一屁股坐在地上，像是停止了呼吸。
工作人員感嘆道：算你走運(yùn)，這兩張船票的持有者，被蓋世太保槍殺了。
蒂娜交了一筆訂金后，沒想到次日竟接到了通知。機(jī)會(huì)來得猝不及防。說是今晚七點(diǎn)半，一批猶太兒童要離開維也納前往倫敦，急需一名女護(hù)理。身在英國的猶太醫(yī)生諾依曼教授，因常年給王室成員治病，得到英王特許，從而贏得120個(gè)奧地利猶太兒童的監(jiān)護(hù)權(quán)。旅行社老板的口氣毋容置疑，他不耐煩地催促道：走，還是不走？
機(jī)不可失，蒂娜看了一眼母親和哥哥，含淚答應(yīng)了。
這晚羅森送走了蒂娜，從車站回來的路上，偶遇蓋世太保的軍車，正橫在一棟豪華別墅前。他趕忙收住腳，正要后退，突然被一只強(qiáng)有力的手拽住，不由分說將他拖到教堂背后的門洞里。驚懼中抬起頭，一雙錐子似的目光正射向他。就在這時(shí)一陣樂曲從天而降，是巴赫的協(xié)奏曲。羅森循聲望去，那優(yōu)美的和聲從教堂的彩色天窗里飄出，仿佛天堂灑下的福音。羅森的眼淚奪眶而出。他看了對方一眼，剛好與那雙錐子似的目光相撞。羅森心里一凜，恍惚中不知身在天堂，還是一腳踏進(jìn)了地獄的門檻。
6.回望慕尼黑
地獄之火，是從德國柏林一路燒過來的。
1938年11月9日這晚，柏林街頭寧靜如常。一群化裝成平民的希特勒青年團(tuán)、黨衛(wèi)軍和蓋世太保，手持棍棒和鐵錘，對柏林的猶太人住宅、商店和教堂等，瘋狂打砸和掠奪。猶太居民在睡夢中驚醒，他們苦心經(jīng)營的數(shù)以萬計(jì)的商店櫥窗，頃刻間被砸得稀爛，滿街的碎玻璃伴著劇烈的猝響，在月光下發(fā)出水晶般的光澤。
這便是舉世矚目的“水晶之夜”。
“水晶之夜”的導(dǎo)火線，是由巴黎的一個(gè)偶然事件引爆的。剛滿17歲的猶太裔德國青年赫舍·格林斯潘，早年隨父母從波蘭移民到德國。1938年秋，金黃的葉片鋪滿巴黎的香榭麗舍大道時(shí)，赫舍接到了妹妹一封信。前不久，德國當(dāng)局毫無來由地，將定居在德國的數(shù)千名波蘭猶太人驅(qū)逐出境。妹妹在信中說：我和父母被強(qiáng)行塞上一輛破爛不堪的悶罐車，而后住進(jìn)波德邊境的難民營。這里臟亂不堪，食物短缺，疾病到處蔓延，還動(dòng)不動(dòng)遭毆打……
震驚不已的赫舍，一股腦跑到德國駐法國大使館，找到使館秘書馮·拉特先生，懇求他為自己的家人提供幫助。馮·拉特斜了他一眼，當(dāng)眾拒絕了他。性格暴躁的赫舍惱羞成怒，一想起親人在難民營里的處境，他便如坐針氈。他想不通，風(fēng)度翩翩的德國外交官為何如此冷漠無情，并對他的祈求無動(dòng)于衷？
日夜煎熬中，猶太青年設(shè)法搞到了一把左輪手槍，藏匿在身上的黑色風(fēng)衣口袋里，一陣風(fēng)就出了門。他壓低帽檐，守在德國使館的對面，用陰鷙的目光緊盯使館門前。天擦黑時(shí)，馮·拉特不緊不慢地邁下臺階，朝他的黑色奔馳走來。這時(shí)赫舍跳出陰影，沖外交官喊道：拉特先生！拉特先生！隨即掏出口袋里的左輪手槍。
次日早上，馮·拉特在巴黎的中心醫(yī)院不治而亡。這件事點(diǎn)燃了德意志民族對猶太人的仇恨，并成為德國納粹反猶行動(dòng)的導(dǎo)火索。格林斯潘少年輕狂，他試圖以一名德國外交官的鮮血來喚醒整個(gè)歐洲對猶太人命運(yùn)關(guān)注的行為，不僅適得其反，反而雪上加霜。一夜之間，仇視猶太人的大火，從柏林急劇蔓延到維也納。
晨霧如洗，陽臺上的何鳳山，面朝曙光打了一會(huì)兒太極拳。妻子走過來，她知道丈夫書房的燈又亮了一夜。墨蘭是個(gè)善良而敏感的女人，維也納街頭時(shí)常發(fā)生的暴力事件讓她不忍卒睹，迷惑中問丈夫：到底是怎么回事，猶太人會(huì)招致這樣多的災(zāi)禍？
身為外交官，何先生早想對妻子解釋個(gè)明白，可這一切，太過復(fù)雜。而屢屢面對妻子的詢問，他不能再回避了。墨蘭將煮好的咖啡端上小方桌，這是夫妻倆最愜意的時(shí)光。何鳳山神情悠遠(yuǎn)，而后帶著淺淺的笑，跟妻子講起了他在德國的經(jīng)歷。
1929年深秋，何鳳山作為一名中國公派留學(xué)生，在德國慕尼黑大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他無心貪戀巴伐利亞迷人的風(fēng)光，而是一門心思鉆研德國政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)。雪霽之后一個(gè)晴朗的早晨，巴伐利亞籠罩在一片冰清玉潔的天地里。突然一陣脆響，隔著一層冰花，人高馬大的馬庫斯沖他做了個(gè)喝酒的動(dòng)作。連日來苦讀苦熬地準(zhǔn)備論文，何鳳山早已頭昏腦漲，就順從了馬庫斯的召喚。
一個(gè)是樸實(shí)單純的巴伐利亞后生，一個(gè)是勤勉穩(wěn)健的中國學(xué)子，倆人同桌四年，相互信賴，彼此敬重。兩個(gè)好朋友并肩走出校舍，踩著奶油似的積雪，來到慕尼黑最古老的一家傳統(tǒng)啤酒館前。剎那間，土豆、酸菜和烤肘子的香味，盈滿竄入鳳山的鼻孔。兩人對坐在靠墻的一條長凳上，端起扎啤響亮地碰著，隨即就喝起來。
鳳山環(huán)顧左右，感覺這里的德國人一改嚴(yán)謹(jǐn)和刻板，每張臉都冒著熱氣。他們的話題從艱難的論文答辯，到教授病態(tài)的嚴(yán)苛，再到日益膨脹的時(shí)局，馬庫斯突然漲紅了臉，指著前臺一張長桌說：知道嗎，著名的“啤酒館風(fēng)波”就發(fā)生在這里？見何鳳山一臉驚愕，他解釋道：當(dāng)年，希特勒從維也納闖蕩到慕尼黑，就是在這里掀起了一場軒然大波。十年過去了，他成了一個(gè)了不起的人物。
這位了不起的人物，就是剛剛登上德國總理寶座的阿道夫·希特勒。德國在第一次世界大戰(zhàn)失敗的屈辱中苦苦掙扎。巨額的戰(zhàn)爭賠款，席卷世界的經(jīng)濟(jì)大蕭條，導(dǎo)致數(shù)百萬人流離失所。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，為希特勒乃至納粹的崛起，創(chuàng)造了千載難逢的機(jī)遇。
馬庫斯吐出一口酒氣，對老同學(xué)抱怨起自家的窮困和不堪：沒有衛(wèi)生間，沒有洗澡設(shè)施，跟父母和妹妹擠在一套平房里，就連父母做愛都沒有獨(dú)立空間……
后來呢？墨蘭聽得專注而投入，見丈夫一下子沉默，迫不及待地追問道。
何先生摸出一支煙點(diǎn)上，對著枝繁葉茂的板栗樹吐了口煙圈，說：在德國，有數(shù)以百萬計(jì)的馬庫斯這樣的追隨者，民眾無條件的擁戴，助長了極端民族主義的膨脹。一個(gè)熱衷藝術(shù)的淡漠的世界公民，何以轉(zhuǎn)化為一個(gè)狂熱的反猶分子？昨天夜里，我從希特勒的《我的奮斗》這本書里，找到了答案：
猶太人是一種逐漸蔓延的瘟疫，一種比黑死病毒更甚的瘟疫。我發(fā)誓，要把猶太人從這個(gè)地球上趕盡殺絕，鏟除猶太人，是上帝交給我的任務(wù)和使命！
墨蘭杏眼圓睜，不由問丈夫：你那位老同學(xué)馬庫斯呢，他現(xiàn)在人在哪里？
何鳳山伸出食指，頂住右側(cè)的太陽穴說：那年春天，馬庫斯的論文答辯很不順利，他沒能獲得慕尼黑大學(xué)的博士學(xué)位。分別那天，我和馬庫斯緊緊擁抱，并問他接下來的打算。沒想到馬庫斯兩眼發(fā)光，躊躇滿志地說：我加入了德意志“青年團(tuán)”，明天就出發(fā)去柏林，我要為元首效力！
也許是為了擺脫自身的困惑和壓抑，也許是想做點(diǎn)什么證明給移情別戀的女友看，馬庫斯毅然離開慕尼黑，去了柏林。墨蘭悚然一驚，手里的杯子差點(diǎn)滑落在地。
對于熱衷秩序、威嚴(yán)和榮譽(yù)感的德國人來說，青年團(tuán)沖鋒隊(duì)那種華麗的制服和徽章，連同那種極具視覺沖擊美感的隊(duì)列、儀仗和凱旋的隊(duì)伍，對德國青年有著致命的誘惑。何鳳山嘆了口氣，說，從一個(gè)人的瘋狂到集體瘋狂，僅僅一線之隔。
7.一處樓宇燈火猶亮
奧地利是歐洲第三大猶太人聚集地，有近二十萬猶太人遍布奧地利大小城鎮(zhèn)，其中的九成，集中在首都維也納。猶太人善于經(jīng)商、理財(cái)、精打細(xì)算，咖啡、首飾、醫(yī)藥、皮貨、服裝等，各種生意都打理得異常紅火。有了充足的財(cái)富，猶太人在歐洲大陸站穩(wěn)了腳跟，日子過得殷實(shí)而高雅。當(dāng)柏林針對猶太人的暴力活動(dòng)不斷升級時(shí)，維也納的納粹分子紛紛效仿。昔日生活的樂園，瞬間變得烽煙四起，動(dòng)蕩不安。
一夜之間，猶太人成了過街老鼠，人人喊打。
起初，國際社會(huì)對于法西斯勢力的抬頭并非視而不見。1938年夏，由美國總統(tǒng)羅斯福召集的猶太難民國際會(huì)議，在瑞士與法國的邊境小鎮(zhèn)埃維昂召開。三十多個(gè)國家的高官在香檳繚繞的氛圍里東拉西扯，侃侃而談，不是強(qiáng)調(diào)自身困難，就是懼怕希特勒的淫威。總之，會(huì)議不了了之。此后，整個(gè)歐洲便朝著不可知的兇險(xiǎn)方向滑去。
英國哲學(xué)家柏克說：惡人得勝的唯一條件，就是好人的袖手旁觀。
四面楚歌中，猶太人個(gè)個(gè)如驚弓之鳥。不得不走出家門時(shí)，總是低頭盯著自己的腳尖，就連拐彎抹角時(shí)，也生怕攪擾起空氣中的塵埃。從公民資格被剝奪，到禁止從事任何職業(yè)，再到資產(chǎn)被侵吞，接下來，就是肉體的徹底消亡了。為了逃離死神的威脅，猶太人挖空心思，找尋著通往他國的一切途徑：美國英國瑞士北非乃至中東，要么無人接納，要么客氣地記下你的姓名。僅此而已。
伊麗莎白蒙朧中睜開雙眼，見羅森帶著一身汗氣，回到家。她讀懂了兒子的沉默與晦暗。在外奔波了一天，羅森再次無功而返。她把手放在兒子的手背上，輕輕拍了兩下，無聲地安慰著他。一周過去了，她每天目睹兒子可憐巴巴地拖著疲憊的身軀失望而歸，伊麗莎白的臉上已沒了表情。她見多了一家家的離散，生命的無奈和慘烈，被她一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)了日益空洞的目光。
月亮陡然間掉到塔樓上，在天幕下閃著迷惘的光。羅森呆立窗前，突見布滿綠苔的墻上趴著一只蜥蜴，它瞪著一雙暴突的瞳仁，看兩只壁虎在暗影中廝殺，直到一只被另一只咬得遍體鱗傷，落荒而逃。羅森的神經(jīng)一下子被觸動(dòng)了。許多國家就像這只蜥蜴，眼瞅著自己的同類，只作壁上觀。
你怎么了，我的孩子？伊麗莎白見羅森雙肩顫抖，臉色煞白，慌忙走過來問。
羅森頹然倒向沙發(fā)。這時(shí)門鈴響起，原來是羅森的表弟艾諾來了。
艾諾激動(dòng)地說：你有救了，我親愛的表哥。中國領(lǐng)事館在給猶太人發(fā)放簽證呢，你快去遞交申請吧。
羅森緩緩直起身。艾諾補(bǔ)充道：艾里希跑了五十多家領(lǐng)事館，全都被拒，可他今天收到了中國領(lǐng)事館發(fā)放的簽證。我親眼看見他為自己的親戚領(lǐng)回了二十份中國簽證。
羅森苦笑道：別開玩笑了，你不是在講《天方夜譚》里的神話吧？
伊麗莎白的眼里卻射出了一道稀有的光。她認(rèn)真地說：我的孩子，上帝有眼，你明天一早就去申請，不能再耽擱了。
怎能等到明天呢，我的姨媽！中國領(lǐng)事館的門前，每天都是長長的隊(duì)伍。他轉(zhuǎn)而對羅森說，你現(xiàn)在就得去排隊(duì)，爭取明天早上把申請材料遞上去。
黑暗中的維也納約翰內(nèi)斯大街上，一處樓宇燈火猶亮。人們潮水般涌到瑰麗的建筑下，在中國領(lǐng)事館門前排起了長龍——等待簽證的猶太人隊(duì)伍。在狼藉的血腥和死亡中，他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著樓上的光亮，猶如盯著黑暗中的一顆明珠。
等待的時(shí)光，羅森對古老而神秘的中國展開了一系列想象。遺憾的是，萬能的摩西課本上也未出現(xiàn)過這個(gè)國家。為了得到更多有關(guān)中國的知識，羅森努力搜尋著，任何蛛絲馬跡都讓他欣喜若狂。他突然想起多年前的一次餐桌上，身為奧匈帝國軍人的父親，提到了遙遠(yuǎn)的東方，有一支了不起的紅色隊(duì)伍，走過了“二萬五千里長征”！
羅森側(cè)過頭去，問父親：什么紅色隊(duì)伍，什么是長征？
米哈伊顯然聽到了那部風(fēng)靡全球的Red Star Over China（《西行漫記》）。這是美國記者埃德加·斯諾寫的一本書。羅森怎么也想不到，當(dāng)他若干年后遠(yuǎn)渡重洋來到上海，在一位好朋友的家里，竟與這位美國記者不期而遇。
二萬五千里長征是一個(gè)東方人的傳奇。米哈伊比畫著解釋道，腦中隱隱閃出摩西帶領(lǐng)族人出埃及的奇跡。摩西受上帝之命率領(lǐng)希伯來人，入紅海，蹚沙漠，走曠野，歷盡艱辛和磨難，終于抵達(dá)流著蜜和奶的迦南之地。而遠(yuǎn)在中國，剛剛嶄露頭角的共產(chǎn)黨和它的隊(duì)伍，絕境中穿越大半個(gè)中國，峽谷河流，雪山草地，最終來到牛羊成群的陜北高原，從而起死回生。
8.德國集中營里的華人
正當(dāng)羅森想方設(shè)法，在歷史與現(xiàn)實(shí)的接口中尋找中國以及中國人的蹤跡時(shí)，他無論如何也想不到，自己飽受摧殘的布痕瓦爾德集中營里，依然晃動(dòng)著幾個(gè)中國人的身影。眼下的羅森熱切期盼著遠(yuǎn)赴中國的通行證，而集中營里的華人正苦苦掙扎于死亡的邊緣。在魏瑪郊外的采石場上，羅森和他們甚至曾擦肩而過。
不遠(yuǎn)萬里的中國人，是如何成為德國集中營里的囚犯的呢？
19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，一艘艘滿載東方古國的絲綢瓷器和茶葉的歐洲商船，頻繁往來于中國東南沿海和德國漢堡港之間。一個(gè)蕭瑟的深秋，滿載而歸的商船里，走下來一群黑頭發(fā)黃皮膚的中國男人及其家屬。他們隨德意志商船在海上漂泊了大半年，囚徒似的扎進(jìn)船艙做燃煤工、供暖工、機(jī)房工和洗衣工。在德國人眼里，這些勤勤懇懇的中國人，遠(yuǎn)比他們從非洲劫掠來的黑奴還要任勞任怨。他們的女人，就在船上做飯、熨衣、打掃衛(wèi)生，為船員們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，同時(shí)解決性問題。
這一年，抵達(dá)漢堡后的船員和他們的女人，因疾病或生孩子，無法登船返航，就遺落在碼頭。這些人在港口的圣保利區(qū)，或結(jié)伴合租房屋，或共同搭建窩棚，彼此照應(yīng)，抱團(tuán)取暖，久而久之便長期滯留下來，并且越聚越多。
1921年中國在漢堡正式設(shè)立領(lǐng)事館時(shí)，圣保利區(qū)首飾街上的華人已超過兩千人。他們靠生命換來的積蓄和五花八門的手藝，在碼頭開起了餐館、茶樓、雜貨店和洗衣房等，隨著人氣的興旺，舞廳夜店賭場和鴉片館也應(yīng)運(yùn)而生。中國人的店面里，喜歡敬奉菩薩和關(guān)公像，用來驅(qū)鬼鎮(zhèn)妖，招財(cái)進(jìn)寶。因了神秘的東方色彩，漢堡首飾街被德國人譽(yù)為“唐人街”，其規(guī)模雖然與同時(shí)期的倫敦、紐約和洛杉磯唐人街難以匹敵，但中國飲食兼西方娛樂，連同鮮明的異域風(fēng)情，已演變?yōu)橄碜u(yù)全德的一道風(fēng)景。
德國著名作家Ludwig Jürgens在他的《中國城》（Chinesenviertel 1930）里，如此描述他眼中的漢堡唐人街：
圣保利的中國依然是一副安靜、平和、永遠(yuǎn)微笑的面容，但沒人能確定這到底是不是他的真面目。首飾街邊的房舍全是黃種人的家，每一個(gè)地窖墻壁或者大門上方，都透著一種奇異的感覺。窗戶緊閉，偶爾射出一束狹窄昏暗的光，或者一個(gè)人影轉(zhuǎn)瞬即逝，但沒有絲毫聲音傳出。一切都半掩在神秘的面紗背后。他到底是沉浸在鴉片的迷幻中，還是跑去賭博，沒人知道。
在眾多族人的擁簇下，德國歷史上第一個(gè)中國同鄉(xiāng)會(huì)“水手館”誕生了。與此同時(shí)中德之間的貿(mào)易額高達(dá)3.48億帝國馬克，中國成了德國在遠(yuǎn)東最大的貿(mào)易伙伴。希特勒上臺后，跟中國有過一段相交甚好的蜜月期，不斷擴(kuò)張的德國急需中國的鎢鐵錳等戰(zhàn)略物資，而中國政府需要德國的槍炮和技術(shù)來加強(qiáng)軍需裝備，兩國間的互訪和軍事合作，也在有條不紊地展開著。德國專家馬克斯·鮑爾上校赴華考察投資，并在廣州被蔣委員長任命為高級顧問。
希特勒本人對中國文化也頗為贊賞，即便不像對待日本人那樣賦予其“榮譽(yù)雅利安人”的待遇。他鼓勵(lì)從中國留學(xué)生和船員當(dāng)中精選一部分骨干，進(jìn)入帝國的服役大軍，讓他們在軍官學(xué)校里接受正宗的軍事訓(xùn)練。南京國民政府一直聘用德國軍事顧問來輔佐軍務(wù)。蔣委員長認(rèn)為，要加速中國的國際化進(jìn)程，務(wù)必學(xué)習(xí)和借鑒德意志歷史經(jīng)驗(yàn)，誓言將自己的警衛(wèi)全部訓(xùn)練成普魯士式的保鏢，除此之外，還把兒子蔣緯國派去德國接受正宗的德意志軍事訓(xùn)練。
這樣的大環(huán)境下，漢堡官員自然對唐人街刮目相看，不僅熱心為華人提供各種便利，還著力改善那里的基礎(chǔ)設(shè)施。不少金發(fā)碧眼的德國女子，甚至避開種族偏見，甘愿嫁給唐人街上的中國商人。
然而，隨著德日《反共產(chǎn)國際協(xié)定》的簽訂，以及法西斯聯(lián)盟的締結(jié)，日本以其軍事上的野心和優(yōu)勢取代中國，成為德國在遠(yuǎn)東最重要的合作伙伴。中德之間的友好關(guān)系隨之破裂，隨后發(fā)生的日本侵華戰(zhàn)爭，更是將中德關(guān)系推向了深淵。
1938年希特勒悍然拋出“純凈德國血統(tǒng)”的政策，使得大批在德華人遭遇了和猶太人一樣的厄運(yùn)。秘密警察開始在唐人街四處巡視，那些嫁了華人丈夫的德國女子，被逼迫離婚，以免“玷污日耳曼人純正的血統(tǒng)”。喪心病狂的希特勒在《我的奮斗》中寫道：一個(gè)黑鬼或者中國人，就因?yàn)閷W(xué)了幾句日耳曼語，并且未來愿意講德語，就可以把他們認(rèn)同為日耳曼人，并把德國政黨的選票交給他們，這是非?；闹嚨?！
當(dāng)時(shí)柏林的中國留學(xué)生中，多半具有左翼激進(jìn)政治傾向，其中不少日后都成為中國共產(chǎn)黨的重要人物，如朱德、廖承志，以及專門來柏林從事革命活動(dòng)的周恩來。其中一些，還加入了德國共產(chǎn)黨，并在柏林創(chuàng)立了“華人左翼知識分子沙龍”。
德國人針對亞洲人的種族歧視一直都在，加上唐人街隱約出現(xiàn)的黑幫和走私活動(dòng)，德國媒體公然將中國移民稱為“黃禍”。隨著愈演愈烈的納粹種族歧視，他們大肆圍剿對立派，擁有左翼政治傾向的德國華人也成了納粹打壓的目標(biāo)。加上中德關(guān)系交惡，導(dǎo)致中國領(lǐng)事館撤出，在德華人失去了最后一層合法保護(hù)。蓋世太保的秘密警察和海關(guān)人員，動(dòng)輒對唐人街上的中國店鋪突擊搜查，刁難掠奪驅(qū)逐變得明目張膽。
“水手館”的陳老板人脈廣，他從警察朋友那里得到風(fēng)聲——華人即將大禍臨頭，于是火速通知街上的族人和同胞快逃。不少人聞風(fēng)而動(dòng)，由漢堡逃往巴黎、倫敦、鹿特丹和阿姆斯特丹等港口，進(jìn)而橫跨大西洋到紐約、舊金山。大批華僑和中國留學(xué)生選擇了回國，部分左翼激進(jìn)人士前往西班牙，加入內(nèi)戰(zhàn)中的馬德里國際縱隊(duì)。
1939年春，當(dāng)羅森在布痕瓦爾德的采石場上埋頭苦干時(shí)，幾名中國人被押進(jìn)了集中營。他們是一批嗅覺遲鈍的中國人。一方面窮家難舍，遲遲不愿收拾行囊離去；另一方面，他們一廂情愿地認(rèn)為，德國當(dāng)局不會(huì)無緣無故地加害于他們。
德國北部的冬季，一群中國人被勒令脫掉衣服，光溜溜站在早晨的院子里，嘩啦啦的冷水從頭澆到腳。折磨、虐待和嚴(yán)刑拷打之下，中國人咬牙承認(rèn)了自己“在德國從事非法間諜活動(dòng)”。接下來不是倒頭死去，便是精神失常，最后僅剩下了四名。
陳盛是四名幸存者中的一個(gè)。他萬萬沒想到，若干年后，就在自己的家鄉(xiāng)山東抗日革命根據(jù)地，居然和集中營里的難友——奧地利醫(yī)生羅森·菲爾不期而遇，并將他從死亡線上拉了回來。
9.中國領(lǐng)事館被封
這個(gè)早上，霧蒙蒙的。羅森經(jīng)過兩天的煎熬，終于等到了這一刻。
羅森洗了澡，刮了胡子，換上一套整潔的西服，領(lǐng)帶打得一絲不茍。他在穿衣鏡前精心修剪指甲的時(shí)候，伊麗莎白點(diǎn)燃蠟燭，對著天邊的朝霞默默祈禱。
取回了簽證之后，羅森在路上想，他就可以名正言順地到黑山旅行社去，為自己訂一張去上海的船票。想到這里，羅森腳下生風(fēng)，眨眼工夫就來到了約翰內(nèi)斯大街上。
奇怪，長龍似的簽證隊(duì)伍不見了，人們在使館門前擠成了一疙瘩。只見他的族人神情沮喪，交頭接耳，不祥的陰翳直抵腦門。羅森好不容易擠進(jìn)人群，卻見棕褐色的大門上，交叉貼著奧地利警察字樣的封條。大門緊閉，人去樓空，羅森的內(nèi)心一陣恐慌。他手腳冰涼，四下里張望，只見廊檐下的立柱上有張告示，紅紙黑字，分外刺眼：猶太人，一個(gè)貪婪、卑劣而無恥的民族，連上帝都不允許他們有自己的國家，只能滿地球行騙。讓他們滾出去，死無葬身之地！
一股深入骨髓的寒氣，冰雹似的砸下來，羅森身子發(fā)軟，呼吸不暢，心臟一陣陣刺痛。他面無血色地滑向墻角，混沌的意識強(qiáng)行伸向一片空曠之地。有個(gè)名叫托尼的年輕人，正踩著冰雪一步步朝他走來。托尼來自神學(xué)院，和羅森睡上下鋪。托尼受不了集中營里的酷寒，十指害了凍瘡。可他的無名指上戴了一枚不起眼的戒指，羅森問他，可是婚戒？托尼點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛里同時(shí)射出一縷青光。沒過多久，托尼的左手因凍瘡而壞死。羅森建議他把手指鋸下來，托尼目光僵直，搖著頭說，那是愛人親手給他戴上的。當(dāng)托尼的整條胳臂已壞死，他再也動(dòng)彈不得了。有天夜里，羅森湊近托尼奄奄一息的身體，他嚅動(dòng)的嘴唇里，說出了最后一句話：上帝死了！
羅先生！羅先生！您醒醒好嗎？
羅森猛睜開眼，發(fā)現(xiàn)托尼站在跟前，不由心驚?？啥ň磿r(shí)，發(fā)現(xiàn)不是托尼，而是一位挺拔俊朗、金發(fā)碧眼的陌生青年。他定了定神，吃力地辨認(rèn)著。
羅先生，我叫理查德·傅萊，在醫(yī)科大學(xué)的公共課堂上聽過您的演講，還看過您的臨床示范呢。年輕人將地上的包撿起來，遞到羅森的手上，并囑咐他拿好。
年輕人，你也是來取簽證的嗎？羅森順便問。
小伙子聳了聳肩，剛要回答羅森的問題，對面街上戛然停下一輛黑色小車。車窗搖下，車?yán)锶松斐鲱^大聲喊道：Richard，Richard，schnell?。ɡ聿榈?，理查德，快上車?。?/p>
我馬上來，爸爸！理查德握了握羅森的手，說了句珍重！隨即沖到馬路對面，拉開車門，絕塵而去。
羅森回過神來，不禁想：到底發(fā)生了什么，我該怎么辦呢？此刻，一墻之隔的中國領(lǐng)事館內(nèi)一片狼藉。何鳳山由于不斷為猶太人提供簽證，給自己惹來了大麻煩。實(shí)際上針對總領(lǐng)事是否非法從事簽證買賣的秘密調(diào)查，兩周前即已展開。面對走投無路的猶太人，全世界的國家都退避三舍，只有中國領(lǐng)事館向他們伸出了援手。對于命懸一線的猶太人來說，中國簽證幾乎成了他們唯一的救命稻草。為了給絕境中的猶太人提供生機(jī)，何鳳山來者不拒，甚至放寬了簽證條件：無須提供經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。
這無疑引起了國民政府的強(qiáng)烈不滿和質(zhì)疑。何鳳山的頂頭上司——時(shí)任中國駐德國大使館的陳介大使，勒令他立刻停止給猶太人發(fā)放簽證，以免有損兩國關(guān)系。在此情況下何鳳山仍一意孤行，始終對猶太人網(wǎng)開一面，大開綠燈。何鳳山的特立獨(dú)行，不僅受到國際社會(huì)的孤立，也讓國民政府有些難堪。內(nèi)外交困之下，何鳳山感到舉步維艱：繼續(xù)給猶太人發(fā)放簽證，將冒著被革去官職的風(fēng)險(xiǎn)；停止發(fā)放，卻要面對良心的拷問。這個(gè)時(shí)候，大胡子牧師的話猶在耳畔：生命不僅僅屬于自己，還屬于那些急需我們幫助的人。幼年成長道路上得到的救助，理查德牧師倡導(dǎo)的普世價(jià)值，早已融入他的血液，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)的中國理念，也是他善行的動(dòng)力。強(qiáng)權(quán)之下，當(dāng)全世界都選擇了沉默和自保時(shí)，何鳳山開始了一個(gè)人的行動(dòng)。他用自己的力量，為絕境中的猶太人敞開希望之門，義無反顧地為猶太人發(fā)放一個(gè)又一個(gè)生命的簽證。
與此同時(shí)調(diào)查結(jié)果也出來了：一切都是捕風(fēng)捉影，無中生有。何先生用毋容置疑的事實(shí)澄清了自己，從而頂住了來自上司的壓力?？伤麉s無法躲過納粹當(dāng)局的陰謀。德國蓋世太保見一計(jì)不成，又生一計(jì)，并以中國領(lǐng)事館屬猶太人房產(chǎn)為由，強(qiáng)行沒收了何先生的辦公地點(diǎn)。
10.驚魂一刻
一場突如其來的大雨，澆透了維也納的大街小巷。雨中的人們急慌慌奔到沿街的櫥窗下避雨，猶太人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲進(jìn)來，卻被身旁的人怒目呵斥。身著褐色制服的沖鋒隊(duì)員沖過來，干脆將他們揪到雨中，拳打腳踢。
在基督、人文和古典理性的地盤上暴行肆虐，羅森的焦慮和恐懼已擴(kuò)散到每一個(gè)細(xì)胞。午間，突然有人拉響了樓下的門鈴，接著送上來一封信。信上的內(nèi)容是：中國領(lǐng)事館已搬到貝多芬廣場背后的咖啡館辦公，機(jī)不可失！
羅森的周身像通了電，一陣戰(zhàn)栗。這消息是誰送來的呢？他反復(fù)打量信封和落款處，均無署名。母親在一旁說：這是好心人在幫你呢，天無絕人之路??！
羅森刻不容緩，幾經(jīng)周折，他終于見到了這位傳說中的中國簽證官何鳳山。
從咖啡館出來時(shí)天已放晴，被陽光溫暖過的森林蒸騰出的水汽，在緋色的天幕下閃出刺眼的光芒。羅森手捧簽證，仿佛捧著自己霍霍直跳的心臟。這是世間最美的文字！羅森端詳著簽證上的中國方塊字，覺得那奇妙的組合里，似乎隱藏著某種神奇的密碼，在向他發(fā)出莫名的召喚。這時(shí)成群結(jié)隊(duì)的猶太人已陸續(xù)找到這里，頃刻之間在咖啡館門前排起了長隊(duì)。
就在死亡期限到來的最后一天，羅森·菲爾提上行李出了家門。教堂的鐘聲富有節(jié)奏地響起，悠揚(yáng)悅耳，間或帶著一絲淡定，猶如通往遠(yuǎn)方的理想。
伊麗莎白躲在窗簾背后，目送兒子的背影一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去，直到徹底消失。最后一個(gè)親人也離她而去，一個(gè)幸福安詳?shù)牧谥揖瓦@樣散了。從此，她將獨(dú)自面對所有的厄運(yùn)。伊麗莎白伸手抹去脖頸里的淚水，恍恍惚惚地來到餐廳，她垂下身子，親吻兒子余留的體溫，一種無法言說的痛苦幾乎要了她的命。跟兒子告別時(shí)，她強(qiáng)忍悲痛，沒有將昨天接到的通知告訴羅森。通知上說：從星期五開始，她必須搬出宅子，到猶太人隔離區(qū)的集體宿舍去報(bào)到。
一只綠嘴烏鴉嘎嘎地叫著，聲音幽怨而克制，像是為羅森送行。他放慢腳步，帶著隱痛，跟熟悉的街道房舍和斯蒂芬大教堂一一告別。不知誰家的窗口里，一臺老留聲機(jī)正釋放出他心愛的曲子——跑了調(diào)的《藍(lán)色多瑙河》。
尋覓，逃奔，抗?fàn)?，在生死之間足足徘徊了兩周，破碎的家園，撕裂的文明，他最終難逃流亡的命運(yùn)。多少年他謹(jǐn)小慎微，勤勉努力，自以為融入了帝國的精英階層，為了維護(hù)一份精致而舒適的生活，他遠(yuǎn)離是非，拒絕暴力，只愿做個(gè)殷實(shí)而體面的紳士。想到這一層，羅森的心一陣抽搐，猛抬頭，西客站已近在咫尺。
抬腳邁上西客站的青石臺階時(shí)，他被納粹警察和兩條蓄勢待發(fā)的杜賓犬，擋在了門外。羅森腦門上的血直往嗓子眼兒涌，他趕忙掏出中國簽證，恭恭敬敬地遞上去。
納粹警察潦草地看了一眼，慢悠悠地說：你的簽證是假的！
羅森身子一顫，箱子重重砸在地上。驚懼從他的胸膛溢出眼眶，絕望中本能地左顧右盼。假如這個(gè)世界還有上帝，羅森愿意五體投地，用生命祈求上帝的靈光乍現(xiàn)。
這時(shí)，人群里走出一個(gè)人來，他坦然來到納粹軍官面前，語氣平和，卻毋容置疑：這位先生的簽證，是我親手簽發(fā)的。說完，隨手亮出了自己的證件。
仿佛納粹鐵蹄下的生命使者，何鳳山先生及時(shí)趕來。近日納粹黨衛(wèi)軍從一名猶太人手中搜出了假證件，因而從今天起提升了對猶太人出關(guān)的檢查——即便有合法簽證，也會(huì)遇到麻煩。預(yù)感到事情的不妙，何先生一大早趕來，并以中國駐奧地利總領(lǐng)事的身份，為手持簽證的猶太人保駕護(hù)航。
在場的警察有些意外，繼而交頭接耳，竊竊私語，對于是否立即放行，有些舉棋不定。這時(shí)立在玻璃門內(nèi)的黨衛(wèi)軍軍官?zèng)_這邊揮了揮手。那意思，相當(dāng)明白了。
羅森壓抑著松了一口氣。他用含淚的目光朝何先生投去感激的一瞥，提起行李箱，穿過戒備森嚴(yán)的大廳，朝月臺方向走去。
何先生一個(gè)激靈，猛然感覺到這個(gè)德國軍官好生面熟，其神態(tài)舉止都叫他想起老同學(xué)馬庫斯。真的是他嗎？何先生不敢確定，他一個(gè)箭步跨過去，正要朝大廳內(nèi)探個(gè)究竟時(shí)，德國軍官迅速抽身，留給他一個(gè)軒昂而熟悉的背影。
方麗娜，祖籍河南商丘，現(xiàn)居奧地利維也納，畢業(yè)于商丘師院英語系，奧地利多瑙大學(xué)工商管理碩士，魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高研班學(xué)員。作品發(fā)表和轉(zhuǎn)載于《作品》《作家》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《香港文學(xué)》《十月》《小說月報(bào)》等百余萬字。著有長篇小說《到中國去》獲“第二屆世界華人影視文學(xué)獎(jiǎng)”，中短篇小說集《夜蝴蝶》《蝴蝶飛過的村莊》，散文集《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》《遠(yuǎn)方有詩意》等。代表作“蝴蝶三部曲”獲“首屆華人影視文學(xué)優(yōu)秀創(chuàng)意獎(jiǎng)”。部分作品被翻譯成德語?，F(xiàn)任歐洲華文筆會(huì)會(huì)長，《歐華文學(xué)選刊》雜志社社長。
