中國作家協(xié)會(huì)主管

1

吳昌碩放下畫筆，畫案旁的落地鐘顯示下午四點(diǎn)。低頭看身上，灰色舊長衫墨痕點(diǎn)點(diǎn)，也像一幅畫了。脫下來，他把一件新制的藍(lán)長衫，套在棉袍上。

起身出畫室，伸頭朝樓梯下的客堂打量，見那一張八仙桌上已擺好點(diǎn)心、茶碗，弟子、二十五歲的王個(gè)簃，立在大門前恭候客人。廚房里有香味襲來，從松鶴樓請(qǐng)來的一個(gè)名廚，正在操作油鹽醬醋、雞鴨鵝魚。吳昌碩松一口氣，聳聳鼻子。他對(duì)美味很敏感，愛吃。家中的點(diǎn)心被兒子?xùn)|邁藏起來，免得父親嗜吃而壞了腸胃。收到友人與門生送來吃飯的請(qǐng)?zhí)瑓遣T就開心，十幾年間，吃遍上海大大小小的著名菜館。菜館老板接到“缶翁吃飯”的訂餐電話，暗自喜悅，精心擬菜譜，備好紙墨，待這位大畫家吃得開心了，說不定能討得幾個(gè)字。畫，則不敢奢望。上海灘都知道，吳昌碩一幅小畫就價(jià)值一千斤米。魯迅曾在《論照相之類》一文中，感嘆其潤格之高。

回到畫案前，吳昌碩端詳即將送給三個(gè)客人的畫，露出滿意神情。當(dāng)然，這是情誼無價(jià)的畫，送給三個(gè)珍貴的人：京劇藝人梅蘭芳、荀慧生，畫家、書畫商人王一亭。

這一天，是一九二二年十二月五日。上海，蘇州河以北的吉慶里，一座兩層各三間格局的庭院。二樓是吳昌碩畫室、臥室，兒子?xùn)|邁與兒媳的臥室；一樓是客堂、王個(gè)簃臥室，以及給吳昌碩孫子補(bǔ)習(xí)功課的私塾。后院是廚房、裱畫室。庭院里，有兩棵玉蘭樹，一棵在春天開白花，一棵在夏天開紫花。一九一二年定居此地后，吳昌碩親手種下它們。眼下，玉蘭樹枝條已高出屋頂，如少年進(jìn)入壯年。當(dāng)然，此時(shí)不是玉蘭開花的時(shí)節(jié)。墻角一叢梅花，在歲末寒意中萌動(dòng)生機(jī)，隱隱有芽苞集蓄美色與暗香。

王個(gè)簃在午后叫來一輛黃包車，扶吳昌碩坐上去，自己跟在后面，沿吉慶里外的山西北路向南行，越過蘇州河上的六孔木橋，向左拐，進(jìn)入盆湯弄。師徒二人在朵云軒后門處的浴室“瀛室”內(nèi)，各自沐浴一番，以迎接這一晚的盛會(huì)。附近就是南京路、香粉弄、寧波路，脂粉氣息蕩漾，銀行與錢莊內(nèi)的銀幣嘩嘩啦啦作響如急流。

盆湯弄兩側(cè)布滿浴室，故有此名。水汽滿弄堂蒸騰，來來往往的人騰云駕霧一般。浴室檔次高低不一。低檔浴室里，充滿從蘇州河碼頭來的船夫、運(yùn)煤工，澡堂里的熱水渾濁不清。高檔浴室則由一個(gè)個(gè)單間組成，浴盆像小規(guī)模的大海，浸泡著那些事業(yè)如海上日出的金融家、資本家、作家、藝術(shù)家。浴缸邊，紫檀木幾上，置一杯熱茶，放一本《點(diǎn)石齋畫報(bào)》或一份《時(shí)報(bào)》。吳昌碩初入上海時(shí)，先在低檔浴室里沐浴，手拍磅礴肚皮自白：“這一肚子不合時(shí)宜，與東坡相比，如何？”或低語：“這一缶墨水，這一缶花啊……”周圍人聽見了，以為遇見傻子、瘋子，躲到遠(yuǎn)處，看這一個(gè)低矮、肥碩、細(xì)瞇眼睛的老人揉搓自我。

隨著聲名和潤格的不斷提升，兒子?xùn)|邁曾提議在家中建浴室，吳昌碩拒絕：“大浴室熱氣騰騰，如山中云起，多好?！彼_始固定在瀛室這一高檔浴室洗澡。弟子王個(gè)簃緊隨照應(yīng)，以免意外。沐浴罷，吳昌碩對(duì)鏡，把稀疏但烏黑的頭發(fā)綰成一個(gè)髻，酷似深山老道士。再坐一輛黃包車過蘇州河，回吉慶里，繼續(xù)作畫、寫詩、刻印。

此時(shí)，門外傳來一陣笑聲。王個(gè)簃朝樓上大喊：“先生，客人到了！”二十八歲的梅蘭芳和二十二歲的荀慧生，從一輛藍(lán)色別克轎車下來，兩人都身穿西式大衣，進(jìn)庭院。吳昌碩已立在玉蘭樹下，臉上笑紋與皺紋相混淆，細(xì)密如工筆的湖面波紋或枝頭花紋。梅與荀，欲彎腰行叩拜禮，吳昌碩忙手?jǐn)y這兩個(gè)臨風(fēng)玉樹般的美男子：“罷了，罷了，民國了……”梅與荀合手作揖：“弟子請(qǐng)安，缶翁可好？”吳昌碩回答：“甚好，甚好，有畹華與慧生掛念老缶，如何能不好？”幾個(gè)人笑起來。這時(shí)，第三位客人、五十六歲的王一亭，乘一輛黃包車到了門前，進(jìn)庭院，又一番寒暄罷，賓主同在客堂方桌邊坐定，飲酒，吃菜，聊天。

上海的夜晚來得很早，尤其是冬至后，不到六點(diǎn)，庭院里已暗得像一幅水墨。王個(gè)簃拉開電燈，在方桌上又點(diǎn)亮兩支紅燭，使酒盞與人物之間的光，有了暖意和層次。桌面與椅背，布滿斑駁刀痕。熟客與弟子都知道，這是吳昌碩醉酒后握著刻刀留下的“印文”。他愛酒，酒量不大。妻子給他定制一酒盅，外形與其他酒盅相同，但加厚內(nèi)壁以減少容量。這是熟客與弟子都知道的另一秘密，但不言。一言，吳昌碩就會(huì)想起亡妻、哽咽不止。

吳昌碩放下酒杯，細(xì)看梅蘭芳、荀慧生攜來的新近畫作，稱贊：“精進(jìn)不已！似我而非我，別開生面?！蓖跻煌t用京白聲韻感嘆：“戲唱得那么好，畫又這么好，人又那么這么地好，讓我等凡夫俗子如何是好啊……”梅蘭芳、荀慧生手掩嘴巴微笑，姿勢(shì)嫵媚。吳昌碩用筷子夾起一塊腌蘿卜，嘎嘣嘎嘣咀嚼：“還要加上這食物的好，人間才值得依戀百年啊。”梅蘭芳與荀慧生輕輕擊掌贊同。他們面前的碗碟旁，各有一副摘下來的手套，即便夏日里也會(huì)戴著，保護(hù)十指，免得受創(chuàng)。

王一亭起身舉杯相敬：“梅先生與荀先生，讓京劇數(shù)年間風(fēng)靡上海灘，其秘訣，或許就在這筆墨丹青里？”梅蘭芳亦起身回敬，細(xì)品杯中酒：“作畫與唱戲，其理一也，扮相、著裝與臺(tái)步，同樣是各種色彩的濃淡與緩急?！眳遣T點(diǎn)頭贊同：“畹華說得好——這作畫，也是在紙上唱念做打嘛！花啊就是花旦，石頭啊就是老生，一張紙才不寡淡無味。對(duì)啦，畹華切記，舞臺(tái)上表演撕扇時(shí)要撕得細(xì)碎一些，免得被人撿去，拼湊得丑陋不堪?！睅讉€(gè)人都笑起來。梅蘭芳演出的劇目中有撕扇子情節(jié)，那扇面均系親手所畫，一場(chǎng)戲罷，就涌上去一群人撿拾爭搶紙屑。

荀慧生一直悶聲吃菜、飲酒。忽起身，向吳昌碩躬身敬酒，聲音微顫：“拜師后，弟子每日以畫為記，一天天的所作所想，皆在畫中。畫完，習(xí)戲的辛苦就消解了，覺內(nèi)心有一方凈土，猶似這吉慶里庭院的一派幽靜。我常常盼著來上海登臺(tái)，可拜見恩師、安心定神?！眳遣T仰臉聽著、笑著，起身，與這一個(gè)高大英朗的弟子擁抱。荀慧生在幼年被父母和戲班子賣了兩次，滿身是學(xué)戲中承受的鞭痕，夏日里長衫也扣得緊密。成為弟子后，每每見吳昌碩，如同看見一個(gè)遲遲才出現(xiàn)的慈父。

主與賓閑敘至深夜，客堂上，兩個(gè)炭盆通紅如印文，盡情洋溢熱力，但寒意仍一重重加深。臨別時(shí)分，吳昌碩囑王個(gè)簃上樓，拿來三幅畫，一一相贈(zèng)。給王一亭的是“蘭花與石頭”，給荀慧生的是“山水與草廬”，給梅蘭芳的是“歲朝清供”：一叢紅梅插在綠色長頸瓶中，梅枝屈曲如鐵，花朵驚艷，瓶旁置放兩顆黃色香櫞。吳昌碩推開酒盞與碗碟，在方桌上鋪開氈毯，揮筆于畫卷右側(cè)補(bǔ)款，說明作畫緣由：“美麗畹華為瑤卿索畫，呵凍成之。”瑤卿，即王瑤卿，京劇名家，也是梅蘭芳走上京劇一途的恩師。

看著“美麗畹華”與“呵凍成之”這些字眼，梅蘭芳眼睛紅了，去握吳昌碩的手，覺得有些涼，就把自己那一雙手套給他戴上：“缶翁，暖了吧？”吳昌碩點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了，欲取下手套歸還，被梅蘭芳阻止：“我手套多多，這一雙留您老戴著，天寒……”

賓主步行至吉慶里外，路邊，那一輛別克轎車和一輛黃包車在等著。梅蘭芳揖手道別：“缶翁，新年將至，祝您吉祥！八十大壽時(shí)，我與慧生來上海以戲祝福?！眳遣T揖手致意：“榮幸之至！新年吉慶啊……”

2

吳昌碩曾是晚清篆刻、石鼓文大家，在民國，衰年變法，研習(xí)中國畫，轉(zhuǎn)型為海上畫派領(lǐng)袖。但這一蟬蛻蝶化的過程，極為艱難，長期處于酸寒與困窘之境地。他曾在蘇州河面的一艘船上，在浦東爛泥塘路的一處茅屋，各租住數(shù)月，奔走于各個(gè)上海畫廊推介自我。潤格低，難以維持生計(jì)，到了典衣賣書之境地，只得返回開銷比較小的蘇州棲身。王一亭曾屢屢掏錢，委托他人出面買下吳昌碩習(xí)作，暗助友人渡難關(guān)。近七十歲，吳昌碩才聲名鵲起，潤格大漲。一九一二年自蘇州重返上海，在吉慶里定居、終老。作品落款處，時(shí)時(shí)有“客海上”三字浮現(xiàn)。他始終是上?；蛘哒f海上的客居者，漂泊，孤獨(dú)。

一系列傳世畫卷、印刻和墨跡中，吳昌碩的署名，繽紛各異：“俊卿”“俊”“缶”“老缶”“苦鐵”“石尊者”“大聾”“一月安東令”“酸寒尉”“昌碩”“倉碩”……莊重復(fù)戲謔，素樸且蒼涼，完全可以視為一部吳昌碩的個(gè)人史。

“俊卿”“俊”：一八四四年出生于安吉鄉(xiāng)村文墨世家。這大名和乳名，寄托家族對(duì)于一個(gè)英俊之才的期盼。父母、前后兩任妻子、鄉(xiāng)鄰、私塾老師、友人，親昵呼喚“俊啊”“俊卿呀”，他如何能成為一個(gè)丑陋茍且之人？總是以審美的眼光，看待自我和世界。自小埋頭于詩書和印刻，大門不出，小門不邁，被長輩戲稱“俊丫頭”。晚年，通過袁寒云認(rèn)識(shí)梅蘭芳、荀慧生，吳昌碩用一雙細(xì)小眼睛，看這兩個(gè)畫一般的人，感嘆：“少年時(shí)，我也被稱為俊丫頭呢。”梅蘭芳笑答：“缶翁時(shí)下更美好，這仙風(fēng)道骨，我也演不出來啊……”

“苦鐵”“石尊者”：少年俊卿，手執(zhí)刀刃在石頭上鑿字刻文，不經(jīng)意間失去一小節(jié)手指。對(duì)著手指缺口處，若有所思：“刻印，作畫，也要抱殘、守缺、留白……”常用砂紙或樹皮，打磨刻好的印，以造就斑駁古意?？嘤阼F，尊于石頭，青年時(shí)代就與鄧石如、吳讓之、趙之謙等大家齊名。臨摹石鼓文，亦獨(dú)步于晚清書壇，筆畫遒勁，似有鼓聲陣陣動(dòng)地來。中年后，以金石刀法入畫，刀筆交融，紙石不分，雄渾郁勃之氣盎然，成為與任伯年、蒲華、虛谷齊名的海上畫派四大家。大器晚成。如一團(tuán)陶泥，穿越數(shù)十載的火燒與淘洗，方塑就理想中的形態(tài)、色質(zhì)和內(nèi)蘊(yùn)。

“缶”“老缶”：畫案一角，有陶質(zhì)古缶，輪廓渾圓而中空。早年，漂泊于江南，吳昌碩求學(xué)訪友，在震澤拜訪文物收藏家金俯將，但見古陶滿屋、潦倒一人，遂刻印一方相贈(zèng)：“道在瓦甓”。金俯將大喜：“此乃知己之言！”臨別，以春秋時(shí)代的陶缶回贈(zèng)。吳昌碩甚愛之：“寬闊矣，厚重矣，如湖如海，勝我悟我……”遂有“缶”“老缶”“缶翁”之自稱。半生遷徙不定，不論車上、船上、馬上，總小心翼翼懷抱這一古缶。在吉慶里，這缶中插著尚未裝裱的新作，墨香蕩漾。妻子、兒子、弟子上樓來，捧一束花，這缶就成了大花盆，開著梅花、菊花、葵花、牡丹、芍藥。只要是花，吳昌碩看著就開心，臉色中的孤寒消失了。展紙揮筆，對(duì)著那一叢花畫起來。擱筆，呼喊妻子、兒子、弟子來看：“如何？如何？形與神俱合？”得到肯定，就央求：“把小點(diǎn)心拿出來，犒勞一番如何？”弟子笑。妻子和兒子皺眉頭，互相看看，嘆氣，掏鑰匙，打開柜子找出幾塊點(diǎn)心，遞給吳昌碩：“小孩子一樣?。÷?，當(dāng)心胃啊……”

“大聾”：吉慶里客堂中，高懸“大聾”二字，類似八大山人在紙扇上寫一“啞”字。不愿意見的人來了，吳昌碩用“大聾”做掩護(hù)，在二樓假裝聽不見，兀自讀書、作詩、刻印、畫畫、睡覺。夢(mèng)中想到好詩句，一驚而起，用入睡前備在床頭的紙筆匆匆記下來：“空林吾獨(dú)來”“苦鐵道人梅知己”“歲寒有同心，空山赤松樹”“抱壽者相，來君子風(fēng)”……他愛京劇、昆曲與越劇。每逢名角來上海，就現(xiàn)身劇場(chǎng)半天或一晚。梅蘭芳開玩笑：“缶翁聽力，變化萬端呀。”吳昌碩笑應(yīng)：“美聲動(dòng)我心，焉能耳聾！”然“大聾”一稱，非毫無根據(jù)。一八九四年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，吳昌碩五十一歲，北去山海關(guān)，投身于將帥帳幕中，寫一寫戰(zhàn)報(bào)、文稿或勸降的布告。那些言辭飽蘸濃墨力透紙背，貼在戰(zhàn)場(chǎng)上，被日軍將士嘖嘖贊嘆，小心翼翼揭下來珍藏：“好字啊好字，殺啊殺，捉住那一個(gè)寫字的人啊——”戰(zhàn)敗歸江南，吳昌碩耳朵已被炮聲傷害，常有幻聽，故有“大聾”之謂。經(jīng)王一亭推介，吳昌碩書畫在日本行情極高，被日本書畫界視為圣人。越洋東渡的那些書畫，屢屢有意落款為“大聾”，不知日本人從中聽見炮聲否？

“一月安東令”“酸寒尉”：吳昌碩少年考中秀才后，謀得安東縣令一職，目睹官場(chǎng)黑暗與腐敗，不滿一個(gè)月即辭職還鄉(xiāng)。任伯年曾目睹吳昌碩身穿官服、頭戴花翎的形象，大樂：“俊卿兄做了官，怎么還是一副苦相、寒酸相！”遂提筆為其作畫像《酸寒尉》。吳昌碩看看畫像，大樂不已，刻印“酸寒尉”，蓋在那些毫不寒酸的牡丹、蘭草、山石之間。正是任伯年這幅畫像，鏡子般，使吳昌碩看清自我，絕了刀筆小吏之仕途念想，全身心奔赴充滿尊嚴(yán)和美感的大寫意花卉山水。任伯年喜歡這個(gè)小他四歲的越地故鄉(xiāng)人，在老城廂自家的頤頤草堂，先后八次為其畫像?！妒徢嗤らL像》中，吳昌碩尚只有四十歲，身著長衫，雙手掩于袖中，初次面對(duì)名動(dòng)天下的任伯年，目光灼熱又略顯惶恐，似乎還未看清去路。《蕉蔭納涼圖》中，吳昌碩裸露巨闊肚皮，臥于芭蕉樹邊涼榻上，手執(zhí)蒲扇，臂壓一卷古籍。此時(shí)，四十四歲，已顯出自由通脫之氣象。畫卷一角，有吳昌碩后來補(bǔ)寫的詩句：“天游云無心，習(xí)靜物可悟。腹鼓三日醉，身肥五石瓠。不如歸去來，學(xué)農(nóng)又學(xué)圃。蕉葉風(fēng)玲瓏，昨夕雨如注?！?/p>

一個(gè)人就這樣在中年、在上海，完成精神的轉(zhuǎn)折：從俊卿、俊開始，穿過戰(zhàn)場(chǎng)、安東縣衙與酸寒，昌古碩今，成為吳昌碩、蒼碩、蒼茫碩大之缶，載風(fēng)載浪，一次次撲向后人心坎構(gòu)成的無窮海灘。

一九二七年十一月二十九日，吳昌碩因中風(fēng)在吉慶里去世，八十三歲，葬于大運(yùn)河邊的余杭超山，客居乎？定居乎？生前，為漫山梅花所吸引，他選擇此地長眠。在兒子?xùn)|邁或弟子王個(gè)簃陪伴下，屢屢自上海來探訪，像一個(gè)演員溫習(xí)舞臺(tái)，一個(gè)畫家對(duì)紙構(gòu)思草圖，一個(gè)印人琢磨手中的石頭。我有意選擇在某年春，去吳昌碩墓地拜謁。自杭州乘船，在塘棲下船，乘一輛中巴抵達(dá)山腳，梅花香氣一下子充盈肺腑。這是吳昌碩當(dāng)年走過的路線。

那一日，我拾級(jí)而上，仰看吳昌碩墓地像巨大的古缶、船，橫渡光陰之滄海。

……

【作者簡介：汗漫，詩人，作家。現(xiàn)居上海。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、雨花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等?！?/span>