《長城》2023年第4期｜賈若萱：讓我看看你的傷口（節(jié)選）
賈若萱，曾在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《長江文藝·好小說》等雜志發(fā)表小說，出版有短篇小說集《摘下月球砸你家玻璃》，曾獲第六屆西部文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，首屆湘江文藝雙年獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家，就讀于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)。
讓我看看你的傷口
◇ 賈若萱
背景應(yīng)該是一輛小型卡車，男人坐在車廂，身后是灰色的椅背，一小片銀色金屬反射出亮瑩瑩的微光。他穿黑色外套，繩子綁在肩膀，正對(duì)著鏡頭，臉上布滿血跡和淤青，張著嘴巴在說什么。由于視頻晃得厲害，馬老師看了幾遍，又放在耳朵上聽，才聽到模糊的聲音：“王麗華你聽到了嗎，你聽到了嗎，我現(xiàn)在被抓走了，快點(diǎn)來救我，快點(diǎn)來救我王麗華，你在哪兒啊王麗華？”
視頻來自劉先生。馬老師想了片刻，確定視頻是群發(fā)，便放下手機(jī)，繼續(xù)醞釀睡意。沒過幾分鐘又把手機(jī)拿了起來，屏幕亮了，四點(diǎn)四十五，還有三個(gè)微信提醒沒有看。第一條是他第一屆學(xué)生發(fā)的，凌晨一點(diǎn)半，詢問馬老師能否幫他的孩子找一個(gè)英語輔導(dǎo)老師。第二條的學(xué)生記不清是哪屆了，問他認(rèn)識(shí)中醫(yī)院影像科的張醫(yī)生嗎？第三個(gè)發(fā)信息的學(xué)生和馬老師住一個(gè)小區(qū)，喊他有空去家里打掃下衛(wèi)生。他的手在屏幕上摸索，一一作了回復(fù)。
屋內(nèi)籠罩著霧蒙蒙的深藍(lán)色，水杯在鬧鐘閃爍的光中流出一絲明亮。馬老師微微側(cè)頭，仿佛看到一個(gè)模糊的小山般的輪廓，鼾聲沿著涼席一節(jié)節(jié)傳來。他坐起來，窗戶沒關(guān)，粉色窗簾輕輕晃動(dòng)，空氣中殘留的熱氣正一點(diǎn)點(diǎn)消失。也是去年這個(gè)時(shí)候，妻子永遠(yuǎn)離開了他。臉色蠟黃的妻子躺在藍(lán)色床單上，原本豐滿的身軀瘦成一張揉皺的紙。
妻子是個(gè)充滿活力的女人，五十七歲那年學(xué)會(huì)了開車，即使頭發(fā)花白了，依然去公園跑步，跳廣場舞，每晚喝一杯冰啤酒。而這種過剩的精力從另一面看又是可怕的，下崗后她不再工作，只好排遣于家中，所以她的固執(zhí)像吸盤一樣牢牢掌控了他，家里所有的事情，大到買房，小到買米，都要聽她的。她試圖建立一種經(jīng)久不衰的秩序，當(dāng)他越反抗，她就抓得越牢。大多時(shí)候，他習(xí)慣妻子的安排。
回憶令呼吸局促起來，他走出臥室，在擺著剩飯的餐桌前坐下，佝僂著背，雙手放在大腿上，任時(shí)間在身上流轉(zhuǎn)。每當(dāng)他這么做時(shí)，就可以收獲些許平靜。隨后他站起來，移動(dòng)到客廳，望著依然發(fā)黑的窗外。天亮得太晚了。
他穿好衣服，走出門，雖然時(shí)間有些早。他從樓道的工作間里拿出掃帚和簸箕，從頂層開始，一層層往下，盡量控制摩擦地面的聲音，不擾到住戶們休息。這份工作已做了兩年多，小區(qū)里只有三棟樓，費(fèi)不了多少時(shí)間。晚上他會(huì)去足療店兼職，捏一個(gè)腳三十塊，是他在報(bào)紙上看到的招聘啟事。
他需要有更多的事做，錢是主要方面，還有就是消磨時(shí)間。他六十多了，妻子去世，無兒無女，如果還能有幾年活頭，恐怕還是一個(gè)人。時(shí)時(shí)刻刻彌漫在四周的巨大孤獨(dú)令他難以忍受，他感到憋悶，胸腔里像有一塊沉甸甸的石頭。
年輕時(shí)他從未想過自己的晚年生活，人到中年時(shí)也沒想過。妻子倒是鄭重其事提過幾次，覺得他們必將晚景凄涼，因?yàn)闆]有孩子。馬老師安慰她，孩子們也會(huì)開啟自己的生活，到時(shí)候就無暇顧及父母。妻子還是一直哭。那些眼淚成了他永遠(yuǎn)揮之不去的記憶，他偶爾會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)聽父母的勸，抱養(yǎng)一個(gè)孩子，會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在的生活幸福？
這就是殘酷之處，馬老師喃喃自語，時(shí)間是一直向前的，不能回頭。
他打掃完小區(qū)，把垃圾處理干凈，抬頭看到金粉色的朝霞，龐大、明亮、那么近，仿佛抬手就會(huì)觸到。他露出微笑，從銹跡斑斑的信箱里拿出新送的報(bào)紙，溫?zé)岬挠|感。他依然保持著讀報(bào)的習(xí)慣，大學(xué)時(shí)，他在報(bào)紙上發(fā)過一篇論述秦始皇的小文章，一件小小的奇跡，他如此評(píng)價(jià)，自那時(shí)起，報(bào)紙就在他心上占據(jù)了不可動(dòng)搖的地位，訂閱了幾十年?？善拮诱f，他身上的文藝氣質(zhì)害了他，對(duì)生活充滿不切實(shí)際的幻想，遲早得掉下來。
讀完報(bào)紙，時(shí)間已過去很久，馬老師塞了幾口剩飯，剝一顆橘子慢慢品嘗。嚼著嚼著，他忽然想起了什么，回臥室拿起手機(jī)，點(diǎn)開劉先生昨晚發(fā)來的視頻，調(diào)大聲音，重新播放了一遍：“王麗華你聽到了嗎，你聽到了嗎，我現(xiàn)在被抓走了，快點(diǎn)來救我，快點(diǎn)來救我王麗華，你在哪兒啊王麗華？”他發(fā)現(xiàn)視頻中聲嘶力竭的花臉男人就是劉先生本人。
劉先生是偶然加上的微信好友，他發(fā)的傳單恰好塞到馬老師手中，出于禮貌，馬老師沒有扔掉，而是仔細(xì)看了看，這一看讓劉先生發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，主動(dòng)提出加他的微信，說跳跳旅行社是堯溪最正規(guī)最實(shí)惠的。馬老師抬頭看了劉先生一眼，發(fā)現(xiàn)他和劉一男長得很像，又是同姓，令馬老師的心快了半拍，便問他多大，回答二十八。又問旅行社的店面在哪里，回答是新開的，在縣政府旁邊的小路上，麻雀雖小五臟俱全。
于是馬老師便加上了劉先生的微信，他懷疑劉先生是劉一男的親戚，不然怎么這么相似呢？他記得劉一男就住在縣政府附近。成為好友后，馬老師點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈，想找到一些生活痕跡證實(shí)自己的猜測，但劉先生的朋友圈只有世界各地的美景視頻，每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)布，配上不知從哪里復(fù)制過來的雞湯文案。
結(jié)果，那些視頻如同迷人的旋渦，把馬老師吸了進(jìn)去，草原、雪山、沙漠、大海，配著溫柔的音樂，像夢里才有的地方。他短暫忘記了劉一男的事。除了去外地讀大學(xué)，馬老師沒有出過遠(yuǎn)門，一輩子都在堯溪生活。他把視頻看了幾遍，按捺不住評(píng)論：“到麗江多少錢，到拉薩多少錢？”一開始，劉先生會(huì)熱情地找他私聊：“叔，我們這個(gè)針對(duì)老人有活動(dòng)，七天六晚直飛，給您優(yōu)惠到三千塊，您看成嗎？”馬老師回復(fù)：“行，我再考慮考慮?！边@考慮從來沒有下文。漸漸地，劉先生發(fā)現(xiàn)馬老師不會(huì)來，就不找他私聊了，看到馬老師的評(píng)論，只簡單回復(fù)價(jià)格，那些數(shù)字看起來冷冰冰的，再后來，連價(jià)格也不回復(fù)了。
馬老師的確考慮過出去玩一趟，興沖沖請求妻子，我們?nèi)ヂ糜伟?。妻子白了他一眼說，外邊和咱們堯溪，有什么區(qū)別，在哪不都是吃喝拉撒這一套嗎？他知道反駁也是多余，就不再提這個(gè)事了，偶爾刷刷劉先生的朋友圈，想象自己身處其中，有什么樣的心情。后來妻子查出癌癥，那些美麗的視頻也被淡忘了。
再次點(diǎn)進(jìn)去后，馬老師才發(fā)現(xiàn)，劉先生的朋友圈清空了，一條視頻都沒了。簽名也由“跳跳旅行社等你來”變成了“無人問我粥可溫”。
他給劉先生發(fā)消息：“您好，您認(rèn)識(shí)劉一男嗎？”
發(fā)完之后，馬老師的手抖了起來，他想起了那些不愉快的往事。最后一堂課是個(gè)雨天，天氣極為陰沉，他站在教室往外望，看到一大片盤旋的灰沉沉的烏云。
等了一會(huì)兒，劉先生沒有回復(fù)。
馬老師無奈地笑笑，決心不再想那件事，畢竟當(dāng)下的生活才是最重要的。于是換上運(yùn)動(dòng)鞋出門遛彎，公園里的中老年人占大多數(shù)，跑步的，打太極的，跳廣場舞的。幾年前，他興沖沖加入了跑步團(tuán)，一次十公里，把膝蓋跑壞了，就再也不跑了。妻子說他三分鐘熱度。
他走在狹窄彎曲的塑膠道上，紫色花朵開得濃烈，在墨綠色草叢中顯得楚楚可憐。一對(duì)夫妻手拉手走在前面，邁著并不一致的步調(diào)，女人大聲說著關(guān)于衣柜的什么事情，男人的聲音低沉又不耐煩。馬老師在心里嘆了一口氣，他想告訴這個(gè)男人，手拉手散步的日子很快就會(huì)消失殆盡，等在前方的是一片白茫茫的虛無。
他輕輕小跑起來，在前方的涼亭轉(zhuǎn)彎，把這對(duì)夫妻甩在身后?？諝庵杏泄沙艉婧娴奈兜?，像打翻了什么藥水，有那么一瞬間，他想去草叢里，不管不顧地躺下。如果管理人員來問他，他什么都不說。
“馬老師，是你嗎？”一個(gè)聲音傳來，擊打著馬老師的后背。
馬老師回頭，看到一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，臉上淌滿汗珠。
“真是你啊馬老師，好久沒見你了，有多少年啦？老同事們都退休了，你上哪去了？”老頭說完后，呼吸了一大口空氣，接著說，“改天來我家吃飯喝喝茶吧。”
馬老師怔住了，他想了幾秒鐘，慢慢地說：“認(rèn)錯(cuò)人了，我不是什么馬老師。”
老頭困惑地打量著他，嘟囔著：“怎么可能呢……”
馬老師繼續(xù)往前走，肩膀處熱乎乎的，但很快，一股氣勢洶洶的厭惡襲來，令他的骨節(jié)咯咯作響。他又想起了劉一男，想起了最后一堂課。不知如何把這股憤怒發(fā)泄出去，只能快步往前走。
馬老師的母親很早就去世了，而他的父親高大、嚴(yán)肅，像個(gè)手持鞭子的判官，又接連娶了兩個(gè)短命的女人。他的小妹，用毯子裹起來下了葬，就埋在后院的槐樹下面，只有他和一個(gè)同父異母的兄弟在父親的毆打下活了下來，每次打完，一躺到床上，他就聽到骨節(jié)咯咯作響的聲音，像身體內(nèi)部痛苦的咳嗽，咯咯咯，咯咯，咯，無數(shù)次在夢中，這聲音成百倍放大，擊著耳膜。
父親老了之后，他每周都去探望兩次，父親生病之后，他整夜守在病房，父親死了之后，他買了一塊位置絕佳的墓地。鄰居們稱贊他為大孝子。妻子冷笑著說他把自己當(dāng)成了圣人，渾身上下滿是原諒的窟窿?？呻y道不應(yīng)該原諒嗎？
從前，有那么多人喜愛他。在單位，所有人都熱切地稱呼他為馬老師，因?yàn)樗麖牟痪芙^別人的請求，無論是代課、批卷、填表格，或照顧孩子、協(xié)調(diào)離婚、買房裝修……學(xué)生們也喜歡他，他溫和幽默，不亂發(fā)脾氣……他一年又一年被評(píng)為優(yōu)秀教師，送走了一屆又一屆的學(xué)生。他相信，只要保持善良，擁有書本中提倡的美好品德，自然會(huì)獲得幸福。
那時(shí)候，他的確獲得了某種幸福。在不計(jì)回報(bào)的奉獻(xiàn)中，馬老師體會(huì)到別人難以察覺的樂趣。妻子說他冤大頭，他就會(huì)笑著反駁，等著吧，等著吧，我們的幸福在后頭。
可妻子沒有等來馬老師口中的“幸福”，等來的卻是一場災(zāi)難。災(zāi)難過后，難以平息，妻子質(zhì)問他，你幫了這么多人，怎么沒有一個(gè)人站出來幫你說話呢？馬老師只能低聲下氣地說，不管怎樣，我做的都是正確的事。
走到拐角處時(shí)，馬老師一摸口袋，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了，莫非放在公廁的洗手臺(tái)上了？他并不慌亂，慢騰騰往里走。
手機(jī)恰好在他走近時(shí)亮了起來，又是劉先生發(fā)來的視頻，他的臉在鏡頭中只有小小一塊，灰蒙蒙的天空和一排排樓房占了大部分，劉先生站在樓頂邊緣，做出往下跳的動(dòng)作?！拔椰F(xiàn)在死給你看，王麗華，你在哪里，你到底在哪里？”歇斯底里的聲音被長鏡頭吃了進(jìn)去。
視頻戛然而止，沒有拍到跳下去的過程，但馬老師已想到了陰冷的太平間，那張酷似劉一男的臉支離破碎，繼而他想到妻子躺在那里，身體被扒得干干凈凈。一種說不出的心情控制了他，他關(guān)掉手機(jī)，快步往家里走。太陽晃晃悠悠地升起來了，天空呈現(xiàn)出清澈的色澤，小縣城這些年逐步發(fā)展，道路修寬了，樹木砍掉了，卻讓人感到更加逼仄。走了一段，馬老師氣喘吁吁地在路邊停下，忍不住打開手機(jī)，又把視頻看了一遍，這是真的還是擺拍，他分辨不出了，王麗華又是誰呢？
……
全文請閱讀《長城》2023年第4期
