中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王棘，出生于山西靈丘，巴金文學(xué)院簽約作家。作品發(fā)表于《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《作品》等刊，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等選刊轉(zhuǎn)載，并入選多個(gè)年度選本?，F(xiàn)居成都。

01

父親住院了。這消息是大哥打電話(huà)告訴我的。我問(wèn)是在縣醫(yī)院?jiǎn)幔蟾缯f(shuō)轉(zhuǎn)到省城已經(jīng)四五天了，還是前列腺的毛病，尿不出來(lái)，還引起了高燒，這兩天做了好幾項(xiàng)檢查，醫(yī)生說(shuō)得等他體內(nèi)的炎癥消下去才能做手術(shù)。大哥今年帶畢業(yè)班，校領(lǐng)導(dǎo)一直催著叫他快點(diǎn)回去。他問(wèn)我能不能來(lái)醫(yī)院照顧父親一段時(shí)間。

在去省城的列車(chē)上，我看著窗外倒退的風(fēng)景，突然意識(shí)到自己有一年多沒(méi)回去看過(guò)父親了，只平時(shí)偶爾給他打個(gè)電話(huà)，每次說(shuō)的也都是幾乎相同的幾句話(huà)，最近都挺好吧。挺好。身體怎么樣。身體也挺好——還說(shuō)過(guò)什么其他的嗎？我想不起來(lái)了。自從九年前母親去世后，家這個(gè)詞于我來(lái)說(shuō)便失去了它原先所代表的意義。母親去世的第三年，他經(jīng)人介紹，找了一個(gè)姓吳的阿姨到家里與他一起生活，從那之后我回去的次數(shù)就越發(fā)少了。我和我姐許芳都在外地，好在還有大哥在縣里工作，離他近些，平時(shí)也算有個(gè)照應(yīng)。

在我們家，從我記事起大哥一直都是我們兄妹三之中最懂事的那一個(gè)，他性格沉穩(wěn)，話(huà)也少，從不違背父母的意愿，不論是讀書(shū)時(shí)還是后來(lái)畢業(yè)后找工作、結(jié)婚生子，他每一步都走得平穩(wěn)順?biāo)?，沒(méi)讓家里操過(guò)心。在大哥的襯托下，我和我姐無(wú)論做什么似乎都是出格的，我還記得好像是我上初二那年，一天晚上吃飯時(shí)，父親在飯桌上黑著臉問(wèn)，許芳你前天是不是去文瀛湖公園了？許芳低著頭小聲說(shuō)，沒(méi)有。父親一聽(tīng)立馬火了，他把筷子重重地拍在桌子上，拿手指頭指著許芳說(shuō)，你再說(shuō)一句沒(méi)有？許芳埋著頭不作聲，父親轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我們說(shuō)，他們老師跟我說(shuō)，看見(jiàn)她在公園里和一個(gè)男生牽著手散步，她還不承認(rèn)，你說(shuō)她才多大？才上高一就談戀愛(ài)，我花錢(qián)供你上學(xué)是讓你去學(xué)習(xí)的，不是讓你去談戀愛(ài)的，你說(shuō)說(shuō)，一個(gè)女生，我的臉都叫她丟盡了。

后來(lái)許芳低聲啜泣起來(lái)，他更加冒火了，站起來(lái)沖著姐姐說(shuō)，還有臉哭，你——母親打斷他的話(huà)說(shuō)，你就不能好好跟孩子說(shuō)話(huà)嗎？他沒(méi)好氣地說(shuō)，我好好說(shuō)不來(lái)，我看她這樣下去要不干脆這書(shū)也不要念了。母親懶得理他，站起來(lái)從我和大哥身后繞過(guò)去，帶許芳回臥室去了。他點(diǎn)了根煙，還在罵罵咧咧地說(shuō)著，我和大哥隨便將碗中的飯扒拉掉，回我們的房間去了。

類(lèi)似的場(chǎng)景在后來(lái)不止一次重現(xiàn)過(guò)，被他討伐的對(duì)象有時(shí)是姐姐，有時(shí)是我。后來(lái)我倆先后考到省外上大學(xué)，畢業(yè)后也都不約而同地選擇了留在外地工作，而不是回老家。我們做什么決定寧愿找母親或朋友商量，從不征求他的意見(jiàn)，他似乎也不關(guān)心。我想他一定也意識(shí)到了我們對(duì)他的疏遠(yuǎn)與淡漠，曾經(jīng)有段時(shí)間他經(jīng)常掛在嘴邊說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)指望過(guò)我和姐姐。

大哥發(fā)來(lái)了醫(yī)院名字和他的病房號(hào)，在二醫(yī)院，我對(duì)那里比較熟，我大學(xué)時(shí)的女友林筱芹畢業(yè)后就是在二醫(yī)院實(shí)習(xí)的，那時(shí)我也在太原工作，經(jīng)常去醫(yī)院門(mén)口等她下班，一起去吃飯。我聽(tīng)人說(shuō)后來(lái)她嫁給了她們同一層樓的一個(gè)主任醫(yī)師，也不知她過(guò)得怎么樣，現(xiàn)在還在不在這所醫(yī)院，算起來(lái)我們有十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，我早已失去了她的聯(lián)系方式。

打車(chē)到醫(yī)院后，我給大哥打電話(huà)，說(shuō)自己到了，他讓我一直往里走，到住院部大樓，十三層泌尿科，他說(shuō)他在電梯口等我。我走出電梯，一眼便看到了他，他沖我點(diǎn)了下頭，然后便帶我來(lái)到病房，父親的病床在進(jìn)門(mén)左手邊，我們進(jìn)去時(shí)他正睡著，我讓大哥先不要叫醒他。我們來(lái)到外面，大哥告訴我說(shuō)因?yàn)闆](méi)有提前預(yù)約，他的病床是臨時(shí)加的，大哥帶我去了醫(yī)生辦公室跟他的主治醫(yī)師打了個(gè)招呼，從醫(yī)生辦公室出來(lái)后，他又告訴了我打熱水的地方，以及食堂的位置。我問(wèn)他買(mǎi)了回去的票沒(méi)有，他說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)了，晚上七點(diǎn)的火車(chē)，時(shí)間不急。我們走到電梯口附近的抽煙區(qū)，我掏出煙盒，抽了一根煙給他。大哥囑咐我若是父親對(duì)我說(shuō)話(huà)不中聽(tīng)時(shí)，千萬(wàn)不要與他犟嘴，他愛(ài)說(shuō)啥就讓他說(shuō)。我說(shuō)我知道。他現(xiàn)在脾氣也變好了不少，大哥又說(shuō)。我望著窗外霧蒙蒙的天空，抽了一口煙，說(shuō)，你告訴許芳父親住院的事了沒(méi)？沒(méi)有，大哥說(shuō)。父親不讓我告訴她，他說(shuō)他不想麻煩她。

我們回到病房時(shí)，父親已經(jīng)醒來(lái)。他半靠在床頭團(tuán)起來(lái)的被子上，臉色看上去有些蒼白，他問(wèn)我什么時(shí)候到的，我說(shuō)剛到不久。他又問(wèn)最近工作忙不，我說(shuō)，嗯，不算忙。他將視線(xiàn)轉(zhuǎn)到大哥身上，問(wèn)他晚上回去不，幾點(diǎn)的車(chē)，語(yǔ)氣中似有不舍。大哥跟他說(shuō)了時(shí)間，他看了下表，說(shuō)也該出發(fā)了，早點(diǎn)去車(chē)站，別誤了車(chē)。大哥說(shuō)沒(méi)事，時(shí)間來(lái)得及。大哥對(duì)我說(shuō)現(xiàn)在就只每天上午輸兩瓶液體，他從床尾鐵皮柜的抽屜里拿出幾個(gè)藥盒，一一和我說(shuō)了每一種藥的用法用量，我都記下后，他又從上衣口袋內(nèi)掏出醫(yī)?？?、醫(yī)院食堂的飯卡以及住院時(shí)繳費(fèi)的憑條給我，他說(shuō)飯卡里還有幾十塊錢(qián)，用了后再充就行，最后他說(shuō)有什么事隨時(shí)給他打電話(huà)。父親讓他放心。不會(huì)有啥事的，他說(shuō)。

送走大哥后，我去食堂吃了一碗面，給父親打包了一份米飯兩個(gè)菜帶上去。我將父親扶起來(lái)坐好，拉過(guò)帶輪子的小飯桌，將打包盒盒蓋打開(kāi)放在桌上，父親看著眼前的飯菜，直說(shuō)我買(mǎi)得太多了，他吃不了，他要我拿另一個(gè)盒子撥出一半自己吃，我告訴他說(shuō)我在下邊已經(jīng)吃過(guò)了，他又說(shuō)那撥出來(lái)放著，明天早上拿熱水泡著吃。我說(shuō)，放到明天就餿了，你能吃多少吃多少，吃不了的扔掉就是。他說(shuō)，太浪費(fèi)了。我說(shuō)，我知道，下次少打點(diǎn)就是，你盡量多吃一些。他不再說(shuō)話(huà)，開(kāi)始一口一口地吃起來(lái)。我從窗邊拿過(guò)保溫壺，給他倒了一杯熱水放在桌上，然后我說(shuō)我到外面去抽根煙，他哦了一聲，沒(méi)說(shuō)其他的。

喝完藥后不久，父親就準(zhǔn)備休息了，他告訴我鐵皮柜里有毛毯，讓我一會(huì)睡時(shí)記得拿出來(lái)蓋上。后半夜很冷的，他說(shuō)。出去在樓道里抽煙時(shí)，我想了下，還是在微信上跟許芳說(shuō)了父親住院的事。她打電話(huà)過(guò)來(lái)，我跟她說(shuō)我也是昨天才接到大哥的電話(huà)，今天過(guò)來(lái)的，她問(wèn)父親病情如何，我說(shuō)可能需要做個(gè)手術(shù)，算不上大病，讓她不要擔(dān)心。最后她說(shuō)她明天過(guò)來(lái)，她問(wèn)我醫(yī)院里缺不缺什么用的東西，她來(lái)時(shí)帶上。我跟她說(shuō)用不著，若是缺什么，我可以到外面去買(mǎi)。

快十點(diǎn)時(shí)，有人將病房的燈關(guān)掉了，我將躺椅打開(kāi)，躺了下來(lái)，換了幾個(gè)姿勢(shì)，最后覺(jué)得還是平躺著最舒服。病房里大部分人都還沒(méi)睡，有摸著黑泡腳的，低聲說(shuō)話(huà)的，拿手機(jī)看視頻的，斜對(duì)角床上的病人上午剛做完手術(shù)，可能麻醉作用消退了，每隔幾分鐘便能聽(tīng)到他發(fā)出一聲壓抑而低沉的呻吟。我閉眼聽(tīng)著病房里亂糟糟的聲音，心想若是父親沒(méi)有住院，此刻的我又在做什么？答案不外乎兩種，要么在家喝酒，要么在外面喝酒。

躺了半天，我仍無(wú)睡意，房間里漸漸安靜下來(lái)，有人已經(jīng)打起了呼嚕，我坐起來(lái)，穿上鞋，輕聲打開(kāi)門(mén)走出病房，樓道里的燈光白得刺眼，我來(lái)到電梯口，在窗邊的鐵制椅子上坐下，點(diǎn)了一根煙，我望著窗外遠(yuǎn)處的燈火，內(nèi)心中不由得泛起些許無(wú)法準(zhǔn)確定義的情緒的波瀾?；厝r(shí)經(jīng)過(guò)護(hù)士站，我猶豫了下，最后還走過(guò)去，向那個(gè)正在看電腦的值班護(hù)士詢(xún)問(wèn)她們這里有沒(méi)有一個(gè)叫林筱芹的護(hù)士，她抬起頭看著我說(shuō)，林護(hù)士長(zhǎng)上白班，你找她有事嗎？我說(shuō)，沒(méi)什么事，我就是問(wèn)一下她還在不在這里，我們以前是朋友。您是這里的病人家屬嗎？她站起來(lái)問(wèn)我道，您叫什么？明天護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了我好跟她轉(zhuǎn)達(dá)。我叫許凡，謝謝你了，我說(shuō)。然后轉(zhuǎn)身朝父親所在的病房走去。

02

吃過(guò)早飯不久，幾個(gè)推著推車(chē)的護(hù)士進(jìn)來(lái)讓病房?jī)?nèi)的家屬都先到外面去，她們要給病人做護(hù)理，護(hù)理做完后，醫(yī)生來(lái)查房，到父親時(shí)，主治醫(yī)生先問(wèn)父親有沒(méi)有不舒服，父親回說(shuō)沒(méi)有。醫(yī)生說(shuō)有的話(huà)一定要和護(hù)士說(shuō)，然后又問(wèn)父親今天換了人照顧他了？父親對(duì)醫(yī)生說(shuō)我是他的另一個(gè)兒子，大兒子家里有事，他先回去了。醫(yī)生點(diǎn)了下頭，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō)，按時(shí)給老人家吃藥，盡量讓他多喝水，炎癥消下去了就給他安排手術(shù)。說(shuō)完便去看下一個(gè)病人了。

查房的醫(yī)生走后，幾個(gè)護(hù)士推著推車(chē)進(jìn)來(lái)給需要輸液的病人扎針掛藥。父親一共要輸三瓶液體，我估計(jì)等瓶中的藥水全部滴完，可能已經(jīng)中午了。父親靠著被子半躺在病床上，扎著針的手搭在床沿，一雙眼睛怔怔地望著空中的某處，不知在想什么。我問(wèn)他要不要吃水果，他搖著頭說(shuō)不想吃。我在折疊椅上坐下，掏出手機(jī)看刷微信朋友圈，給熟悉的朋友們的動(dòng)態(tài)點(diǎn)贊，他們所展示出來(lái)的生活看上去都挺美好的，讓此刻身在醫(yī)院病房的我很是羨慕。過(guò)了一會(huì)，我抬起頭看父親，他還保持著之前的姿勢(shì)，只是此刻闔上眼皮睡著了。一瓶藥水已經(jīng)滴了一多半。

十一點(diǎn)半左右，病房里已經(jīng)陸續(xù)有家屬?gòu)氖程么蚧亓孙埐?，父親的藥還剩小半瓶，我想著等瓶中的液體輸完，喊護(hù)士拔了針再下去打飯。許芳在微信里跟我說(shuō)，她馬上就到了，她問(wèn)我們還沒(méi)吃飯吧？我跟她說(shuō)沒(méi)有，還沒(méi)輸完液。她說(shuō)她從外邊給我們買(mǎi)些吃的帶上來(lái)，省得我再下去。我說(shuō)這樣也行。她問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)隨便，什么都行。她讓我問(wèn)問(wèn)老頭——我倆私下都這么叫他——有沒(méi)有什么想吃的菜。我扭過(guò)頭，問(wèn)父親中午想吃什么，我姐過(guò)來(lái)了，我說(shuō)，你想吃什么，讓她從外面買(mǎi)了打包帶上來(lái)。父親也說(shuō)什么都行，他仰頭看著輸液瓶里的液體，一只手無(wú)意識(shí)地來(lái)回摩挲下巴上的胡茬?？此姆磻?yīng)，我估計(jì)大哥一定已經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)許芳也在太原的事了。我在微信里回復(fù)許芳，老頭也說(shuō)什么都可以，你看著買(mǎi)吧，不要太多了，我倆都吃不了多少。

許芳提著一大一小兩塑料袋東西進(jìn)來(lái)時(shí)，父親剛剛輸完液。她將大的塑料袋放在床頭柜上，小的那袋遞給我，說(shuō)餓了吧？我買(mǎi)了兩份餃子，還有兩個(gè)肉菜，你打開(kāi)看看還熱不熱。我搬過(guò)小飯桌，將飯菜擺在桌子上。許芳站在病床旁，她看著父親和我，問(wèn)到底醫(yī)生是怎么說(shuō)的，嚴(yán)不嚴(yán)重，什么時(shí)候手術(shù)。沒(méi)事，你甭大驚小怪的，父親說(shuō)。他指著床沿示意許芳先坐下再說(shuō)。

我與許芳有一年多沒(méi)見(jiàn)了，她看上去比之前瘦了許多，眼神中也流露出些許疲憊之態(tài)。去年三月份，我接到孫新君——我?guī)缀鯖](méi)叫過(guò)他幾次姐夫，一般都是直呼其名——的電話(huà)，他讓我替他勸勸許芳，我問(wèn)他你們吵架了？他說(shuō)比吵架?chē)?yán)重，許芳已經(jīng)從家里搬了出去。我問(wèn)為了什么，總得有個(gè)由頭吧？他支支吾吾地說(shuō)他自己在誘惑面前沒(méi)能把持住。你姐這次是鐵了心要跟我離婚，孫新君說(shuō)。我也知道是我的過(guò)，但我可以改，沒(méi)到非要離婚的地步，她就是不看夫妻情分，總也得想想孩子……我沒(méi)等他說(shuō)完便掛斷了電話(huà)，并在心里問(wèn)候了他的八輩祖宗。

平靜下來(lái)后，我撥通了許芳的電話(huà)。我說(shuō)孫新君打電話(huà)跟我說(shuō)了你們的事。她說(shuō)他一定是讓你勸我吧。是的，我說(shuō)。她沒(méi)作聲。我問(wèn)她真的想好了嗎，她嗯了一聲，說(shuō)有一段時(shí)間我整天都在想這件事，現(xiàn)在我做了決定，倒是不想它了。我不知該對(duì)她說(shuō)什么好。沉默了一會(huì)后，她在那邊說(shuō)沒(méi)別的事的話(huà)先掛了吧，放心，我自己能處理好。掛斷后，我在微信上給她轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)塊錢(qián)，我給她留言說(shuō)，你先用著，以后有錢(qián)了記得還我。過(guò)了一會(huì)，她那邊收了錢(qián)，只回復(fù)了我一個(gè)好字。過(guò)了半年左右時(shí)間，她便將那兩萬(wàn)塊錢(qián)原數(shù)轉(zhuǎn)給了我，她跟我說(shuō)她從平城來(lái)到了太原，已經(jīng)工作了三個(gè)多月了，算是初步安頓下來(lái)了，讓我不用替她擔(dān)心。我沒(méi)問(wèn)她做什么工作，自從嫁給孫新君后，她便在家里做起了全職太太，在家里帶了六七年孩子，現(xiàn)在又出來(lái)求職，恐怕能找到的也就是一些保姆或服務(wù)員之類(lèi)的工作。

吃過(guò)飯后，我把之前大哥和醫(yī)生對(duì)我講的關(guān)于父親的病情的那些話(huà)對(duì)許芳復(fù)述了一遍，讓她不用太擔(dān)心。她問(wèn)我醫(yī)生沒(méi)說(shuō)具體什么時(shí)候能動(dòng)手術(shù)？我說(shuō)，沒(méi)。她嘆了口氣說(shuō)，這樣一直等著也不是辦法啊，住在這地方，吃也吃不好，睡也睡不好，爸和你都受折磨。我明白她話(huà)里的意思，我壓低聲音說(shuō)，再等兩天看看情況吧，我也打聽(tīng)一下，看看用不用給科室主任塞個(gè)紅包。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著許芳問(wèn)，你最近回過(guò)平城沒(méi)？許芳說(shuō)三個(gè)月前回去過(guò)一次。父親說(shuō)，哦，又問(wèn)，回家去了嗎？許芳搖了搖頭，很顯然，她不想就此話(huà)題多說(shuō)什么。父親望著病床上的扶手說(shuō)，管不來(lái)你們，一個(gè)個(gè)的，語(yǔ)調(diào)中透著無(wú)奈。過(guò)了一會(huì)，許芳站起來(lái)說(shuō)，我?guī)Я怂贸鰜?lái)吃吧。她繞過(guò)我，走到床頭柜那里，從那個(gè)大塑料袋里掏出一把香蕉，她掰了一根先遞給我，我說(shuō)我不想吃，她便將其剝開(kāi)給父親，父親接了過(guò)去。她自己也掰了一根，走回床腳那里，重新坐下，剝開(kāi)香蕉，低著頭吃起來(lái)。

一個(gè)護(hù)士來(lái)到病房門(mén)口，沖著我們這邊喊道，加2床的病人家屬請(qǐng)到護(hù)士站來(lái)一下。說(shuō)完便轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。加2正是父親現(xiàn)在躺著的這張病床的編號(hào)，我站起來(lái)，對(duì)許芳和父親說(shuō)我過(guò)去看一下。還沒(méi)到護(hù)士站，我聽(tīng)到有人叫我的名字，我循聲望去，看到前邊樓梯口站著一個(gè)穿護(hù)士服的護(hù)士，她朝我招了下手，說(shuō)，這邊兒。我走過(guò)去，她摘下了口罩，我看到了她的臉，那一瞬間我忽然感到有些恍惚，仿佛這一場(chǎng)景曾經(jīng)在夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)。

好久不見(jiàn)啊，許凡，林筱芹望著我說(shuō)。我說(shuō)，是啊，有十多年了吧，你現(xiàn)在都當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)了。我心想，若不是聽(tīng)到她叫我的名字，她就是從我眼前走過(guò)，我可能都不一定能認(rèn)得出她來(lái)，與從前相比，她的變化太大了，整個(gè)人的氣場(chǎng)都不一樣了。

我問(wèn)她，是你讓護(hù)士叫我出來(lái)的吧？她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說(shuō)，我看了你爸的檢查報(bào)告，問(wèn)題不大，你不用擔(dān)心。要是有什么我能幫上忙的，你就跟我說(shuō)，別不好意思。我說(shuō)肯定不會(huì)，我可不是那種放著資源卻不利用的人。你怎么還跟以前一樣油嘴滑舌的，她說(shuō)。我說(shuō)，可能這就叫江山易改本性難移吧。她問(wèn)我要了我的手機(jī)號(hào)，然后給我打了過(guò)來(lái)，并說(shuō)手機(jī)號(hào)就是微信號(hào)，她還有事，得先去忙了。我望著她的背影，脫口而出說(shuō)，哪天有時(shí)間，一起出去吃個(gè)飯吧。她沒(méi)回答，繼續(xù)朝護(hù)士站那里走去，也不知聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到。

03

林筱芹離開(kāi)后，我在樓道里抽了一根煙，回去時(shí)，還在樓道里我就聽(tīng)到父親帶著怒氣的聲音從里面?zhèn)鞒?，我加快腳步走進(jìn)去，看到父親站在床邊，正從床欄上往下解拴尿袋的繩子，許芳站在他的身后，臉上神情看上去有些尷尬。病房?jī)?nèi)其他人的目光此刻全都聚焦在父親和許芳身上。我走到許芳身邊低聲問(wèn)她發(fā)生了什么，爸這么生氣？他要去上廁所，許芳說(shuō)，我怕他跌倒，說(shuō)扶他去，他不讓?zhuān)钦f(shuō)自己走路沒(méi)事，我說(shuō)他有病在身，還是我陪著他的好，然后他就生起氣來(lái)了。我對(duì)許芳說(shuō)，你在這坐著，我陪著他去。來(lái)到樓道，我又以和緩的口氣勸說(shuō)父親，您自己覺(jué)得沒(méi)事，萬(wàn)一摔倒怎么辦？！他沒(méi)有作聲，任我攙著一條胳膊朝衛(wèi)生間那邊走去——父親住的大病房?jī)?nèi)沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，上廁所需要到樓道盡頭處的公共衛(wèi)生間。到了衛(wèi)生間門(mén)口，父親讓我在外面等著，我問(wèn)他一手提著尿袋能行嗎？他關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)，在里面說(shuō)，能行，你別管了。

過(guò)了大約五分鐘，父親提著尿袋從衛(wèi)生間里走出來(lái)，我注意到他手中的尿袋空了，看來(lái)他自己在里面倒掉了其中的積尿。我沒(méi)有去扶他，只是放慢腳步跟在他身后?；氐讲》浚匦绿苫氐讲〈采虾?，父親問(wèn)我剛剛護(hù)士叫去護(hù)士站干啥，說(shuō)什么時(shí)候能做手術(shù)了嗎？我隨口說(shuō)沒(méi)有，只是讓我過(guò)去取藥。他哦了一聲，臉上顯出茫然之態(tài)，闔上眼皮，沒(méi)多大一會(huì)便迷糊著了。許芳用眼神示意我出去說(shuō)話(huà)。我倆來(lái)到樓道里，許芳對(duì)我說(shuō)她最近不怎么忙，她晚上可以來(lái)醫(yī)院替我，兩個(gè)人輪流在這里陪父親。她說(shuō)，你在附近旅館開(kāi)間房，晚上我在這里，你去旅館，能睡得好點(diǎn)，不然一直這樣熬著你身體也吃不消。我說(shuō)用不著，反正平時(shí)我睡得也少，在醫(yī)院睡和在賓館睡都差不多。

我問(wèn)許芳她最近過(guò)得怎么樣，她嗯了一聲，說(shuō)挺好的。我又問(wèn)她上次回去見(jiàn)孫新君了嗎，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。他還是不愿離婚？你怎么想的？就這樣一直拖著嗎？要不干脆和他打官司吧——我雖如此說(shuō)，但心里明白，恐怕許芳不會(huì)采納我的這一建議，她要為女兒考慮。她苦笑著說(shuō)，打官司哪有那么容易，他想拖著就拖著吧，反正我是不可能再回去，他的那些心思要白費(fèi)了。我說(shuō)這樣拖著你就不怕耽誤了自己？她低著頭說(shuō)，我還有什么可耽誤的？我不知該怎么安慰她，只好說(shuō)反正不管怎樣，你自己照顧好自己。她仰起頭，看著我說(shuō)，你也是。我說(shuō)你說(shuō)我干啥，放心，我過(guò)得好著呢。她說(shuō)那就好。我送她到醫(yī)院門(mén)口，她自己打車(chē)走了。

我沒(méi)直接回病房，而是順著醫(yī)院前面的大路往南走去，在十字路口右拐，繼續(xù)走八九百米有一個(gè)還算較大的商場(chǎng)，以前我和林筱芹在一起時(shí)經(jīng)常去那里閑逛。太陽(yáng)出來(lái)了，秋日的陽(yáng)光照在身上暖暖的，這幾天都待在病房里，內(nèi)心中實(shí)在憋悶，需要出來(lái)透下氣。半路上，父親的現(xiàn)在的老伴吳阿姨打來(lái)了電話(huà)，她不放心父親的病情，還說(shuō)本來(lái)她應(yīng)該跟著到醫(yī)院照顧他的，但她也沒(méi)怎么出過(guò)門(mén)，跟著來(lái)了不但幫不上忙，反而會(huì)成為負(fù)擔(dān)。我安慰她說(shuō)不要想那么多，讓她放心，醫(yī)生說(shuō)了父親的病并不算嚴(yán)重，手術(shù)也是小手術(shù)，幾乎沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)。她問(wèn)我現(xiàn)在在外面嗎，我說(shuō)我出來(lái)買(mǎi)點(diǎn)東西，一會(huì)回去我再給您打回去。我知道她是想跟父親通話(huà)，父親沒(méi)有手機(jī)——他不會(huì)用智能手機(jī)，之前有一個(gè)老人機(jī)，后來(lái)壞掉后，一直沒(méi)再買(mǎi)，說(shuō)是家里有一個(gè)用的就行，讓我們有事都打吳阿姨的那個(gè)號(hào)碼。

我聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，吳阿姨四十多歲時(shí)丈夫車(chē)禍去世，那時(shí)她女兒剛上初中，親戚們都勸她再找一個(gè)男人結(jié)婚，不少人給她介紹，其中不乏條件還不錯(cuò)的，她全拒絕了，一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)，態(tài)度無(wú)比堅(jiān)決；為了供女兒讀書(shū)，她在學(xué)校食堂打過(guò)工，當(dāng)過(guò)保姆，還擺過(guò)攤賣(mài)早點(diǎn)，沒(méi)少吃苦。后來(lái)女兒大專(zhuān)畢業(yè)后嫁到了天津，本來(lái)想要接她一起去那里，但她不愿離開(kāi)故鄉(xiāng)，就沒(méi)跟著去。后來(lái)又有人給她介紹男人，她沒(méi)那么抗拒了，見(jiàn)了幾個(gè)，最后不知怎么竟和我父親走到了一起，搭伙過(guò)日子，我不知她看上了他哪一點(diǎn)。

就在吳阿姨搬到我們家不久，我和我爸之間的關(guān)系降至了冰點(diǎn)之下，之后我有三年沒(méi)有回過(guò)家，這三年間一次也沒(méi)給他打過(guò)電話(huà)——不是因?yàn)閰前⒁?，這我能理解，作為兒女，我們也希望他找個(gè)伴，互相照顧。我生氣的是，他不知怎么想的，竟把家里關(guān)于母親的所有東西全都給丟了，他如果不想看到，完全可以收起來(lái)，放到看不到的地方，再或者，他扔掉之前和我們兄妹說(shuō)一聲，問(wèn)問(wèn)我們有沒(méi)有想留下作紀(jì)念的——我現(xiàn)在想起這事來(lái)，也還是不能原諒他。

母親在世時(shí)，他在家里幾乎什么都不干，每天頤指氣使地指揮母親做這做那，稍不合他的心意，他就大吼大叫地發(fā)飆，母親伺候了他一輩子，而他從沒(méi)心疼過(guò)她分毫——她去世還沒(méi)多久，他就一股腦將她生前的痕跡全都抹了個(gè)干凈，有時(shí)我真懷疑他有沒(méi)有心。因?yàn)槲乙恢睕](méi)結(jié)婚，他經(jīng)常在電話(huà)里含沙射影地說(shuō)我過(guò)于自私了，不為他們上一輩人考慮，說(shuō)我心里只想著自己。我懶得反駁他，僅僅把電話(huà)放到一邊不去聽(tīng)，直到他那邊掛掉。再后來(lái)，每次聽(tīng)他在那頭指責(zé)我時(shí)，我就忍不住在心中冷笑，心想他還有臉說(shuō)我呢，他才是活得最自私的那個(gè)人，跟他比起來(lái)我又算什么？我是看在他是老子，我是兒子，這才不與他一般計(jì)較。

走了十幾分鐘，我的身上便開(kāi)始出汗了。到了商場(chǎng)，我找了個(gè)凳子，坐下歇息，這里還和從前一樣繁華，一對(duì)對(duì)年輕男女不時(shí)從我眼前經(jīng)過(guò)，我看著他們的身影，我仿佛看到了從前的自己。我不禁在內(nèi)心中唏噓起來(lái)，那都是多少年前的事情了，我以為自己早已忘掉，沒(méi)想到如今故地重游，那些過(guò)往的畫(huà)面竟又在腦海中一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)。可惜，我馬上意識(shí)到，此刻的我已經(jīng)三十七歲了，人生無(wú)常，世事變幻，我們都再也回不到過(guò)去了。

04

回到醫(yī)院，父親沒(méi)在病床上，我問(wèn)其他床上的病人以及病人家屬有沒(méi)有看到他，其中一個(gè)大娘告訴我說(shuō)好像見(jiàn)他在樓道窗戶(hù)那邊看風(fēng)景。

橙紅色的夕陽(yáng)穿過(guò)窗玻璃照得整個(gè)樓道紅彤彤的，走廊盡頭窗邊有兩個(gè)人影沐浴在這夕照中，整個(gè)畫(huà)面給人感覺(jué)像是一幅色彩飽滿(mǎn)的油畫(huà)，寧?kù)o而美好；可我突然想起這里是醫(yī)院，剛剛產(chǎn)生的那種美好的想象立馬破碎掉了。我走過(guò)去，從背影看出其中左邊那個(gè)是父親，另外那個(gè)是個(gè)光頭，好像是父親斜對(duì)角病床上的那個(gè)得了腎結(jié)石的大爺，他們趴在窗護(hù)欄上望著外面，互相交談著什么。聽(tīng)到腳步聲，兩人同時(shí)回過(guò)頭來(lái)，光頭大爺對(duì)父親說(shuō)你兒子回來(lái)了。

父親問(wèn)我外面冷不冷，他說(shuō)他的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，讓我?guī)鋈ィ礁浇戆l(fā)店理發(fā)。我看了下表，差十分五點(diǎn)，想著外邊也不算冷，便說(shuō)行，正好今天天氣不錯(cuò)?；氐讲》?，他脫下病號(hào)服，換上自己的衣服。我?guī)麖尼t(yī)院的東門(mén)出來(lái)，沿著人行道走了百十來(lái)米，看到一家理發(fā)店，我指給父親看，他卻說(shuō)不去那里，再往前走。原來(lái)他已經(jīng)問(wèn)過(guò)病房里的人了，說(shuō)沿著我們正在走的這條路一直走，過(guò)了丁字路口，進(jìn)入利民小區(qū)，最外面那棟樓的一樓有個(gè)給人理發(fā)的老頭，理一顆頭只要八塊錢(qián)，順帶還給刮胡子。既然他已經(jīng)計(jì)劃好了，我只好跟著他走。進(jìn)了那個(gè)小區(qū)，沒(méi)走多遠(yuǎn)，果然看到一戶(hù)人家朝外的窗戶(hù)護(hù)欄上掛著塊木牌，上面用紅漆寫(xiě)著“理發(fā)”二字。

父親頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)掉光了，他讓理發(fā)的老師傅把兩邊的推光，他說(shuō)平時(shí)在家里他都是自己對(duì)著鏡子用電推子推的。老師傅問(wèn)他是在對(duì)面醫(yī)院住院的吧？父親說(shuō)，師傅好眼力。老師傅說(shuō)來(lái)我這里理發(fā)的要么是附近小區(qū)的老人們——基本上我都認(rèn)識(shí)了，不認(rèn)識(shí)的大都是從醫(yī)院那邊過(guò)來(lái)的。父親問(wèn)師傅今年多大年紀(jì)，老師傅說(shuō)六十二了。比我小兩歲，父親說(shuō)。他們有一搭沒(méi)一搭地聊著，我在門(mén)口的沙發(fā)上坐下，掏出手機(jī)看電子書(shū)，感覺(jué)沒(méi)過(guò)幾分鐘，父親便從理發(fā)椅上下來(lái)了，他對(duì)著鏡子照了照，鏡子中他的頭已經(jīng)推成了光的，臉也刮過(guò)了。我也朝鏡中瞥了一眼，看見(jiàn)鏡中他那張皺巴巴的老臉、他身上的衣服、褲子口袋處露出的一截導(dǎo)尿管，以及他看著鏡子中的自己時(shí)那空洞中透著哀傷的目光，我感到心突然咯噔了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我下意識(shí)地將目光轉(zhuǎn)向了其他方向。

老師傅帶父親到后面洗了頭面，我付了錢(qián)后，等父親擦干頭上和脖子上的水，我倆便出來(lái)了。路上經(jīng)過(guò)一家雜貨店，我站住對(duì)父親說(shuō)給你買(mǎi)個(gè)帽子吧。我記得在家里時(shí)，不管冬夏秋冬，他從家里出去都要戴帽子的。他說(shuō)家里有，出來(lái)時(shí)太匆忙了，忘記帶了。他又說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)吧，誰(shuí)知還得在這里待多久呢。我走進(jìn)店里，跟老板說(shuō)我們想買(mǎi)個(gè)帽子，老板拿出幾頂不同樣式的，問(wèn)要哪一個(gè)。父親也跟進(jìn)來(lái)了，我問(wèn)他要哪個(gè)，他選了一頂卡其色鴨舌帽，戴在頭上試了試大小，剛好合適。

天還不怎么黑，父親說(shuō)還想在外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)再回去，我問(wèn)他走了這么多路，身體吃得消嗎？他說(shuō)沒(méi)事。我們從醫(yī)院東門(mén)繞到正門(mén)，大門(mén)前的空地上有不少出來(lái)放風(fēng)的病人，他們大都穿著病號(hào)服，有的被家屬攙扶著，有的則坐在輪椅上，一張張灰白的臉全都沒(méi)有表情，看不出悲喜。我問(wèn)父親要不要休息一下，他嗯了一聲，表示同意了，隨后走向就近的一處花臺(tái)，在上面坐下來(lái)。

沉默了一會(huì)后，他嘆了口氣說(shuō)，上一次在醫(yī)院待這么久，還是你媽生病去世那年，再往前推，就是你一歲零五個(gè)月的時(shí)候，從炕上掉到地上，后腦著地，摔成腦震蕩那次了。我說(shuō)還有這事嗎？以前怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？印象中我媽好像也沒(méi)說(shuō)起過(guò)。

那是臘月里，他說(shuō)。那天午后村里黃林家的閨女燕子——你還記得她嗎？她跟你大哥是同學(xué)——在咱家窗下院墻外喊說(shuō)他家明天要打掃房，她媽讓她來(lái)借我們刷墻的刷子，當(dāng)時(shí)家里就你媽一個(gè)人，她看你正睡著，出去送了刷子，沒(méi)想到離開(kāi)才幾分鐘，回來(lái)就看到你掉在了地上。你哭得暈厥過(guò)去，后來(lái)送到縣醫(yī)院里，醫(yī)生說(shuō)是腦震蕩，好在是輕微的，不過(guò)那也需要住院，這一住就住了二十多天，那年的年差點(diǎn)就在醫(yī)院過(guò)了。住院那段時(shí)間，你因天天喝親戚們送的奶粉，吃得白白胖胖的，臉色比在家里時(shí)都好看，我卻變得又黑又瘦，還因心里著急上火，掉了兩顆牙。現(xiàn)在顛了個(gè)個(gè)兒，換成我住院你陪護(hù)了。

我的手機(jī)響了起來(lái)，是吳阿姨打來(lái)的。我接起后，她問(wèn)我回到病房了沒(méi)，我說(shuō)回了，剛帶父親去理了發(fā)，現(xiàn)在還在外面，您跟他說(shuō)吧。我把手機(jī)遞給父親，說(shuō)是吳阿姨，他從花臺(tái)上站起，對(duì)著手機(jī)喂了一聲。我踱到一邊去抽煙，不時(shí)朝他那邊看一眼，看他的神態(tài)，我猜電話(huà)那邊的吳阿姨在囑咐他什么，他只偶爾嗯一聲，或是說(shuō)一句知道了、放心吧。過(guò)了一會(huì)，我看他掛斷了，便走過(guò)去，他把手機(jī)還給我，我問(wèn)他家里沒(méi)什么事吧？沒(méi)事。他說(shuō)，她擔(dān)心我的病，打來(lái)問(wèn)問(wèn)情況。他接著說(shuō)回去吧。我說(shuō)不如去對(duì)面飯店吃飯吧，吃完再回去。

05

現(xiàn)在是夜里十點(diǎn)左右。不到九點(diǎn)時(shí)，父親就脫掉外衣，蓋好被子躺下了，沒(méi)幾分鐘便響起了鼾聲。很多人都說(shuō)年紀(jì)越大，睡眠越少，但此說(shuō)法在父親這里似乎是無(wú)效的，據(jù)我觀察，他只要想睡，不論什么時(shí)候，只要身子躺下，眼睛閉上，用不了五分鐘就能進(jìn)入睡眠狀態(tài)。我不行，平時(shí)就經(jīng)常失眠，這兩天在醫(yī)院里都是一兩點(diǎn)以后才入睡，早晨不到六點(diǎn)就又被早起上衛(wèi)生間的病人吵醒。

此刻我坐在電梯口右手邊的鑄鐵椅子上一邊抽煙，一邊在腦海里努力搜尋關(guān)于一歲多時(shí)因腦震蕩住院的相關(guān)記憶，然而不管我如何回憶，大腦里始終一片空白，我確信在今天下午之前，自己對(duì)他告訴我的那條信息毫無(wú)印象。會(huì)不會(huì)是他的記憶出了問(wèn)題？他雖年紀(jì)大了，但還不至于老糊涂，把沒(méi)發(fā)生過(guò)的事情說(shuō)得那么有頭有腦的。算了，我對(duì)自己說(shuō)，糾結(jié)這個(gè)有什么意義呢，他也不過(guò)是一時(shí)的有感而發(fā)罷了。

可我的意識(shí)總是與我的理智背道而馳。我想起小時(shí)候，有一次放暑假，我從母親的錢(qián)包里偷偷拿了幾塊錢(qián)被大哥看到了，他揚(yáng)言要告訴爸媽?zhuān)艺f(shuō)我把買(mǎi)的東西都給他，剩下的錢(qián)也全給他，并保證以后再也不會(huì)做這樣的事，但無(wú)論我如何乞求，大哥都不為所動(dòng)，他冷笑著說(shuō)，你就等著晚上挨父親的揍吧。我害怕回家挨打，就一直在外面逛，后來(lái)天漸漸黑下來(lái)，我一個(gè)人走到村里的后山，找了避風(fēng)的洞窟在里面待著，已經(jīng)過(guò)吃晚飯的時(shí)候，我不敢回去，我想象著家里的情景，他們此刻或許正在滿(mǎn)村子找我，后來(lái)我迷迷糊糊睡著了，醒來(lái)時(shí)眼前一片黑暗，我不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了，又饑又渴，我的意志力實(shí)在撐不住了，摸黑走出洞窟，往村子的方向走去，一路上我已經(jīng)做好了回去挨一頓打的準(zhǔn)備。

我拖著腳步回到家，母親看到我，一邊問(wèn)我藏到哪個(gè)旮旯兒去了，一邊站在門(mén)臺(tái)上給我打身上的土。都快十一點(diǎn)半了，她說(shuō)。你爸現(xiàn)在還在外面找你呢。隨后她讓大哥去喊父親回來(lái)，又從鍋里端出給我留的飯讓我吃，她摸了摸我的額頭，說(shuō)怎么這么燙，等我吃完飯，她找出退燒藥讓我吃了，就安排我睡下了。后來(lái)睡意蒙眬中，我感到一雙粗糙的大手先是放在了我的額頭上，后又伸進(jìn)被窩在我的身體上摩挲了幾秒，然后便拿出去了，重新幫我蓋好被子。我斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到幾聲絮絮低語(yǔ)，知道是父母在交談，同時(shí)也意識(shí)到自己逃去了一頓責(zé)罰。

一個(gè)人在這里發(fā)什么呆呢？也不嫌冷。我沒(méi)發(fā)現(xiàn)林筱芹是什么時(shí)候走近我身旁的，直到她開(kāi)口說(shuō)話(huà)這才回過(guò)神來(lái)。我說(shuō)沒(méi)什么，你不是上白班嗎，怎么還沒(méi)下班？她在我旁邊的座位坐下，說(shuō)，之前是上白班，今天換班，輪到我上夜班了。我嗯了一聲，伸手在兜里掏煙，又想到她在旁邊坐著，便忍住了沒(méi)拿出來(lái)。為了打破沉默，我沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn)她現(xiàn)在工作忙不忙，她說(shuō)嗯，挺忙的。當(dāng)了護(hù)士長(zhǎng)后比以前輕松點(diǎn)嗎？她說(shuō)，當(dāng)了護(hù)士長(zhǎng)更忙了。你呢？我不知她指哪方面，隨口說(shuō)湊合，就那樣吧。

樓道里的聲控感應(yīng)燈隔一會(huì)便滅了，我不得不不時(shí)地跺一下地板，或是咳嗽一聲，以使頭頂?shù)臒糁匦铝疗饋?lái)。風(fēng)從半開(kāi)著的窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，已經(jīng)有點(diǎn)冷了，但我并不想回病房中去，她似乎也沒(méi)有走開(kāi)的意思，我不知道此刻她的心里在想什么。燈又滅了。黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，你現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚嗎？我輕聲嗯了一聲，算是對(duì)她的回答。我不再刻意弄出聲響，使燈亮起來(lái)，此刻看不見(jiàn)彼此反倒能使我們都更自然一些。她又說(shuō)怎么一直拖到現(xiàn)在了？我哂笑了下，說(shuō)可能是沒(méi)遇到合適的吧。她接過(guò)去說(shuō)是不是你眼光太高了。我說(shuō)可能吧，結(jié)婚這么重要的事，咋能隨隨便便就定了呢。她不說(shuō)話(huà)了。我心里有點(diǎn)后悔說(shuō)出這句話(huà)，她可能會(huì)以為我還對(duì)她當(dāng)初與我分手而耿耿于懷，其實(shí)我沒(méi)有。當(dāng)初與她在一起時(shí)，我其實(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò)婚姻，所以說(shuō)就算那時(shí)她沒(méi)遇到他現(xiàn)在的丈夫而對(duì)我提出分手，我倆也不一定能夠走到最后。

我根本沒(méi)想到她會(huì)跟我分手。當(dāng)時(shí)我被公司派到外地一個(gè)項(xiàng)目上出差，預(yù)計(jì)要在那里待四個(gè)多月，我記得我出發(fā)前，有一天她忽然跟我說(shuō)要不我們結(jié)婚吧，我當(dāng)她在開(kāi)玩笑，哄她說(shuō)等我做了項(xiàng)目經(jīng)理就娶她。她撇了撇嘴，說(shuō)恐怕得等到何年何月了吆。她說(shuō)醫(yī)院里有個(gè)醫(yī)生對(duì)她很好，同事們都覺(jué)得他正在追她。我問(wèn)她對(duì)對(duì)方什么態(tài)度，她說(shuō)倒是不討厭。然后她也沒(méi)再說(shuō)其他的，我以為她只是隨口一提，壓根沒(méi)放在心上。后來(lái)她請(qǐng)假到我們項(xiàng)目上來(lái)看我，白天我去工地上，留她獨(dú)自在賓館，晚上我?guī)еス湟故?，吃本地的特色小吃，看電影，我印象中那幾天她表現(xiàn)得挺開(kāi)心的。直到最后一天，她要離開(kāi)了，我送她去車(chē)站，臨上車(chē)時(shí)她才對(duì)我提出分手，她說(shuō)她考慮了挺久了。說(shuō)完她便登上了火車(chē)。

她在火車(chē)上給我發(fā)了一段很長(zhǎng)的信息，大意說(shuō)她考慮了很久才下定決心與我分手，她說(shuō)我們?cè)谝黄鸬倪@一年多時(shí)間，作為戀人我沒(méi)什么做得不好的，但與我在一起她總有種不安定感，她不喜歡這種感覺(jué)。我給她發(fā)信息她不回復(fù)，打電話(huà)也不接，再打已經(jīng)關(guān)機(jī)了。過(guò)了兩星期，我回去了一趟，看到她已經(jīng)從我們同居的出租房里搬了出去，帶走了她所有的東西，鑰匙留在客廳茶幾上。我去醫(yī)院找她，她出來(lái)見(jiàn)我，我感覺(jué)她看我像看陌生人一般，她說(shuō)她想說(shuō)的話(huà)都已經(jīng)在那條信息中說(shuō)了，希望我不要再來(lái)打擾她了，并祝我早日找到幸福。我向來(lái)不是一個(gè)死纏爛打的人，不管愿不愿意，也只能接受這段愛(ài)情已經(jīng)死亡的現(xiàn)實(shí)。

后來(lái)過(guò)了不到半年時(shí)間，我從我倆共同的朋友口中聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了——她沒(méi)有邀請(qǐng)我去參加婚禮——結(jié)婚對(duì)象是他們醫(yī)院的一個(gè)主任醫(yī)師，朋友對(duì)我說(shuō)據(jù)說(shuō)那個(gè)男人離過(guò)婚，看上去比她大不止十歲，頭發(fā)都快掉光了，有傳言說(shuō)他們是奉子成婚。那時(shí)候我已經(jīng)從失戀中走了出來(lái)，但從別人口中聽(tīng)到她的消息，并得知她這么快便成了別人的妻子，我的心再一次感到如遭刀割般的痛。夜里我獨(dú)自喝了很多酒，意識(shí)漸漸被酒精麻醉，我仿佛看到她站在我面前，正對(duì)著我笑，她的身后站著那個(gè)男人，禿頂，大肚子，又丑又猥瑣，我指著他說(shuō)，你說(shuō)你是怎么看上老東西的？她不說(shuō)話(huà)，只是笑。這是對(duì)我的侮辱，我說(shuō)。她還在笑。半夜里我醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己癱坐在衛(wèi)生間的角落里，身前不遠(yuǎn)處有一攤嘔吐物，我爬起來(lái)，走回客廳，找到手機(jī)，將她的所有聯(lián)系方式全都刪除，然后倒在沙發(fā)上睜眼發(fā)呆直到天明。

06

我估摸現(xiàn)在可能已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)了。黑暗中，她緊挨著我坐著——她剛坐下時(shí)我們之間差不多隔著一尺左右的距離，我沒(méi)注意她是什么時(shí)候挪過(guò)來(lái)的——我?guī)缀跄芨惺艿剿暮粑?，以及想象中她的體溫。我在想我們兩個(gè)為何還坐在這里，她怎么了，是不是生活得不幸福。我應(yīng)該問(wèn)她嗎？我猶豫著，不知該如何開(kāi)口。我的手又伸進(jìn)口袋，摸了下煙和火機(jī)。

她的頭終于還是靠了過(guò)來(lái)，抵在我的肩膀上。我屏住呼吸，一動(dòng)也不敢動(dòng)，仿佛她是一只忽然落在我指尖的蝴蝶。這一瞬間時(shí)間像是又回到了我們相戀的那段時(shí)光，空氣之中彌漫著戀和愛(ài)，我閉上眼，腦海中便浮現(xiàn)出她從前的模樣。此刻，我多希望我能忘記我們各自的現(xiàn)實(shí)生活。不知過(guò)了多久，她重新回到原來(lái)的位置，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)昨天回去她跟老孫說(shuō)了我父親等著做手術(shù)的事，下午老孫已經(jīng)跟泌尿科主任打了招呼了，如無(wú)意外的話(huà)，應(yīng)該很快就能安排手術(shù)。說(shuō)完她從椅子上站起來(lái)，轉(zhuǎn)身回護(hù)士站去了。我側(cè)耳聽(tīng)著她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，心想老孫應(yīng)該是她丈夫吧，不知她有沒(méi)有對(duì)丈夫說(shuō)她與我的關(guān)系……過(guò)了一會(huì)，我想起剛剛忘了對(duì)她說(shuō)聲謝謝。

第二天醫(yī)生查房時(shí)告知了我們明天手術(shù)，今天不用輸液。醫(yī)生出去后，護(hù)士過(guò)來(lái)跟我交代了手術(shù)前需要做的準(zhǔn)備以及繳費(fèi)等事項(xiàng)，我一一記下了。父親看上去也有點(diǎn)激動(dòng)，護(hù)士對(duì)我們說(shuō)話(huà)的過(guò)程中，他臉上一直掛著笑，邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，嘴里低聲說(shuō)著，好，好。

我打電話(huà)給大哥，告訴了他父親明天手術(shù)的消息，大哥聽(tīng)后松了口氣說(shuō)，做完手術(shù)，應(yīng)該很快就能出院了。他又問(wèn)我這幾天和父親沒(méi)有鬧不愉快吧？沒(méi)，我說(shuō)，你放心吧。他說(shuō)，那就好。我心想可能在大哥心中，我還是二十幾歲時(shí)那樣莽撞沖動(dòng)吧，成年后我們似乎就沒(méi)再長(zhǎng)時(shí)間在一起生活過(guò)了，故而他也并不知道這些年我的變化。或許他感覺(jué)到了我的變化——不然他也不會(huì)讓我來(lái)陪父親——但他似乎還是不怎么放心。掛斷電話(huà)后，父親問(wèn)我跟你哥說(shuō)了吧？我嗯了一聲。父親又說(shuō)，先別告訴你吳阿姨，等做完了再說(shuō)，免得她瞎擔(dān)心。嗯，我說(shuō)。不由得在心中納罕，他什么時(shí)候變得這么細(xì)膩了。我給林筱芹發(fā)了一條信息：明天做手術(shù)，謝了。她沒(méi)有回復(fù)。

父親的手術(shù)很成功。醫(yī)生說(shuō)再在醫(yī)院輸液觀察幾天，就可以出院了。

許芳從家里煲了雞湯帶到醫(yī)院給父親補(bǔ)身體，父親只喝了兩口便嫌油膩不喝了，任許芳怎么勸說(shuō)都不聽(tīng)。我對(duì)許芳說(shuō)，他不想喝就不喝吧，喝牛奶也是一樣的。許芳說(shuō)她熬了整整兩小時(shí)呢。我說(shuō)，他不喝我喝，不能浪費(fèi)了你的一片心意。她說(shuō)，你喝吧，好喝我再給你煲，這些日子辛苦你了。我說(shuō)，一家人不要說(shuō)兩家話(huà)。父親做完手術(shù)這幾天，許芳每日在家做好飯菜，中午時(shí)帶過(guò)來(lái)和我們一起吃，然后一直在病房待到下午，有時(shí)晚上吃了飯后才回去。父親問(wèn)她不用上班嗎，許芳說(shuō)她這幾天不忙。那就好，父親說(shuō)，你自己照顧好自己。他對(duì)許芳的態(tài)度比之前好了許多，也沒(méi)再提讓許芳回平城與孫新君重新和好的事。

那天早晨我在樓下碰到林筱芹，她正要下班回家，我過(guò)去與她打招呼，我跟她說(shuō)了父親手術(shù)很成功，感謝她的幫忙，不然不可能這么快就安排手術(shù)。她笑笑說(shuō)沒(méi)什么，用不著這么客氣。我說(shuō)，晚上有沒(méi)有時(shí)間，咱們找個(gè)地方一起吃個(gè)飯吧，叫上你家那位，一是表示感謝，再一個(gè)是好多年沒(méi)見(jiàn)了，大家聊聊天。她同意了，說(shuō)回去問(wèn)問(wèn)老孫有沒(méi)有空。我說(shuō)那說(shuō)定了，我訂好地方發(fā)信息給你。她說(shuō)好。

我在網(wǎng)上訂好餐廳，將餐廳位置和名字發(fā)給了林筱芹，說(shuō)晚上六點(diǎn)見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)兒，她回復(fù)了一個(gè)OK的表情。中午許芳過(guò)來(lái)后，我對(duì)她說(shuō)我晚上要出去見(jiàn)一個(gè)朋友，讓她今天晚點(diǎn)回去。許芳說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。她問(wèn)我約的人是男的還是女的，女的，我說(shuō)。她露出好奇的表情。我補(bǔ)充說(shuō)，別多想，人家已經(jīng)結(jié)婚了，我讓她帶她老公一起過(guò)去。許芳對(duì)我翻了個(gè)白眼，說(shuō)，沒(méi)勁。

下午我出去洗了個(gè)澡，剪了頭發(fā)，五點(diǎn)四十左右，我提前來(lái)到晚上吃飯的地方。這家餐廳離醫(yī)院不到一公里遠(yuǎn)，里面環(huán)境不錯(cuò)，裝修比較新，也還算雅靜。我找了個(gè)靠窗的位置坐下，服務(wù)員拿來(lái)了菜單，給我倒了一杯茶水，我對(duì)其說(shuō)等一會(huì)朋友到了再點(diǎn)菜。六點(diǎn)過(guò)十分，林筱芹一個(gè)人來(lái)了。她一邊放包，一邊對(duì)我說(shuō)老孫醫(yī)院還有事，來(lái)不了了。

林筱芹坐下后，我遞過(guò)去菜單，讓她點(diǎn)菜。服務(wù)員過(guò)來(lái)給她倒茶水，她問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)，我隨便，你點(diǎn)就行。她說(shuō)，那我就看著點(diǎn)了啊。她點(diǎn)好后，將菜單交給服務(wù)員。我問(wèn)她能喝酒嗎，她說(shuō)晚上還要值班。我自己要了兩瓶啤酒。

我開(kāi)玩笑說(shuō)，你是不是怕我們見(jiàn)面后尷尬，壓根就沒(méi)跟你家那位說(shuō)晚上與我一起吃飯的事？她將外套脫下來(lái)，和包一起放在旁邊的椅子上，拿起杯子喝了口水，然后才說(shuō)，你想多了，我說(shuō)了的，他今天是真有事來(lái)不了。都這么多年過(guò)去了，有什么可尷尬的。難道你覺(jué)得你會(huì)尷尬？說(shuō)不好，我說(shuō)，哈哈開(kāi)玩笑的，怎么會(huì)呢，我早放下了，不然也不會(huì)讓你叫他一起了。

我沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn)她，她們上班時(shí)孩子誰(shuí)幫著帶，她說(shuō)家里請(qǐng)了阿姨。我說(shuō)，已經(jīng)上學(xué)了吧？她嗯了一聲，過(guò)了十幾秒后，補(bǔ)充說(shuō)，明年就要上一年級(jí)了。時(shí)間過(guò)得真快，我說(shuō)。菜上來(lái)了，我們一邊吃一邊有一搭沒(méi)一搭地聊著，剛剛坐下時(shí)那種不自然的感覺(jué)正漸漸地消融。我們互相講述分開(kāi)后這幾年彼此經(jīng)歷的事情，她說(shuō)自從結(jié)婚生了小孩后，感覺(jué)自己大部分時(shí)間都是圍著老公和孩子轉(zhuǎn)的，很少有完全屬于自己的時(shí)間；不過(guò)她又說(shuō)，有時(shí)候她在夜里醒來(lái)，聽(tīng)著身邊睡著的丈夫和孩子的呼吸聲，她會(huì)莫名地感到踏實(shí)和安心，又覺(jué)得其實(shí)自己的生活是幸福的。

我本來(lái)以為你結(jié)婚生小孩后會(huì)辭職做全職太太，我說(shuō)。我記得我們?cè)谝黄饡r(shí)她經(jīng)常跟我抱怨做護(hù)士的辛苦。她說(shuō)她原來(lái)就是那樣打算的，但休產(chǎn)假的那幾個(gè)月時(shí)間讓她改變了想法，她無(wú)法想象如果不工作每天在家里帶孩子的話(huà)她會(huì)變成什么樣子，她說(shuō)她到現(xiàn)在都還有點(diǎn)后悔早早生了孩子，她承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)壓根就沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)生小孩對(duì)于自己的生活意味著什么。

兩瓶酒喝完，我又要了一瓶。林筱芹說(shuō)，不說(shuō)我了，都是些家庭生活的一地雞毛，說(shuō)說(shuō)你吧，你的生活應(yīng)該有意思得多，或者聊聊這些年你的感情生活，我這個(gè)過(guò)來(lái)人替你分析分析。我苦笑著說(shuō)，我這些年都是浮光掠影，生活渾渾噩噩，其實(shí)沒(méi)多少可講的。

難道這幾年你一直是一個(gè)人生活的？她問(wèn)。我說(shuō)那倒不是，之前有過(guò)一個(gè)，在一起兩年左右，去年分的。她問(wèn)，因?yàn)槭裁?。我說(shuō)，可能就是沒(méi)那種感覺(jué)了吧，彼此間。她沒(méi)說(shuō)話(huà)。好像我經(jīng)歷的每段感情最后結(jié)局都是無(wú)疾而終，可能是我自身的問(wèn)題，我繼續(xù)說(shuō)道。

其實(shí)我還挺羨慕你的，一個(gè)人生活多自由，她放下筷子說(shuō)。我不太確定這是她的真實(shí)想法，還是僅僅為了安慰我隨口一說(shuō)。她說(shuō)，其實(shí)我經(jīng)常想要逃離，產(chǎn)生逃離現(xiàn)在的家庭生活的想法，只是每次都被會(huì)理智壓下去。我看向她，差點(diǎn)說(shuō)出你不是一直很渴望家庭生活么？我說(shuō)，人的想法會(huì)改變的，也許再過(guò)幾年，你就會(huì)習(xí)慣并且享受現(xiàn)在的生活了。

從餐廳出來(lái)后，林筱芹提議說(shuō)我們步行回去吧，反正也不遠(yuǎn)。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，正合我意，只要不耽誤她上班。她不響，只是慢慢朝前走去。我也不再開(kāi)口。有風(fēng)迎面吹來(lái)，可能是喝了酒的緣故，我一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。我們并排走著，身體挨得很近，彼此的胳膊偶爾互相碰到，路燈灑下清冷的光亮，遠(yuǎn)處的霓虹燈一會(huì)兒變一種顏色，我仰頭望望天，竟意外地看到了月亮。我說(shuō)，你看，今晚有月亮。她仰起頭朝天空望去。我說(shuō)，城市里的燈光太多了，難得能看到月亮。她還在望著，好像說(shuō)了一聲是啊?？斓结t(yī)院門(mén)口了。她說(shuō)，時(shí)間不急，我們?cè)僮咭粫?huì)兒吧。我說(shuō)行。那天晚上，我們回到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)九點(diǎn)過(guò)了。

夜里我躺在折疊椅子上，閉上眼睛，腦海里又浮現(xiàn)出與她一起散步的畫(huà)面，從醫(yī)院門(mén)口走過(guò)去后，我感覺(jué)我們的身體挨得更近了一些，仿佛她是故意依偎在我身上一樣——我想難道是我因喝了酒而產(chǎn)生的幻覺(jué)？不，的確是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。后來(lái)我們還牽了手，我想不起是誰(shuí)主動(dòng)牽的了，那更像是自然而然的一種舉動(dòng)——直到返回到醫(yī)院門(mén)口，才互相松開(kāi)，她加快腳步，顯然是有意地要與我拉開(kāi)些距離。我們幾乎沒(méi)有開(kāi)口講話(huà)，就很有默契地完成了這一系列動(dòng)作。我回想今晚我們的這些行為，我知道我們的舉動(dòng)其實(shí)并沒(méi)有什么實(shí)際的意義，可能只是氛圍到了，下意識(shí)的動(dòng)作；抑或是身體本身的需要——特定的時(shí)刻產(chǎn)生特定的需求。當(dāng)然，我們都知道，我倆之間是不會(huì)發(fā)生什么的。

接下來(lái)的兩天我都沒(méi)看到林筱芹。父親的身體正在慢慢恢復(fù)，許芳這兩天因?yàn)橛惺聸](méi)過(guò)來(lái)。醫(yī)生告訴我們周六就可以出院了，周五下午大哥來(lái)了，許芳叫我們晚上去她那里吃飯。大哥問(wèn)父親想不想去，父親說(shuō)去吧。

許芳租的是一個(gè)一室一廳的老房子，家里東西不多，幾乎沒(méi)怎么布置，我估計(jì)她平時(shí)待在里面的時(shí)間可能不是很多。她燉了一只雞，拌了兩個(gè)涼菜，又從外面買(mǎi)了油酥花生和鹵肉——父親喜歡吃。她問(wèn)我和大哥喝白酒還是啤酒，我倆都說(shuō)喝白的。她拿來(lái)一瓶玻汾，說(shuō)，酒不好，你們湊合喝吧。大哥說(shuō)，又不是外人。父親坐在沙發(fā)上，一句話(huà)不說(shuō)，顯得有些局促。許芳問(wèn)他喝什么，他說(shuō)他不喝，許芳遞給他一個(gè)杏仁露，他接過(guò)去了。大家坐下來(lái)。大哥提議說(shuō)，為了慶祝父親明天出院，也為我們?nèi)置秒y得相聚，大家一起喝一個(gè)吧。杯子碰在一起，發(fā)出清脆的響聲，一口酒下肚，想到明天要回去了，我心中突然感到些許輕松。大哥邊吃菜邊問(wèn)我和許芳的近況，我說(shuō)完自己，問(wèn)他家里都挺好吧，以及他的孩子費(fèi)不費(fèi)心、工作順不順利。我能感覺(jué)到我們都在努力找話(huà)題，大家都不想讓氣氛顯得冷淡。

父親沒(méi)吃多少便放下了筷子，不再動(dòng)了。我們也沒(méi)多喝。大哥問(wèn)我明天是和他們一起回縣城還是直接回平城，我說(shuō)，我就不回去了。大哥說(shuō)，也行，這次也耽擱了你不少時(shí)間，我們學(xué)校實(shí)在是走不開(kāi)。我說(shuō)，不說(shuō)這些。過(guò)了一會(huì)兒，大哥說(shuō)，今年過(guò)年你們倆一定要都回去過(guò)，雖然媽不在了，但——后面的話(huà)他沒(méi)有說(shuō)出口，不過(guò)我們都明白他的意思。

后來(lái)許芳送我們出來(lái)，大哥說(shuō)打個(gè)車(chē)，我提議說(shuō)，今晚就別在醫(yī)院住了，到外面開(kāi)兩間房，好好休息一下，明天上午過(guò)去辦出院、收拾東西就行。大哥說(shuō)這樣也行。許芳帶我們?cè)诟浇伊艘患揖频辏_(kāi)了兩間標(biāo)間，大哥搶著付了房錢(qián)。大哥和父親睡一間，我睡一間。許芳讓我們?cè)琰c(diǎn)休息，自己回去了。我洗了個(gè)澡，便上床關(guān)燈睡了。

半夜里我從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到隔壁房間——不是大哥他們住的那間——傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲，還伴隨著其他的一些意義不明的聲響，我看了下時(shí)間，現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘。那邊的動(dòng)靜越來(lái)越響了，女人的呻吟聽(tīng)起來(lái)像是記憶中某種鳥(niǎo)類(lèi)的叫聲。我用被子蒙住頭，那聲音還是一樣傳進(jìn)來(lái)，我索性起來(lái)，靠在床頭上，點(diǎn)了一根煙，慢慢抽起來(lái)，心想不信你們能做一夜。

漸漸地，我清醒過(guò)來(lái)，想起明天就要回去了——大哥帶父親回老家縣城，我回自己工作、生活的城市，回想這幾天陪父親住院以及與林筱芹的重逢的經(jīng)歷，我就像是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒來(lái)才不得不承認(rèn)父親的確老了許多，而且他也變了，應(yīng)該是時(shí)間改變了他——不僅是他，我們每個(gè)人都變了，大哥、許芳、林筱芹，當(dāng)然還有我自己，我不確定我們是變好了還是變壞了，我希望是前者。

就在我走神的工夫，那邊的動(dòng)靜不知何時(shí)已停下來(lái)，消失了，仿佛從來(lái)沒(méi)存在過(guò)——我有點(diǎn)不確定自己是不是在做夢(mèng)，不過(guò)也無(wú)所謂了，我喜歡現(xiàn)在這種寂靜，哪怕是在夢(mèng)里。