重勘文本，還是重建批評(píng)？ ——“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”隨想
自上世紀(jì)80年代以來(lái)，“重寫文學(xué)史”“再解讀”“重返八十年代”等學(xué)術(shù)思潮，從不同側(cè)面進(jìn)入正在成型的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，對(duì)當(dāng)代作家作品進(jìn)行重新解讀、評(píng)價(jià)，構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的補(bǔ)充與修正。
2022年起，何平在《小說(shuō)評(píng)論》主持開(kāi)設(shè)“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”欄目，至今已對(duì)改革開(kāi)放40余年間幾十部現(xiàn)象級(jí)文本展開(kāi)重勘，并且引發(fā)了學(xué)界相當(dāng)?shù)年P(guān)注和討論。值得關(guān)注的是，當(dāng)代文學(xué)的重讀、重返、再解讀等實(shí)踐已不新鮮。“重勘”跟重讀、重返有何關(guān)聯(lián)又有何區(qū)別？“重勘”為我們時(shí)代的學(xué)術(shù)提供了哪些嶄新的探索和啟示？
一
一個(gè)學(xué)術(shù)行動(dòng)能否成為潮流，關(guān)鍵在于是否切中時(shí)代最內(nèi)在的文化痛點(diǎn)，使學(xué)術(shù)實(shí)踐與文化轉(zhuǎn)型形成共振
“重勘”究竟是在學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)慣性中、在以往學(xué)術(shù)延長(zhǎng)線上的創(chuàng)新，還是“重勘”構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代性“嚴(yán)重的時(shí)刻”的質(zhì)詢
不少學(xué)者已經(jīng)注意到，重勘關(guān)聯(lián)著重讀和重返（楊輝）；另有一些學(xué)者則認(rèn)為重勘比重返更有難度（黃平），重返是還原，重勘則需要發(fā)明新的語(yǔ)言去創(chuàng)造、尋找和闡釋（楊曉帆）。這些說(shuō)法都有道理，不過(guò)有的側(cè)重于“重勘”的學(xué)術(shù)史維度，有的則側(cè)重“重勘”作為一種方法的可能性維度。兩個(gè)方面分別對(duì)應(yīng)于“為何重勘”和“如何重勘”，都值得探討。
從當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史來(lái)看，“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”與“重寫文學(xué)史”“再解讀”“重返八十年代”等重要的學(xué)術(shù)潮流關(guān)聯(lián)在一起。雖然從目前看，“重勘”的實(shí)際影響力尚不能跟“重寫”“再解讀”和“重返”等學(xué)術(shù)潮流相提并論。但是，這只是著眼于現(xiàn)在，著眼于未來(lái)則未必。一個(gè)學(xué)術(shù)行動(dòng)能否成為潮流，關(guān)鍵在于是否切中時(shí)代最內(nèi)在的文化痛點(diǎn)，使學(xué)術(shù)實(shí)踐與文化轉(zhuǎn)型形成共振。事實(shí)上，論“重寫”“再讀”“重返”諸潮流，各自的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和方法頗多差異，甚至大相徑庭，但是它們都深刻地跟時(shí)代的文化結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)在一起，構(gòu)成了對(duì)時(shí)代文化危機(jī)或?qū)W術(shù)困境的診斷和探尋。因此，三者分別成為20世紀(jì)80年代、90年代和21世紀(jì)第一個(gè)十年最具代表性的學(xué)術(shù)實(shí)踐之一。
狹義的“重寫文學(xué)史”只是上世紀(jì)80年代末《上海文化》雜志上持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)的經(jīng)典文本重讀活動(dòng)，何以如今被視為80年代文學(xué)界最重要的學(xué)術(shù)實(shí)踐？因?yàn)樗庾R(shí)到時(shí)代和文化必須有所改變。每一個(gè)時(shí)代“逆襲”的秘密就藏在轉(zhuǎn)型中。不能預(yù)判轉(zhuǎn)型者，只能跟在已成的潮流后面。放眼望去，乾坤已定，井井有條，規(guī)矩多于可能。預(yù)判并推動(dòng)轉(zhuǎn)型者，最初勢(shì)必面臨邊緣者的壓力。可是與時(shí)間站在一起，當(dāng)大河拐大彎，時(shí)代和文化轉(zhuǎn)型塵埃落定之后，當(dāng)初的邊緣便成了新的主流?！爸貙懳膶W(xué)史”否定的是以庸俗社會(huì)學(xué)和僵硬反映論為基礎(chǔ)的文學(xué)史書(shū)寫，它重新召喚的“審美”“啟蒙”“人的文學(xué)”其實(shí)是80年代文學(xué)重要的議題。所以，“重寫文學(xué)史”既不是順流而下，也并非憑空而來(lái)。它因應(yīng)時(shí)勢(shì)而有所開(kāi)拓，它所秉持的文學(xué)立場(chǎng)其實(shí)是水到渠成，但它喊出的“重寫文學(xué)史”口號(hào)卻有石破天驚的氣概。這是它被歷史所記取的重要的秘密之一。
興起于上世紀(jì)90年代的“再解讀”，率先對(duì)耽于“審美”和“純文學(xué)”的內(nèi)部研究作出反思?！霸俳庾x”不是一般意義的重讀，而是文學(xué)觀念和方法的創(chuàng)新。它是以新興文化理論介入文本，借以重新解釋歷史的探索。唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》1993年出版時(shí)并未產(chǎn)生什么影響；進(jìn)入21世紀(jì)之后，《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》及其倡導(dǎo)的研究方法引發(fā)了一股“再解讀”潮流。究其原因，也是因?yàn)樗刃幸徊降仡A(yù)判了“純文學(xué)”研究的困境。
2006年前后，程光煒和李楊共同倡導(dǎo)“重返八十年代”，將“歷史化”的方法再往前推進(jìn)一步，也成為影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)實(shí)踐。
那么，今天的“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”呢？它能否又如何才能成為現(xiàn)象級(jí)的學(xué)術(shù)方案？我想，關(guān)鍵在于，它在為何“重勘”、如何“重勘”等問(wèn)題上設(shè)定的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)?！爸乜爆F(xiàn)象級(jí)文本”，無(wú)疑是非常出色的聚焦對(duì)象，但重勘的問(wèn)題意識(shí)何在？是為了尋找一條通往文本的新路徑？是為了理解經(jīng)典的建構(gòu)過(guò)程？是為了將內(nèi)部研究與外部研究結(jié)合起來(lái)？這些問(wèn)題意識(shí)都不無(wú)價(jià)值。然而，在我看來(lái)，最有價(jià)值的，最決定“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”自身能否成為“現(xiàn)象級(jí)文本”的是，能否借“重勘”而直面當(dāng)下文學(xué)和人類最內(nèi)在的危機(jī)？換言之，“重勘”究竟是在學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)慣性中、在以往學(xué)術(shù)延長(zhǎng)線上的創(chuàng)新，還是“重勘”構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代性“嚴(yán)重的時(shí)刻”的質(zhì)詢？
二
“重勘”意味著在傾斜的、錯(cuò)動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)中，理解不同時(shí)代的“文學(xué)”如何成為“現(xiàn)象”；或者說(shuō)通過(guò)不同的“現(xiàn)象級(jí)”去反觀當(dāng)代的“文學(xué)”觀念如何消長(zhǎng)和生成
對(duì)于“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”，何平有著深入的思考，或者說(shuō)已有相當(dāng)自覺(jué)的方法論。包括：
首先，在社會(huì)史視野下讀文本。何平說(shuō)：“重勘現(xiàn)象級(jí)文本意味著回到文本發(fā)生的第一歷史現(xiàn)場(chǎng)，重勘現(xiàn)象級(jí)文本諸種力量（權(quán)力）作用的文學(xué)場(chǎng)域?！蔽膶W(xué)社會(huì)學(xué)方法的重新歸來(lái)以及社會(huì)史視野的重置，是近年當(dāng)代文學(xué)研究中非常突出的現(xiàn)象。與以往文學(xué)分析中庸俗社會(huì)學(xué)的刻板運(yùn)用不同，這一波文學(xué)社會(huì)學(xué)方法的崛起力圖有效地從文本蹤跡中辨認(rèn)社會(huì)和歷史的總體性信息。強(qiáng)調(diào)考察歷史現(xiàn)場(chǎng)，考察文學(xué)場(chǎng)域，考察諸多話語(yǔ)力量如何參與現(xiàn)象級(jí)文本的生成，意味著“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”的設(shè)計(jì)者，充分融合了當(dāng)代文學(xué)研究的前沿理論。
其次，在“長(zhǎng)時(shí)段”的文學(xué)史視野中觀察和反思。在何平看來(lái)：“長(zhǎng)時(shí)段既是將某一時(shí)代的現(xiàn)象級(jí)文本成為文學(xué)史的現(xiàn)象級(jí)文本，也包括文本在長(zhǎng)時(shí)段的流動(dòng)和旅行。正是文本流動(dòng)和旅行的客觀存在，有的文本的現(xiàn)象級(jí)是慢慢顯現(xiàn)并且持續(xù)不斷，比如路遙的《人生》；有的文本的現(xiàn)象級(jí)只存在文本發(fā)表之后很短的時(shí)間，隨著時(shí)間的推移則被淹沒(méi)和遺忘。”很多文本在時(shí)間中流動(dòng)和浮沉，有的從“現(xiàn)象”級(jí)別殞沒(méi)而銷聲匿跡，有的則在“沉默”中頑強(qiáng)地成為現(xiàn)象?！伴L(zhǎng)時(shí)段”代表著時(shí)間的客觀性，也代表著“歷史的”方法論。
此外，雅俗消融、文類越界與“文學(xué)性”的重勘。何平指出，“文學(xué)與連環(huán)畫、廣播、電影、電視、話劇等的跨越邊界、相互聯(lián)動(dòng)推進(jìn)現(xiàn)象級(jí)文本的影響力是現(xiàn)象級(jí)文本生成的重要?jiǎng)恿Α薄Ｋ粢獾?0年代的“現(xiàn)象級(jí)文本”在“向公共生活拓殖、文學(xué)參與公共事件的能力則持續(xù)走低”；“今天以IP開(kāi)發(fā)為中心的新傳媒時(shí)代審美產(chǎn)品制造，有時(shí)候作為腳本的文學(xué)反而不如文學(xué)的衍生物有影響力”。這種在錯(cuò)動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)中理解“文學(xué)”的思維是很有啟發(fā)的。
關(guān)于“文學(xué)”是什么，有兩種主要的思路。一種是從經(jīng)典作品中預(yù)制出“文學(xué)”的模具，以之為標(biāo)準(zhǔn)去要求和澆鑄當(dāng)代和未來(lái)的作品；另一種則從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“文學(xué)”樣式中，來(lái)理解文學(xué)的全部可能性。這兩種思路可能都是不完整的。前者用最高可能性取消現(xiàn)實(shí)性，后者則用現(xiàn)實(shí)性取消了可能性和理想性。前者在堅(jiān)持理想標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，忘記了文學(xué)是時(shí)代中的文學(xué)，文學(xué)是動(dòng)態(tài)行進(jìn)中的文學(xué)；后者在面對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不再相信文學(xué)具有更高的、更好的、更理想的可能性。
用“現(xiàn)象級(jí)文本”來(lái)取代“經(jīng)典文本”這個(gè)概念，意味著何平對(duì)那種靜態(tài)的、理想的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的不滿，但并不意味著是徹底的放棄和否認(rèn)。于是，“重勘”便在傾斜的、錯(cuò)動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)中，理解不同時(shí)代的“文學(xué)”如何成為“現(xiàn)象”；或者說(shuō)通過(guò)不同的“現(xiàn)象級(jí)”去反觀當(dāng)代的“文學(xué)”觀念如何消長(zhǎng)和生成。
“重勘現(xiàn)象級(jí)文本”是由諸多學(xué)者共同參與的學(xué)術(shù)工程，不同重勘者對(duì)“重勘”的方法各有理解，各有側(cè)重。整體上延續(xù)了設(shè)計(jì)者的意圖，以“現(xiàn)象級(jí)文本”為研究界面，挖掘了當(dāng)代文學(xué)的諸多內(nèi)部景觀。
三
以學(xué)術(shù)的方式做文學(xué)批評(píng)已經(jīng)成為一種潮流，遂有學(xué)理性批評(píng)。反過(guò)來(lái)，以真正的批評(píng)精神做學(xué)術(shù)，也應(yīng)成為一種探索方向。以真正的批評(píng)拯救僵化的學(xué)術(shù)，正當(dāng)其時(shí)。
重勘文本，還是重建批評(píng)？這是個(gè)問(wèn)題。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間中，批評(píng)被視為低于學(xué)術(shù)的一個(gè)工種，90年代“思想淡出，學(xué)術(shù)凸顯”的背景下，以學(xué)術(shù)匡正批評(píng)成了一種潮流。事實(shí)上，既不應(yīng)認(rèn)為批評(píng)低于學(xué)術(shù)，也不應(yīng)將學(xué)術(shù)和批評(píng)對(duì)立起來(lái)。學(xué)術(shù)研究和當(dāng)代批評(píng)方法各有不同，但真正有活力的學(xué)術(shù)和批評(píng)卻是相通的，把它們統(tǒng)一起來(lái)的是創(chuàng)造性。學(xué)術(shù)更重史料、考證、方法和規(guī)范，批評(píng)更自由活潑、隨心適性。因此，學(xué)術(shù)更具嚴(yán)謹(jǐn)客觀的工作程序，也更易流于按部就班的知識(shí)生產(chǎn)；批評(píng)更能面對(duì)當(dāng)代創(chuàng)造思想，也更容易墮落為無(wú)難度、無(wú)門檻的口水文，甚至于無(wú)邏輯、無(wú)操守的惡俗文、反智文等。真正的學(xué)術(shù)和批評(píng)并不互相排斥，而是攜手同行。
近年來(lái)，以學(xué)術(shù)的方式做文學(xué)批評(píng)已經(jīng)成為一種潮流，遂有學(xué)理性批評(píng)。反過(guò)來(lái)，以真正的批評(píng)精神做學(xué)術(shù)，也應(yīng)成為一種探索方向。以真正的批評(píng)拯救僵化的學(xué)術(shù)，正當(dāng)其時(shí)?！爸乜爆F(xiàn)象級(jí)文本”還在途中。假如沿著當(dāng)代學(xué)術(shù)“歷史化”的路徑，它會(huì)成為又一個(gè)引人矚目的學(xué)術(shù)個(gè)案。與此同時(shí)，重勘文本的研究路徑，是否也可能重建文學(xué)批評(píng)？我們期待著。
