“冬天的短篇小說(shuō)” ——里肖伊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義視線
英格維爾德·H·里肖伊（Ingvild H.Rish?i）是當(dāng)今挪威文學(xué)界耀眼的新星。她出生于奧斯陸一個(gè)文化人家庭,父親是挪威語(yǔ)講師,母親是國(guó)家廣播電視臺(tái)紀(jì)錄片制作人。她本人作為訓(xùn)練有素的記者,1999至2003年從事紙媒的專題報(bào)道。
里肖伊在2007年以短篇小說(shuō)集《別擦》亮相。2011年借短篇小說(shuō)集《貝伊太太的故事》取得突破,贏得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2014年的短篇小說(shuō)集《冬天的短篇小說(shuō)》獲得挪威重要文學(xué)獎(jiǎng)布拉格獎(jiǎng)等。她還推出了兩本兒童讀物。2013年,在她斬獲瑞典的P·O·恩奎斯特獎(jiǎng)時(shí),有人稱其創(chuàng)作多為短篇小說(shuō),缺少商業(yè)價(jià)值,不過(guò)這樣的聲音也未能掩蓋她的文字散發(fā)的光芒。
“冬天的短篇小說(shuō)”
小說(shuō)集《冬天的短篇小說(shuō)》中的三個(gè)獨(dú)立短篇全部聚焦社會(huì)弱勢(shì)群體。
在《我們無(wú)法幫助所有的人》中,一位單身母親陷入無(wú)力為幼女買(mǎi)一條內(nèi)褲的困境。故事里出現(xiàn)了多個(gè)矛盾沖突。十二月的冷冬,女孩走著走著,一泡尿憋不住撒在了身上。女孩看到可憐的微笑著的乞丐,執(zhí)意捐錢(qián),母親不得不滿足這善意,卻花掉了母女倆乘公交車(chē)的錢(qián)。女孩穿著潮濕的短褲走了幾站路,冰涼難耐,母親拉著她的手拐進(jìn)商場(chǎng)。試衣間里,母親試圖拆除防盜磁扣?！皨寢屇阍诟蓡帷?女孩連連追問(wèn),母親終于停手、坦言沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。女孩甘愿重新套上濕內(nèi)褲。隔壁試衣間的男子聽(tīng)到母女的對(duì)話,請(qǐng)求由他來(lái)付款。
這篇小說(shuō)已被挪威不少高中列為必修課文。標(biāo)題略長(zhǎng)卻別有深意。女孩執(zhí)意幫乞丐的那一刻,母親提醒過(guò)她：我們無(wú)法幫助所有的人,你爸爸可有幾個(gè)月沒(méi)給生活費(fèi)了。
可以這么說(shuō)：女孩代表未受污染的理想世界；母親折射著充滿掙扎的現(xiàn)實(shí)世界。乞丐是個(gè)有燦爛微笑的男子,和那助人為樂(lè)的男子仿佛同一人的兩種化身——需要救助和實(shí)施救助的,仿佛耶穌以兩種身份顯形,來(lái)考驗(yàn)世人品質(zhì)。
《對(duì)的托馬斯》講述還在找工作的托馬斯,一夜情后讓麗芙懷了孕。盡管如此,麗芙還是不肯選他作伴侶。為贏得她的愛(ài)并幫助他們的兒子,托馬斯犯了罪。他出獄后垂頭喪氣、走投無(wú)路。高中女同窗和他偶然重逢,她帶著滿滿的善意,一眼就認(rèn)出托馬斯舊日的面影：他絕非命中注定沒(méi)人要的“倒霉蛋”。
所謂“對(duì)的托馬斯”,源于托馬斯和麗芙的對(duì)話。雖說(shuō)發(fā)生了一夜情,麗芙只知男方叫“托馬斯”。發(fā)現(xiàn)有孕后,她四處打聽(tīng)托馬斯的聯(lián)系電話,但不確定是否她將和“對(duì)的托馬斯”通上話。在電話的另一頭,托馬斯回答：“沒(méi)錯(cuò),我是對(duì)的托馬斯?！庇⑽挠兴^“Mr Right”,考慮到托馬斯被否定、被拒絕乃至被關(guān)押的境遇,可以說(shuō)“對(duì)”與“錯(cuò)”就在世人的意念間。
第三篇是約70頁(yè)的《兄弟姐妹》。有精神疾患的母親無(wú)力照顧小孩,三個(gè)孩子的三個(gè)父親也無(wú)一人擔(dān)負(fù)責(zé)任。17歲的長(zhǎng)女瑞貝卡平時(shí)竭力照顧弟弟妹妹,她自己也有了些抑郁癥狀。一天,瑞貝卡看到社會(huì)機(jī)構(gòu)寫(xiě)給母親的信,立刻偷偷帶弟弟妹妹出走。孩子們?cè)诒涞亩毂枷蛉鹭惪ù蛩惚茈y的林中小屋。
那封信是不大不小的懸念,帶著這懸念,伴著路途的推進(jìn),小說(shuō)追述一家人尤其是孩子們辛酸的日子。小說(shuō)直到最后才完全披露信件內(nèi)容:瑞貝卡將被送往遠(yuǎn)離奧斯陸的一間機(jī)構(gòu),人們和母親認(rèn)為這么安排對(duì)一家人最有利。而瑞貝卡擔(dān)心自己的離開(kāi)會(huì)讓弟弟妹妹更缺家人照顧。孩子們走向避難小屋的最后一段,在潮濕的雪地里難以挪步之際,好心人出現(xiàn)了。瑞貝卡對(duì)弟弟妹妹的情感通過(guò)她重復(fù)哼唱的一首民謠流露出來(lái),這是一首爸爸哼唱過(guò)的歌,歌中唱到：“狼在夜的森林里嚎叫,想睡卻睡不著,饑餓撕扯它的肚子,它屋里冰涼。狼啊狼,別過(guò)來(lái),我的孩子你別想搶?！?/p>
“冬天的短篇小說(shuō)”發(fā)生在冬天,是季節(jié)的冬天,更是處境的冬天。在這冬天里,人的生活必需品亟待滿足。里肖伊描述受排斥的成人和孩童。三篇故事圍繞著共同的主題：貧困、絕望、底層生活之困苦。
擁有石油、三文魚(yú)和峽灣的挪威通常給人富裕的印象,即便談不上富裕,當(dāng)代挪威也不至于和貧困掛鉤。不單挪威,當(dāng)今北歐年輕父母時(shí)常發(fā)愁自己的孩子無(wú)法真正理解“貧困”的含義。這是事實(shí),但里肖伊的小說(shuō)告訴人們,這還不是全部的事實(shí)。事實(shí)的另一部分在于：在挪威乃至北歐,貧困依然時(shí)刻上演著。
北歐人對(duì)貧困的存在其實(shí)也不是一無(wú)所知,每當(dāng)圣誕季,在普天同慶的日子要到來(lái)時(shí),居民總能收到一類信件：“請(qǐng)酌情捐款,讓貧困家庭的孩子也有圣誕禮物和度假可能?！敝皇秦毨Ш投鄶?shù)人的日常距離較遠(yuǎn)。如果將北歐置于世界范圍內(nèi)察看,北歐的貧富差別相對(duì)較小,但差別存在,也存在弱勢(shì)群體,如這部小說(shuō)集聚焦的單親家庭、酒精中毒者家庭、精神疾患者家庭等。這些人支持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的能力多有缺失,而家庭的功能絕非社會(huì)機(jī)構(gòu)都能代償?shù)?。也因此可理?瑞貝卡會(huì)決定帶著弟弟妹妹一路狂奔。
同理心和階級(jí)意識(shí)
《冬天的短篇小說(shuō)》里的成人多屬世俗意義上的“失敗者”。小說(shuō)集充分體現(xiàn)了作家對(duì)弱勢(shì)群體的同理心。雖然買(mǎi)不起內(nèi)衣的事不常見(jiàn),被侮辱和被損害的處境和情緒卻足以讓人產(chǎn)生共鳴,屋漏偏逢連夜雨的尷尬和被拒絕的無(wú)奈,多數(shù)人在生活里都有所體會(huì)。
人群本不該以成敗區(qū)分,在世俗社會(huì)里,人卻有意無(wú)意地以此定義和區(qū)分他人、被他人定義和區(qū)分。有人生來(lái)處在天梯之上,有人竭力攀爬成功之梯。失敗則如墜落,仿佛地心引力隨時(shí)有可能將人拉入物理和精神的深淵。鑒于“成功者”也常陷入窘境,則不得不以為人人都有內(nèi)在的無(wú)力與哀愁。從這個(gè)意義上看,里肖伊直觀地書(shū)寫(xiě)了具普遍意義的人的困頓。人活著甚是卑微,人所需的有時(shí)少得可憐,比如那需要給孩子買(mǎi)短褲的媽媽手上但凡多一張紙幣就能免于窘迫。比如托馬斯,若有能力和麗芙及孩子同居,就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)寐以求的生活。別人唾手可得的,對(duì)他們來(lái)說(shuō)難于登天,而每個(gè)人都有不可解的難題,艱難的形式千差萬(wàn)別,艱難的性質(zhì)并無(wú)差異。于是,里肖伊傳達(dá)的不單是對(duì)底層群體和失敗人群的同情,更是對(duì)人生無(wú)法消除的艱辛的同情。
毋庸置疑,《冬天的短篇小說(shuō)》是帶著鮮明階級(jí)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)。上世紀(jì)北歐社會(huì)的人們還以家里是否有油畫(huà)和鋼琴直觀而簡(jiǎn)單地區(qū)分中產(chǎn)和底層階級(jí)。如今有些北歐人則宣稱北歐已無(wú)階級(jí)一說(shuō),而更多的人承認(rèn)階級(jí)和差別無(wú)處不在,只不過(guò)就民眾日常生活質(zhì)量而言,幾可忽略。階級(jí)沖突更不明顯。
里肖伊寫(xiě)底層窮人和他們的孩子,她說(shuō)：“這些人生活在福利國(guó)家,卻被排除在外。我在奧斯陸郊區(qū)看到相關(guān)景象?？吹接械暮⒆記](méi)一雙合適的鞋,腳都濕了……深受觸動(dòng)。”她以高度同理心描繪貧困的壓力,直面現(xiàn)實(shí),對(duì)底層民眾暗淡生活里的掙扎做細(xì)致的文學(xué)呈現(xiàn),更對(duì)他們內(nèi)心的聲音做出生動(dòng)的傳達(dá)。于是我們聽(tīng)見(jiàn)讓孩子穿著潮濕內(nèi)褲的母親說(shuō)：“我想隱形,我不想做自己,亞歷克斯的前任,我只想坐在廚房桌邊,看外頭的森林,棕色的山脈,綠色的苔蘚。紫色的帚石楠?！倍旭R斯說(shuō),“這就是生活,一片可惡的海,你陷得如此之深,而后給拋了出去,突然躺在沙灘上,吐出鹽水和海星星,而突然你又騎在波浪之上,周?chē)囊磺虚W閃發(fā)光,最高的峰是與麗芙在一起的那幾次,那幾乎不是我了,可以說(shuō)是另一個(gè)人,最深的谷是在監(jiān)獄的頭幾周,感覺(jué)落到了底部,我把牢房里的兩盞燈都打開(kāi)了,可還是一片漆黑?！?/p>
鑒于“艱辛”和“無(wú)力”的普遍性,里肖伊帶著階級(jí)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)不限于階級(jí),不是階級(jí)文學(xué)。她筆下的人物沒(méi)有針對(duì)其他階層的對(duì)立情緒。她并非寫(xiě)“錢(qián)”,寫(xiě)金錢(qián)的匱乏,而是寫(xiě)情,以一種溫和的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義,她挖掘和再現(xiàn)了人類最普遍和根本的情感。
關(guān)于“勞動(dòng)階級(jí)文學(xué)”
說(shuō)到階級(jí)文學(xué),一個(gè)不容繞過(guò)的話題是勞動(dòng)階級(jí)文學(xué),也稱普羅文學(xué)。由勞動(dòng)者或有勞動(dòng)者背景的作家書(shū)寫(xiě),換言之,這類作家自己是勞動(dòng)者或來(lái)自勞動(dòng)者家庭。作品聚焦勞動(dòng)階層生活及勞動(dòng)者為生存和權(quán)益所作的奮斗,其中?？梢?jiàn)階級(jí)沖突的深層問(wèn)題。而更廣義的“勞動(dòng)階級(jí)文學(xué)”一詞可包括涉及勞動(dòng)者生存條件的小說(shuō),不拘泥作者本人的社會(huì)狀況。
勞動(dòng)階級(jí)文學(xué)在北歐有深厚傳統(tǒng)和豐碩成果,北歐涌現(xiàn)了一批批出色的勞動(dòng)階級(jí)作家。比如后來(lái)成為瑞典學(xué)院院士和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的哈瑞·馬丁森。當(dāng)今瑞典仍有伊瓦爾·洛-約翰遜獎(jiǎng)、莫阿獎(jiǎng)等因?yàn)檫@些出色的勞動(dòng)階級(jí)作家設(shè)立的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
從前述定義看,里肖依小說(shuō)或可勉強(qiáng)歸于廣義勞動(dòng)階級(jí)文學(xué),但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)關(guān)系不大。里肖伊來(lái)自中產(chǎn)階級(jí),從事中產(chǎn)階級(jí)工作,她展示了社會(huì)苦難,批評(píng)了北歐社會(huì)體系的弊端,作品中無(wú)明顯而強(qiáng)烈的階級(jí)對(duì)立,但她沒(méi)有將人的苦痛根源簡(jiǎn)單歸結(jié)為階級(jí)剝削。
“星之門(mén)”
值得一提的是,被指多寫(xiě)短篇小說(shuō)而缺商業(yè)價(jià)值的里肖伊在2021年推出中篇小說(shuō)《星之門(mén),一則圣誕故事》。故事和《兄弟姐妹》有相似處,也書(shū)寫(xiě)了被迫自救的孩子。
《星之門(mén),一則圣誕故事》的場(chǎng)景以?shī)W斯陸圣誕樹(shù)市場(chǎng)為主。敘述者是10歲的羅尼亞。她父親堪稱白日夢(mèng)之王,典型的酒精中毒者。他賣(mài)圣誕樹(shù)卻半途而廢。他愛(ài)女兒卻力不從心,他有時(shí)溫和地稱她們星星和月亮,但更多時(shí)候,他在酒吧消耗著時(shí)間,他不是在喝酒就是在昏睡。羅尼亞16歲的姐姐梅麗莎接手銷(xiāo)售圣誕樹(shù),羅尼亞也分擔(dān)勞作。其他小販和鄰居向她們伸出了援手。為了創(chuàng)作,里肖伊曾體驗(yàn)生活,去賣(mài)過(guò)圣誕樹(shù)。
在傳統(tǒng)的精神下表現(xiàn)自我的力量
《星之門(mén),一則圣誕故事》將時(shí)間設(shè)定在圣誕時(shí)節(jié),不難讓人想起安徒生童話《賣(mài)火柴的小女孩》。生存的困頓在圣誕季更觸目驚心,生存危機(jī)卻不分時(shí)節(jié)、一直存在。安徒生同情窮人的不幸和悲苦,揭露社會(huì)生活里的陰冷,里肖伊也有溫暖而清晰的視線。里肖伊的故事也不難讓人想起狄更斯,關(guān)注小人物命運(yùn),同情下層社會(huì)人民,尤其婦女、兒童和老人悲慘處境的狄更斯。此外,里肖伊描述受排斥的兒童的現(xiàn)實(shí),呈現(xiàn)兒童的情感和生活世界,也讓人思考她和林德格倫這樣有人文關(guān)懷的瑞典兒童文學(xué)大家的關(guān)聯(lián)。關(guān)于林德格倫,里肖伊說(shuō)：“我在她所有的兒童讀物角色中都認(rèn)出了自己……不是因?yàn)檫@些和我相像,而是因?yàn)樗昧?！?/p>
從我的閱讀感受來(lái)看,與其說(shuō)里肖伊在《冬天的短篇小說(shuō)》等故事里關(guān)注兒童命運(yùn),不如說(shuō)在這些故事里,兒童表現(xiàn)得比成人更強(qiáng)大。他們是成人千瘡百孔的日子的見(jiàn)證人,甚至是成人生活力量的源泉。在那些艱難的生活場(chǎng)景里,兒童表現(xiàn)得比成人更有責(zé)任心,更無(wú)畏和磊落。從這個(gè)意義上說(shuō),這些兒童在一些重要時(shí)刻拯救了缺乏責(zé)任感和力量的成人。如果這些生活是舞臺(tái),兒童和成人是這舞臺(tái)上不可分割的雙主角。因此,盡管人物乃至主角多為兒童,小說(shuō)卻并非兒童文學(xué)或北歐童話。
以細(xì)節(jié)描繪絕望,以巧妙的戲劇方式推進(jìn),讓故事在不同時(shí)段間滑行。不疾不徐的描述充滿貫穿全篇的張力,神秘和懸念緊抓讀者。對(duì)話富有真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感,帶來(lái)強(qiáng)大的沖擊力。敘述晶瑩而雅致。善用意識(shí)流,自如地以情境和情緒貫穿過(guò)去、現(xiàn)在以及與未來(lái)相關(guān)的想象。以場(chǎng)景、對(duì)話、心理、氣息和巧妙轉(zhuǎn)入倒敘和記憶,層層深入,呈現(xiàn)出豐富的肌理。結(jié)尾總讓溫?zé)岷拖Ｍ霈F(xiàn),這恐怕是一些讀者歡迎的,但從藝術(shù)性考慮則不盡如人意?，F(xiàn)實(shí)中沒(méi)多少奇跡。即便有人聽(tīng)到母女對(duì)話也愿提供幫助,很可能怕那母親尷尬而難以開(kāi)口。更可能的現(xiàn)實(shí)是,隔壁更衣室并沒(méi)有人。而以溫柔女性形象出現(xiàn)的老同學(xué)也沒(méi)有現(xiàn)身的必然性。
挪威的冬天,日照短、天色灰暗,里肖伊在晦暗圖畫(huà)上補(bǔ)上一絲光亮。她在安徒生、狄更斯和林德格倫的精神下書(shū)寫(xiě),更鮮明表達(dá)著自己的個(gè)性。描繪孩子的情感生活和思想世界絕非易事,而她似乎總能附體于不同性別、身份和年齡的人物,找到人物內(nèi)在視角,讓人物發(fā)出自己的聲音。歷史固然會(huì)重復(fù),不同時(shí)代的風(fēng)云卻從不完全一樣。這一切注定了里肖伊的書(shū)寫(xiě)盡管讓人想起安徒生、狄更斯、林德格倫,想起勞動(dòng)階級(jí)作家,卻和上述種種有本質(zhì)區(qū)別。
里肖伊?xí)鴮?xiě)的是時(shí)代故事,是文化精英對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聚焦。如果非要說(shuō)出某個(gè)相像的作家前輩,不如說(shuō)加拿大作家門(mén)羅。門(mén)羅注重日常細(xì)節(jié),善以回憶和時(shí)空轉(zhuǎn)換與現(xiàn)實(shí)生活重組,描寫(xiě)“人們?cè)跁r(shí)間面前悲哀的、無(wú)能為力的處境——無(wú)法拖延、也無(wú)法阻擋它無(wú)情的向前的腳步。”門(mén)羅的這些特點(diǎn),里肖伊也有。里肖伊的小說(shuō)不急不躁、一氣呵成。寫(xiě)實(shí)而不虛張聲勢(shì),感人而不裝腔作勢(shì),有階級(jí)意識(shí)卻不做空洞宣講,簡(jiǎn)而不陋,有自然天成之效?！抖斓亩唐≌f(shuō)》,薄薄一本,展示的是一位有經(jīng)典性和時(shí)代感的挪威當(dāng)代作家的力量。
