用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《風(fēng)箏是會飛的魚》:“風(fēng)箏”的起飛與翱翔
來源:中國新聞出版廣電報 | 王棵  2023年08月05日07:49

保持對生活的熱忱和敬畏、真誠地做人,在生活中豐滿寫作的羽翼;不斷學(xué)習(xí)、不斷思考,以激發(fā)更大的創(chuàng)造力,讓寫作煥發(fā)更大能量;做勤奮、內(nèi)心強大的寫作者,勇于面對創(chuàng)作中的挑戰(zhàn),寫出更好的作品。

——王棵

五月接近尾聲,明天出版社徐迪南總編來電,讓我寫篇文章,談?wù)劇讹L(fēng)箏是會飛的魚》。擱下電話,我詫然想起,三年前,差不多同樣這個時候,我接到徐總編的第一次來電。

那個電話就是很自然地聊天。聊著聊著,話題聚焦到我曾經(jīng)的軍旅生涯中一段極特殊的經(jīng)歷:在南沙群島守礁。電話快結(jié)束,徐總編代表明天出版社向我發(fā)出了創(chuàng)作邀約的信號,我們口頭達成了合作一部長篇兒童小說的約定。對于小說的內(nèi)容,我們已有局部共識:我要把自己對守礁生活的真切體悟,有機地融入文本之中。這多少算是一次命題作文。

后來我才知道,那個電話前,在裘山山老師的力薦下,徐總編已對我的創(chuàng)作做過一番“調(diào)研”,包括但不限于:購買我早年創(chuàng)作的小說集《守礁關(guān)鍵詞》并精讀、通過網(wǎng)絡(luò)搜看我近年創(chuàng)作的《年年有父》等數(shù)篇中短篇小說。所以,徐總編的來電看似信手拈來,實則是縝密論證后的“蓄意而為”。在我這方,那個電話正是我所期待的。稍前某個時候,我曾向裘山山老師表達想嘗試兒童文學(xué)創(chuàng)作的心愿。簡言之,那個電話并非空穴來風(fēng)。套用一個時髦詞匯,那是一次“雙向奔赴”。

在那個電話里,徐總編問我,能否先提供創(chuàng)作思路或故事大綱。我有過幾年影視文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷,在影視圈,這幾乎是編劇與甲方合作的必經(jīng)之路。我愉快地說,當(dāng)然可以。

話說這一年的我已專注于寫作二十年,對于文學(xué)創(chuàng)作,我的心態(tài)已放平,一段時間里篤定、專心致志地只做“一件事情”,已變成我的人生態(tài)度。我決定,接下來,對新的創(chuàng)作挑戰(zhàn)全力以赴。一個作家,想快速勝任某種全新寫作,若有捷徑,只有一條:閱讀。那個電話次日,我遍翻書柜,找到不多幾本兒童文學(xué)著作,如《小王子》《安徒生童話選》《格林童話》《飛行員爺爺?shù)目罩刑油觥罚瑢⑺鼈償[到書房醒目位置,日夜研讀。

須老實交代,我幼時家貧,又在農(nóng)村,沒機會讀兒童文學(xué)作品,稍長,即開始看武俠小說及純文學(xué)作品,再有機會讀兒童文學(xué)作品,總是沒感覺。這本《飛行員爺爺?shù)目罩刑油觥?,我記得,三年前,買不久,我看了一半就放下了。三年后,再看這本書,我竟愛不釋手。時間是一支涂改筆,能把無感的事物涂改成至愛。這至少說明,以前的我,沒有資格搞兒童文學(xué)創(chuàng)作,現(xiàn)在的我,有點躍躍欲試了。

我又迅速網(wǎng)購數(shù)本兒童文學(xué)著作,與此同時,明天出版社寄出的兒童文學(xué)著作陸續(xù)到達我手中,我開始扎進兒童文學(xué)作品堆里,接受這一文學(xué)類型的洗禮。必須說,在這次集中閱讀前,我跟有些不從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的作家一樣,對它的認識有狹隘、幼稚之處,現(xiàn)在我至少已知道,兒童文學(xué)是個宏闊的概念,它絕不止常人慣性思維一下子就能想得到的那幾個品類。在明天出版社寄贈我的著作中,某一品類的作品讓我迅速找到創(chuàng)作方向,這些作品如《白輪船》《我是跑馬場老板》《馬提與祖父》。

我一邊閱讀,一邊思考眼前的選題,并迅速形成文字。一段時間里,我向明天出版社提交了三個故事創(chuàng)意。這些創(chuàng)意都被認為缺乏新意,遭否決。那幾年搞影視創(chuàng)作,向甲方提交創(chuàng)意,不可能超過三次。通常提交一次對方不采納,我就會放棄。也許是因為最近總看兒童文學(xué)作品繼而迷上了它,也許因為意識到明天出版社是一個精品為上的出版單位,也許兩者兼而有之。這次,我沒有放棄。明天出版社的嚴(yán)格有道理,接著到來的一個創(chuàng)意,明顯在立意、新穎度、思想向度上,都比前三者高明。

某天,這個新創(chuàng)意到來。它靈光乍現(xiàn)時,故事尚在襁褓中,強壯現(xiàn)身的,只是一組人物關(guān)系、一種特定情境,以及一種詩意、浪漫的調(diào)性。我看到,一個天生被迫懂得孤獨的孩子,孑然坐在南方水鄉(xiāng)的木船上,天空上的白云作為媒介,讓孩子看到,浩瀚中國南海的一隅,如滄海一粟的礁堡上,一個軍人在站崗。這個畫面在我腦海中閃現(xiàn),令我潸然淚下。我牢記它,朝思暮想,醞釀出新創(chuàng)意,向明天出版社提交,得到認可。

嚴(yán)肅成人文學(xué)作家、編劇去創(chuàng)作兒童文學(xué),以前在創(chuàng)作中積累的方法都有用。敘事魅力、把握結(jié)構(gòu)的能力、語言功力,在不同的文本里,這些都至關(guān)重要,且有共通之處。但畢竟,兒童文學(xué)的主要受眾是孩子,它有自身獨有的特性。創(chuàng)作過程中,我每每陷入不自信,我會停下來,加強閱讀。在八月完成初稿前,我時常研讀方衛(wèi)平老師的《兒童文學(xué)教程》。該教材中提到很多古今中外兒童文學(xué)名著,我挑一些買來,有的精讀,有的粗讀,據(jù)此,從語言、兒童觀等多個層面,校正創(chuàng)作思維。

書稿寫完,提交給明天出版社,我懷著較多的信心、較少的忐忑,等待“審判”。明天出版社的審稿意見莊重、嚴(yán)肅,它是徐總編親自撰寫的一封措辭考究、嚴(yán)謹?shù)男拧H种膬?nèi)容,羅列書稿值得肯定之處,三分之一的內(nèi)容,委婉地指出有待完善之處。我主要關(guān)注前者,認為書稿總體被認可。我懷著一顆受到鼓勵的心,決定好好配合接下來的修改。

初稿之后,大小修改,有多少次,我不記得了。修改總時長,接近半年。此間情形,有幾樣,我印象深刻。一、出版社認為,守礁,是本書扛鼎內(nèi)容,但作為親歷守礁生活的我,對此過于審慎,導(dǎo)致作品“含礁量”不夠。他們當(dāng)然理解我的苦衷:我寫的是中國南海,每一句措辭,都需再三推敲。最終,我打破心結(jié),與出版社這方面的想法合流,終讓定稿“含礁量”恰如其分。二、修改期間,明天出版社請來外援,著名兒童文學(xué)評論家方衛(wèi)平、趙霞兩位老師,請他們幫忙解剖文本,提出“診療”辦案。擇一良日,明天出版社的骨干幾乎全體出動,會同方衛(wèi)平和趙霞兩位老師和我,為作品搞線上“會診”。此次活動,讓我受益良多。三、明天出版社不止徐總編,還有高方方編輯等高人,在我修改作品過程中,給予實在支持:多個很好的內(nèi)容細節(jié),為他們所貢獻,令原本略顯薄弱的相關(guān)內(nèi)容飽滿生動。四、現(xiàn)在的書名是修改期間誕生的,它乍然閃現(xiàn)的第一刻,我就愛上了它,明天出版社也喜歡它。此后它作為正式書名,被許多人贊同。

更多修改過程中的事情,無法一一贅述,總的說來,這是一個出版社反復(fù)論證、作家被持續(xù)壓榨腦力、智力和才華的過程,艱辛但有意義。終于,萬里長征走到后部,優(yōu)秀的美編開始為書稿創(chuàng)作插畫。有時,曾是軍人的我會幫著一起斟酌插畫細節(jié),比如,我們會為圖片中的軍人到底掛不掛臂章、戴不戴帽徽、扎不扎武裝帶,推敲再三。按照作品內(nèi)容,有時插畫中的軍人處于日常生活狀況,這些不必拘泥,但為了讓未來的成書不被最嚴(yán)苛的讀者挑到毛病,我們慎之又慎,最終做出合適的選擇。

書正式出版發(fā)行,這之后,對我來說,是不斷得到的過程。我總覺得,初嘗兒童文學(xué)創(chuàng)作的我,得到的太多了,大大小小的榮譽、小讀者及專家的肯定、隔三岔五的加印,每一次得到,都令我嘗到收獲的喜悅,也令我惶恐。我讀更多的兒童文學(xué)作品及理論,提高審美和鑒賞力,以此獲得心安。我也告誡自己:用更好的作品去回饋小讀者、接受專家的檢閱。

假如把《風(fēng)箏是會飛的魚》比作一只風(fēng)箏,它從三年前開始制作,起飛于兩年前。如今,它正翱翔在小讀者的視野中,愿它飛得穩(wěn)健、長久。

行文至此,我接到消息,我的第二部兒童小說《大海上的腳印》即將付印,這部首發(fā)于《人民文學(xué)》的作品,同樣由明天出版社打造,它將站到《風(fēng)箏是會飛的魚》側(cè)翼,與其并肩前行,去廣袤的兒童文學(xué)天空中,尋取一小片屬于自己的空域。