從非洲到英國文學(xué)，理解古爾納和他的文學(xué)世界
阿卜杜勒拉扎克·古爾納是2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)他“對(duì)殖民主義的影響和身處不同文化、不同大陸之間鴻溝中的難民的命運(yùn)，進(jìn)行了毫不妥協(xié)和富有同情心的深刻洞察”。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一殊榮讓古爾納這位“冷門作家”變得廣為人知。2022年8月，上海譯文出版社推出了古爾納作品第一輯，包括他最有名的兩部代表作《海邊》《天堂》，以及他得諾獎(jiǎng)前的最后一部作品《來世》。
最近，上海譯文出版社在徐家匯書院舉辦了古爾納作品第二輯首發(fā)式。剛剛出版的第二輯中包含了古爾納的長篇小說處女作《離別的記憶》，非常能體現(xiàn)他的寫作功力的、流亡主題小說《朝圣者之路》，致敬莎士比亞的《礫心》，獲獎(jiǎng)作品《遺棄》，以及他十部長篇小說中唯一的一部“大女主”作品《多蒂》。
活動(dòng)當(dāng)天，華東師范大學(xué)法語文學(xué)教授袁筱一、華東師范大學(xué)中文系教授羅崗和《上海文學(xué)》雜志副主編來穎燕作為嘉賓出席，共同探討古爾納和他的文學(xué)世界。
從非裔身份出發(fā)，他關(guān)注的是更普遍的人性
談及對(duì)古爾納作品的初讀印象，羅崗表示，他第一次看到古爾納的名字，是在閱讀《劍橋文學(xué)指南：拉什迪》時(shí)，古爾納正是它的編者。古爾納作為一名文學(xué)研究學(xué)者進(jìn)入了羅崗的視野，當(dāng)時(shí)他并不知道古爾納也是一名小說家。而他之所以關(guān)注古爾納的小說，則歸功于學(xué)者蔣暉的文學(xué)評(píng)論。作為國內(nèi)較早發(fā)表有關(guān)古爾納代表作《海邊》評(píng)論文章的學(xué)者，蔣暉認(rèn)為古爾納的作品不是一般的非洲文學(xué)抑或后殖民文學(xué)，而是一種難民文學(xué)。
袁筱一接觸到古爾納的作品，是在他獲得諾獎(jiǎng)之后。讀過他的代表作《海邊》和《天堂》之后，她認(rèn)為古爾納是一個(gè)受到比較典型的英國文學(xué)的影響的作家，不過他作品中所涉及的身份、流散、他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的問題，依然是非洲文學(xué)中經(jīng)常探討的問題。
來穎燕指出，根據(jù)古爾納的生平，他在他的國家并不是一個(gè)邊緣人物。作為難民來到英國后，他依然是屬于中產(chǎn)精英階層的。因此他筆下的難民主題，仍是透過精英文化的眼鏡所寫就的。說到對(duì)古爾納的初讀印象，來穎燕引用了一句評(píng)語：“古爾納比庫切更廣闊，比奈保爾更溫柔?！惫艩柤{令她印象深刻的不僅僅在于題材，更在于他對(duì)于人性的揣度和捕捉。來穎燕說：“?？圃?jīng)說過，我們?yōu)槭裁葱枰≌f？就是因?yàn)樗行≌f都是在講述自己的故事，告訴我們從何而來，到哪里去，為什么生，為什么死這樣一系列問題。我覺得古爾納其實(shí)就給到我們這樣一個(gè)很完整的他寫小說的歷程，并且他的非洲裔身份，以及他黑色肌膚的身份，給了他一個(gè)特殊的可以放大這些人性問題的透視鏡。我讀到他現(xiàn)在的所有的作品，那么集中地針對(duì)身份的困境、離散的經(jīng)歷、歷史的記憶等等產(chǎn)生于殖民過程中的，不同種族之間的沖突，這樣集中地把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)這些方面的作家是不多的。他確實(shí)是把非裔身份作為一個(gè)研究‘人’的進(jìn)入方法的。”
美國非裔作家鮑德溫說，黑人的膚色是他走不出的風(fēng)景。來穎燕認(rèn)為，所謂“風(fēng)景”，是指它已經(jīng)成為了一種人類現(xiàn)象，這里面暗藏著很多人性的掙扎，對(duì)很多我們習(xí)焉不察的角落的觀察角度。古爾納自己也說，他關(guān)注的是人類生活的方方面面，所以他覺得殘酷、愛、軟弱都是他書寫的主題?！八宰x他的作品，我們一開始會(huì)覺得他寫的主題離我們好遠(yuǎn)，但是讀下去會(huì)覺得他的作品并不會(huì)那么難以進(jìn)入，就是因?yàn)槭紫人钦驹谄毡榈娜诵缘牧觥Ｋ兴煌讌f(xié)的立場，他始終在爭取他的話語權(quán)。但除此以外，他關(guān)心的主題很多都是跨種族、跨民族、跨文化的一種相互的共情，所以他的作品才可能引起大家的關(guān)注?！彼f。
在復(fù)雜的世界中找尋屬于自己的故事
談?wù)摴艩柤{的文學(xué)時(shí)，無法回避的是他作品中的移民色彩。對(duì)此，羅崗指出，其實(shí)古爾納身上最重要的并不是黑非洲的底色，而是阿拉伯世界的底色，更準(zhǔn)確地說是伊斯蘭文明的底色。古爾納所出生的，位于東非坦桑尼亞的桑給巴爾島，最初是被阿拉伯人所占領(lǐng)的，它的對(duì)面就是阿拉伯半島。并且由于東非靠近印度，再往下走就是東南亞地區(qū)。這就是為什么在《礫心》里，古爾納寫到主人公的父親最后在吉隆坡安家立業(yè)，在異鄉(xiāng)成就了自己。
另外，羅崗提出，古爾納在小說中寫到了，桑給巴爾革命是非常奇怪的革命?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)統(tǒng)治桑給巴爾地區(qū)的是蘇丹王朝，蘇丹王朝是阿拉伯人的王朝，但是由英國人扶植的。所以對(duì)當(dāng)?shù)氐暮诜侵奕?，也就是坦桑尼亞人來講，這是一種異族統(tǒng)治。而且他們是商人，屬于海洋文明，而坦桑尼亞內(nèi)部的是內(nèi)陸文明，他們不信伊斯蘭教。所以這場革命就是本地人起來推翻英國人支持的阿拉伯的蘇丹王朝，同時(shí)清算那些上層的阿拉伯商人。”羅崗解釋說。他認(rèn)為，這是古爾納身上不可忽略的、非常鮮明而復(fù)雜的文化色彩。“很多非洲作家是以非洲為主體來寫作的，但古爾納不是，他是一位‘生活在別處’的作家?！?/p>
袁筱一指出，非洲文學(xué)是一個(gè)非常復(fù)雜的文學(xué)范疇，不僅僅表現(xiàn)在語言和它帶入的成分上，還表現(xiàn)在它的不同代際上。第一代非洲作家，比如塞澤爾，尤其是做過塞內(nèi)加爾總統(tǒng)的桑戈?duì)?，他們這一代作家有著強(qiáng)烈的想要塑造“黑人性”的愿望，在想象的空間里定義所謂的非洲和非洲性在哪里；同時(shí)，那一代作家有著統(tǒng)一的主題，即反殖民、反壓迫的控訴。而到了今天，如何定義非洲文學(xué)和非洲作家，已經(jīng)成了一件非常困難的事。袁筱一說：“今天的很多已經(jīng)不算非洲作家的非洲作家們，他們所書寫的問題都是泛人類的問題：我們所有的人，應(yīng)該怎么去定義我們的身份，因?yàn)槲覀兛偸怯X得只有身份得到確定才有安全感，才有文化的歸屬感。而所有的恐慌都是由沒有辦法定義自己的身份引起的。”她認(rèn)為，這是現(xiàn)代每個(gè)人都有可能面臨的生存困境，而古爾納在某種程度上也是這樣，所以當(dāng)我們閱讀古爾納的小說，并不會(huì)感到陌生感和震驚感。
袁筱一指出，古爾納所帶入的非洲記憶是非常復(fù)雜的。他在早期的成名作《離別的記憶》里面說過：“鑒于我們有阿拉伯人、印度人和歐洲人聯(lián)合起來壓迫非洲人的歷史，期望事情會(huì)有所不同是天真幼稚的?！币虼怂J(rèn)為，不存在統(tǒng)一的非洲文學(xué)，也沒有所謂的非洲性和黑人性存在?！拔矣X得古爾納迷人的地方也在這里，他寫的這個(gè)世界非常復(fù)雜，而這個(gè)非常復(fù)雜的世界也是我們今天的世界，沒有截然的界限?！彼f。
來穎燕則提出，古爾納的作品的焦點(diǎn)始終非常明確，他始終處于一個(gè)身份認(rèn)同的彷徨中，并在彷徨中找到他自己的故事。在閱讀古爾納作品中，她發(fā)現(xiàn)在他的很多作品中，都有一種內(nèi)在的隱喻，即對(duì)于自己身份的尋找?！斑@個(gè)背后更多的是他自己對(duì)于歸屬性的追求，他對(duì)于自己何去何從的茫然。說到底，他這個(gè)移民對(duì)于歸屬地是彷徨的，但是每個(gè)人對(duì)于他的歸屬地的追尋是永恒不變的文學(xué)主題?！?/p>
他對(duì)英國經(jīng)典文學(xué)的傳承和突破
盡管古爾納的背景非常復(fù)雜，但他還是一個(gè)英語作家。羅崗認(rèn)為，古爾納在作品中并不著重于處理民族主義的問題，也沒有完全認(rèn)同西方文化。他在《礫心》中淡化了革命記憶對(duì)于主人公的影響，因此他不著重于處理自己國家的問題，而是尋找父系。他提出，在某種意義上，古爾納是在通過文化的意義構(gòu)造自己的網(wǎng)絡(luò)，用這樣的方式來尋根?！岸@也可能是他們這些移民的一種必然選擇，因?yàn)樗麄儺吘乖跉W洲生活了太長時(shí)間了，文化對(duì)他們影響很大，但是他們又不愿意說我就戴上白面具了，白面具取代我的黑皮膚了，我要重新找一種文化認(rèn)同。”他說。因而，古爾納提出了文明和解的可能性，在文學(xué)的層面上，為不同的文化提供了某種對(duì)話或共存的想象。
袁筱一補(bǔ)充說，古爾納的特點(diǎn)在于他通過寫個(gè)人記憶的方式來寫集體記憶。他所有的小說中其實(shí)都穿插著大量的世界記憶，比如《多蒂》中的肯尼迪競選總統(tǒng)與肯尼迪被刺殺的事件。因此可以看到他個(gè)人的成長過程中世界經(jīng)歷了什么。“我覺得這可能也是今天的文學(xué)比較偏好的一種傾向，因?yàn)槭澜绲倪@些大問題是講不清楚的，你只能夠回歸到人再來講這些問題，而人的基本問題從來沒有變過。這也是為什么古爾納寫《礫心》可以借助莎士比亞的殼?！痹阋徽f。
來穎燕則從細(xì)部談起古爾納作品中對(duì)于英國經(jīng)典文學(xué)的傳承和突破。她談到《多蒂》這部唯一以女性主角視角來寫作的小說，讓她不斷地想起《愛瑪》和《簡·愛》。因?yàn)樗兄膶W(xué)傳統(tǒng)里非常明顯的特點(diǎn)，就是讀者在閱讀過程中覺得自己的立場和女主角的立場是在一起的，讀者和她是一起成長的。很多時(shí)候多蒂自己的聲音會(huì)淹沒敘述者的聲音，就好像多蒂自己在寫小說在給你看。這正是她閱讀《愛瑪》和《簡·愛》時(shí)的感受。從這點(diǎn)而言，來穎燕說，古爾納的很多作品都有成長小說的特點(diǎn)，包括《多蒂》《離別的記憶》《礫心》以及《朝圣者之路》和《遺棄》，因此她認(rèn)為古爾納始終能夠潛移默化展現(xiàn)出英國文學(xué)傳統(tǒng)主流的一脈。
而《礫心》作為致敬莎士比亞的作品，古爾納非常巧妙地將莎士比亞的一些元素融入到了他自己的寫作體系和坐標(biāo)中。而他對(duì)莎士比亞的繼承，主要體現(xiàn)在人物關(guān)系和情節(jié)沖突上，以及對(duì)于莎士比亞獨(dú)白的理解?！兜[心》中讓來穎燕印象非常深刻的，是主角給他母親寫信的情節(jié)?！澳憧瓷勘葋喓芏鄤?huì)有一種感覺，他把很多隱私都用一種非常獨(dú)特的戲劇方式說出去了。古爾納借用另外一種維度——信——的方式不斷說出自己內(nèi)心的隱私，是對(duì)莎士比亞傳統(tǒng)非常巧妙的繼承。”她說。
作為男性作家的古爾納，筆下卻寫出了一系列非常自信勇敢的女性角色。在他的故事中，男性通常扮演著逃離的角色，在令人窒息的社會(huì)環(huán)境下，面臨感情與虔誠的雙重幻滅，最終選擇逃離；而女性角色身上有著一種共性，都很勇敢，不畏世俗，很有決斷，能夠追求自己想要的生活。跟她們比起來，書中的男性角色顯得懦弱了許多。尤其是《多蒂》這部“大女主”作品，更能讓人感佩于女主角的勇氣。
對(duì)于這一點(diǎn)，袁筱一認(rèn)為，《多蒂》所描寫的是一個(gè)理想的女性，這種理想是建立在古爾納自身經(jīng)驗(yàn)上的?！啊抖嗟佟冯m然塑造了一個(gè)大女主，但是這個(gè)大女主不是從性別問題出發(fā)寫的，她是眾多人當(dāng)中的一個(gè)?！彼f，“多蒂雖然是一個(gè)大女主，但是并不是說女性就有多么勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，而因?yàn)槟腥耸沁@個(gè)世界的主宰，世界才變成這樣，所有剖析、所有反思只能針對(duì)男人和他們的懦弱。其實(shí)女性也會(huì)經(jīng)歷這些，女性也有懦弱的時(shí)刻，或者也有懦弱的女性，所以說古爾納并不是站在性別批判的角度塑造多蒂?！?/p>
來穎燕認(rèn)為，《多蒂》當(dāng)中古爾納對(duì)女性有更美好的設(shè)想，但是在他早期代表作《朝圣者之路》里面有很多女性配角，這些女性配角也有軟弱的一面?！胺叛弁^去，我覺得古爾納其實(shí)還是一個(gè)能夠從一種普世性、人性的角度去中性地看待這些問題的人，只不過他可能覺得這些女性的人生以前是更會(huì)被忽略的，在他眼里是更加值得被書寫的，所以他會(huì)有一個(gè)預(yù)設(shè)，預(yù)設(shè)女性可能是很美好的，很堅(jiān)強(qiáng)的，或者是希望的存在?！?/p>
