《芙蓉》2023年第2期|譚談:滇川邊地筆記(節(jié)選)
來到鄰村趕街子
我們村的隔壁,就是下作邑村。下作邑有一個圩場。每逢農(nóng)歷的初二、初九、十六、二十三,就是圩場開集的日子。這里的人稱趕場、趕集,叫趕街子。想想,也挺形象的。集市,就是“街”??!
沒有開集的日子,這里是一個很寬廣的大地坪。一到集日,碩大的廣場,就演變?yōu)榛馃岬聂[市了。這里的每一個角落里,都是貨攤。且分工明確,功能齊全。家禽家畜、日用百貨、花卉盆景、五金日雜、糖果食品、床上用品、鞋帽衣襪、魚蝦水產(chǎn)、各類蔬果……生活所需的各個門類,應有盡有。平日寬廣的地坪上,聳立出一個個遮陽棚,形成一條條有規(guī)有矩的“街”來……
這一天,周圍村寨的人,開著大大小小的農(nóng)用車、家用轎車、電動摩托,背著極具民族風情的竹簍,趕來采購自家所需的物品了。圩場上,人山人海。熟人相見的問候聲,攤主攬客的吆喝聲,不絕于耳。
從我們居住的小院出來,沿著從蒼山流向洱海的山溪,走到下作邑村的集市,我算過,有4800多步。一個來回,加上在集市上游走選貨所走的步子,就大大突破“日行萬步”的目標了。
今天,是下作邑村集市農(nóng)歷2022年的最后一場大集了。前來趕街子的人特多。擠不開的人,看不盡的貨。要過年了,家家戶戶都要購買年貨啊!只要你心里想到要買的東西,在這里都能找到。
我首先購了兩個大餅,每個3元。我當作早餐。每餐半個大餅,一碗玉米稀飯,佐以豆豉辣椒,就很滿足了!
在蘋果攤前,擺有外地蘋果和本地蘋果,外地的,品相漂亮,5元一斤。本地的,樣子丑些,4元一斤。我品嘗過。它雖然丑些,但味道好。而外地的,雖好看,卻不大好吃。這就如同一些人,有學歷,有文憑,履歷上看起來很漂亮,卻沒有實際的本事;而有些人,學歷不高,文憑很低,卻很能干。如果你在某單位主事,或者自己創(chuàng)業(yè),你是要無文憑有本事的人,還是要有文憑卻無本事的人呢?……我最終選購了不好看卻好吃的本地蘋果,而我老伴選了好看卻不怎么好吃的外地蘋果。
我來到了水產(chǎn)區(qū),看到一個大木盆里,擁擁擠擠游動的泥鰍。實是招人愛。平生以來,白辣椒煮泥鰍,是我的最愛,也是我的拿手菜。于是我停下了腳步。然而,擠在這里買魚、買蝦的人很多。女攤主手忙腳亂,忙不過來。我只好自己動手,拿起旁邊網(wǎng)泥鰍的網(wǎng)子,網(wǎng)了一網(wǎng),攤主接過一過秤,叫道:24元。我用手機掃碼付了款,提著泥鰍,又往其他的功能區(qū)走去。
接下來,我選購了魔芋豆腐、炒蠶豆、青菜、豆芽菜等幾樣。手機上顯示,共花了73元。
我們四口人,游居在這個白族農(nóng)家院里,每天的生活費用,只要六七十元。應該說是不高的。但是,你不知道,我們用在“住”的方面的費用,卻是一個不菲的數(shù)字。我們租住的小院,是一個主人蓋了新居而廢棄不用的農(nóng)家院。我女婿將它租下來,租期20年。租金前10年為16.8萬元。后10年為18.8萬元。然后花了40多萬元改造裝修。我的老友魏文彬為我算過,每個月合3300元。每天110元。這樣看,也不太貴。然而,每年我們只使用5個月。這樣,每個月就是七八千元了。每天呢?你算算,“住”是“吃”的多少倍呢?這些多出的錢,是用在買這里的氣候,這里的環(huán)境,這里的空氣??!“貴”就“貴”在這里啊!
有一年,我們在海南一個老人游居中心過冬。包吃包住,每人每天100元。四口之家,每月約12 000元。我們這個院子,按每年5個月攤,每天也就400多元。但我們這是一個院子,有小坪,坪里有青梅樹,活動空間很大。住房也有四個帶衛(wèi)生間、小廳的臥室。另有閣樓、大客廳、廚房、餐廳等。是能住下十幾個人的。那個閣樓,做成榻榻米,如果供軍隊宿營,是能住下一個班的。而且住在這里,有自由度,有當家做主的感覺,這樣一想,也就釋然了。
趕了這場街子,到家一看,走了10900步,超額完成了今天走路健身的任務(wù),而且,也采購了自己的生活所需。這豈不是一舉兩得?
說走就走到了攀枝花
回到這個小院,三四天了。該清掃的地方清掃了,該整理的東西整理了。休眠了好幾個月的小院,又清麗明亮起來,又生動活潑起來。
一個晚上過去,從北方的小年,跳到了南方的小年。農(nóng)歷臘月二十四這一天,吃過早飯,女婿在朋友處得知,離我們住地不遠的麗江市永勝縣的熱河村,有一個溫泉山莊,我們?nèi)ツ抢锱菖轀厝?/p>
我們一口應允。于是說走就走。帶上一暖壺熱茶,就出門了。
小車開出村來,上了大麗公路,一路西去。約莫兩個小時,只見路邊一塊指路牌:熱河紅溫泉山莊。我們拐上一條下山的水泥路,只見山谷里有幾棟亮眼的建筑,漸漸地就看到,一片芭蕉林中,有排列整齊的遮陽小棚,里面是一個一個的溫泉小池。中心地帶,兩個大泳池,盛滿清亮的溫泉水。此時來泡泉的人不多。辦妥手續(xù)后,我們就跳入了大泳池。剛下水,覺得水很熱,一會兒就適應了,感覺挺愜意。在大泳池游了一會兒,我們要的小泡池的水也放滿了,于是我們轉(zhuǎn)入只供我們一家四口泡澡的小池子,我半躺半坐地泡在池里享受著大自然給予的溫暖……
約莫半個小時,全身就冒汗了。身子也有點發(fā)軟了。不能再泡了,再泡就會虛脫。于是見好就收,就從溫泉池里爬了出來。
推薦我們來泡溫泉的友人還告訴我們:溫泉山莊對面,有一個農(nóng)家餐館,專做野山藥燉雞、燉排骨,味道絕了!我們當然不能錯過這個品嘗美食的機會。很快就走進這個不顯眼的路邊小店。精明的老板對我們說,本店專做一樣菜:本地野山藥燉本地土雞,或排骨。已做了30年。用高壓鍋大約要20分鐘才能燉好。你們先到樓下用溫泉泡泡腳,或者洗一個溫泉澡,免費。
這時我們才發(fā)現(xiàn),這個小山村里,溫泉遍地流。小店的水管里全是溫泉水,洗什么都是暖暖的地下溫泉水……
從溫泉山莊出來,本該返回我們的小院了??墒锹放缘囊粔K牌子卻又吸引了我們的目光:攀枝花,178。從此地去攀枝花,只有178公里了。兩年前,我就和老友羅先生策劃過,要去這個20世紀60年代中葉在國家大三線建設(shè)的戰(zhàn)略規(guī)劃中崛起的鋼鐵新城,如今的那個冬不冷夏不熱的康養(yǎng)勝地去看看,去選一個合適的住處,結(jié)伴去過一個嚴冬或苦夏。去年,我還托四川和攀枝花的朋友,聯(lián)系了一處旅居的住所,準備去過一個冬天。臨行時,多地又散發(fā)疫情,加上那時候,從我們居住的大理去攀枝花,要十來個小時的車程。就是這諸多原因,使我們沒有成行。沒有想到,最近一條新的高速公路開通,使這兩地之間,變得這樣近了。
“干脆去攀枝花看看!”我對駕車的女婿說。
于是,我們的車,直奔攀枝花而去。這真是說走就走??!
20世紀60年代,我們的國家根據(jù)當時的國際形勢,有一個大的戰(zhàn)略布局:加強大三線的建設(shè)。于是,沿海發(fā)達地區(qū)的工廠、學校,紛紛西遷。國家的一些新的建設(shè)項目,也紛紛落地大山區(qū)。貴州的六盤水,四川的攀枝花,湖北的十堰,湖南的懷化……一座座新城崛起!攀枝花,就是在這樣的時候,走進國人的視線。攀枝花于我,還有另一個原因,使我牢記于心。20世紀80年代,我的一位在湘中某城任市長的朋友,在黨的干部交流任職的安排下,被調(diào)到攀枝花去任市長。恰在這時,他父親身患癌癥,他不忍心在這樣的時候離父親遠去。而這時,從北方某省交流來湖南接替他的人,已在路上了。他只能讓出職位,后到省里的某廳做一個副職。他是一個挺有潛質(zhì)的人,能力和水平超群。后來,他做了省會城市的市委書記、省委常委。而后去到北方某省任省委副書記、中原大省任省長、某自治區(qū)任區(qū)黨委書記……創(chuàng)造了他精彩的人生。
很快,一個叫攀枝花西的服務(wù)區(qū)就在我們面前了。車子要加油,我們也要方便。于是來到服務(wù)區(qū),稍做停留。
現(xiàn)在,高科技方便了人們生活的方方面面。就在車上,女婿用手機搜到了一處滿意的民宿。下午三點多,我們的車子直接開進了這棟公寓樓的地下車庫。按照主人提供的密碼,進入了一套復式住宅。
直到這時候,我們才發(fā)現(xiàn),自己這種說走就走太隨意,許多日常生活離不開的東西都沒有帶。比如手機充電器,比如……尤其要命的是,我這個糖尿病人每頓要服的藥,也沒有帶。
我們走上街來,首先是找藥店。攀枝花是一座比重慶山城還“山城”的山城。城在山上,山在城里。下樓就爬坡。街道沿坡而上。我不時抬頭前望,只見一條碧綠的河流,在山下,在城下,在一片高高矮矮的樓宇下流動。河岸兩邊,一叢接一叢的三角梅,一樹接一樹我叫不出名兒的花朵,在枝丫上開得十分放肆,把大河兩岸渲染得十分燦爛。夕陽下看去,美麗極了,生動極了。攀枝花,是一座四季鮮花盛開的城市,也是我國唯一以花命名的城市。人們形象地描述它:花是一座城,城是一朵花。以前,我不知道這攀枝花是什么花,最近才在網(wǎng)上搜到,攀枝花,就是木棉花。對木棉花,我真是太熟悉不過了。年輕時在南海前線當兵,與英雄樹(人們對木棉樹的尊稱)木棉樹終日廝守。據(jù)說,當年這個地方就是因為有一棵很大的攀枝花樹,村子才叫攀枝花村。后來,新中國的大三線建設(shè),使這個村,變成了一座大城,一個省轄地級市!
漫步街頭,不時舉眼四望,只見聳立在金沙江兩岸山頭上的一片片樓宇,一座座廠房,一個個煙囪,一桿桿線塔,生動地彰顯出這座工業(yè)新城蓬勃的生命力!
需要的藥購好了,需要的充電器也找到了。這時,女婿又從網(wǎng)上查到,從這里去西昌很近了,只有兩小時車程。何不干脆再到我們國家的這座衛(wèi)星發(fā)射城去看看?
看來,我們明天,又是一場說走就走的旅行。
米易的冬陽
我們說走就走的旅行又開始了。
從攀枝花去西昌,要途經(jīng)米易縣。米易是攀枝花市所轄的一個縣。在四川這個人口大省里,攀枝花大概是四川省轄地級市中人口最少的,戶籍人口只有一百零幾萬。而米易,是不是四川人口最少的縣呢?或者是之一呢?常住人口才區(qū)區(qū)二十來萬。前兩年,我們策劃來攀枝花過冬或夏,是奔著它康養(yǎng)勝地的名聲來的。而攀枝花康養(yǎng)勝地的名聲,是靠米易爭來的。攀枝花是鋼城,是煤城,是工業(yè)新城。粗放式開發(fā)的年代,這里是付出了犧牲環(huán)境的代價的。而米易,卻躲在這工業(yè)新城之外,沒有失去它天藍、水碧、山青、氣凈的本色。它地處雅礱江與安寧河交匯之處,是南亞熱帶干熱河谷立體氣候,年平均氣溫20.5攝氏度,日照長達2700多個小時。擁有得天獨厚的光熱資源??h城海拔1100米,人口集中居住區(qū)平均海拔1300米左右。全年無冬,秋春相連。全縣森林覆蓋率達64.3%,空氣優(yōu)良率達99%。一年四季溫暖如春,一年四季瓜果飄香,一年四季空氣清新。是一個海拔高度、溫度、濕度、潔凈度、優(yōu)產(chǎn)度、和諧度六度完美結(jié)合的地域。這里是我國“南菜北運”的重要基地。兩江相匯,又串聯(lián)著普威、海塔等六個很大的山間盆地。當我們的車子駛?cè)朊滓椎囟?,撲面而來的,是平坦開闊的田野,只見連片連片的塑料大棚,在陽光下閃閃發(fā)亮。大棚里全是一人多高的西紅柿樹。公路上,一輛一輛的農(nóng)用車,載著紅燦燦的西紅柿,往收購站運送。那一個個鮮活的紅果果,在眼前閃動,實是招人愛。老伴說,說不定我們長沙菜市場的西紅柿,就是這里運去的呢!
我們這次臨時起意來到米易,有兩個目的:一是參觀一個傈僳族梯田景區(qū),二是考察一處老年康養(yǎng)中心。女婿在網(wǎng)上搜到景區(qū)的地址。于是我們在導航的指引下,直奔景區(qū)而去。
車子,朝著一座高山奔去。這些年來,我們國家對農(nóng)村公路建設(shè),是下了血本的。這里上山的公路雖然坡陡彎多,但平整開闊。且全是油砂路面。一個多小時后,我們不知拐過了多少彎,爬過了多少坡,終于來到了這個景區(qū)。景區(qū)氣派的山門上,幾個醒目的大字映入眼簾:傈僳族祖居圣地。不要門票,只收5元停車費。停好車后,我們迫不及待地往景區(qū)走去。碩大一片山坡,或窄或?qū)挼乃铮粚右粚右郎戒伵哦?。已是深冬,田里的水稻早已收割。而一條一條的水流,仍然沿著一條一條的溝渠,從山頂往下流放。每塊田地里,都得到了山水的浸潤。這是大自然饋贈給這個民族的禮物?。∵@里的先民,抓住了山水自流這個得天獨厚的條件,開墾出這片令人振奮的梯田。抬頭看去,對面的山坡,也很是壯闊,卻不是梯田,而是梯土,也許是沒有山水自流的條件。如今,這片梯田,除了依然供給人們生產(chǎn)稻谷等農(nóng)作物以外,又有了新的身份:風景區(qū),它給外地的游人以美的享受,也給這片土地的主人豐厚的收益!景區(qū)里,除壯美的梯田風景外,又呈現(xiàn)出另一種人文風景:道路兩旁,一個接一個的小貨攤,擺放著各式各樣的傈僳族的民族特產(chǎn),穿著亮麗的民族服裝的傈僳族婦女,坐在攤前叫賣。你能說,這不是一道獨特的風景嗎?
壯美的梯田,是傈僳族先人留給后人的財產(chǎn)。而這些土貨特產(chǎn)的小攤,是我們這個時代帶給這里人們的福利啊!國家繁榮了,人們富有了,才有這旅游的興旺啊!
傈僳族,是一個十分厚道、純樸的民族。他們不亂喊價,不欺生,做生意實實在在。我看到一個傈僳族婦女擺放在路邊的剛剛挖出的芋頭,問她多少錢一斤。她答:2元。我掏10元錢,購5斤。一過秤,有6斤。應該付12元錢。但包里只有1元小票了。我把這1元小票給她,并拿出兩個芋頭。她把小票退我,并把我拿出的芋頭又放回我的袋里,提給我。我們買的生姜,每斤只要2元錢。在一個農(nóng)家樂吃午飯。店里只有一個小伙子,廚師、服務(wù)員都是他。他對我們說,他什么都是現(xiàn)做,所以需要40分鐘才能做好,而且只做一樣,就是一個銅火鍋,什么菜都放火鍋里。我們坐在他的小院,曬著暖暖的太陽,剝著他擺放在桌上的葵花子,聊著天。小院十分潔凈。一排架子上,掛滿了農(nóng)家臘肉,飄逸出濃濃的農(nóng)家氣息。40分鐘后,他準時把菜端上來了。碩大的一個黃燦燦的銅火鍋,里面盛滿了烏雞、臘肉、肉丸、山藥、土豆、酥肉……上十種食物。每一種都十分扎實。這么大一鍋,只收了我們200元錢。
在這個傈僳族梯田景區(qū),我們養(yǎng)了眼,也養(yǎng)了胃。這里雖然山高,但在太陽照耀之下,非常非常溫暖。游客們一個個都脫去了外衣。
從這座高山上的梯田景區(qū)下來,我們又到縣城邊的一個老人康養(yǎng)中心看了看。那年準備來攀枝花過冬時,有朋友就向我們介紹過,攀枝花最好過冬度夏的地方在米易??磥碚娌患佟_^去,米易交通不便,所以知道的人少。年前,一條從成都到昆明的高鐵開通了。米易設(shè)有一個站。聽說高鐵一開通,從成都到這里只要三個多小時。成都人都到這里購房了,把這里的房價一下就拉上去了。
我們這次米易之行,一路陽光燦爛,溫暖如春。米易沒有冬天,沒有夏天,四季都生活在鮮花盛開的春天里。
……
全文見《芙蓉》2023年第2期
【作者簡介:譚談,1944年生,湖南漣源人。先后擔任湖南省作協(xié)黨組書記、湖南省文聯(lián)主席、中國作協(xié)副主席。主要作品有《山道彎彎》《風雨山中路》《山野情》《譚談文集》等,共計500余萬字?!渡降缽潖潯帆@全國優(yōu)秀中篇小說獎?!?/span>