昌耀與王久辛及《狂雪》有關(guān)的佚信佚文佚詩(shī)
今年是昌耀逝世二十周年，更是王久辛抒情長(zhǎng)詩(shī)《狂雪——為被日寇屠殺的30多萬(wàn)南京軍民招魂》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《狂雪》）發(fā)表三十周年。令大家鮮為人知的是，作為中國(guó)詩(shī)壇兩位優(yōu)秀的、重要的詩(shī)人，昌耀和王久辛不但是一對(duì)知心、知音的“忘年交詩(shī)友”，而且還圍繞《狂雪》這首優(yōu)秀抒情長(zhǎng)詩(shī)書(shū)寫(xiě)了一段令人感動(dòng)的詩(shī)壇佳話(huà)。
一
1990年3月的某一天清晨，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系89級(jí)學(xué)員、青年軍旅詩(shī)人王久辛放下剛寫(xiě)完的長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》的詩(shī)筆，興沖沖地給著名詩(shī)人、《人民文學(xué)》編輯部詩(shī)歌組組長(zhǎng)韓作榮打電話(huà)：“大哥啊，我寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，特棒啊。我要給你送去，你不出去吧？”韓作榮在電話(huà)里回答：“好，來(lái)吧，我等你?！?/p>
進(jìn)了門(mén)，按耐不住創(chuàng)作喜悅的王久辛未等韓作榮倒茶，便按住他，給他讀詩(shī)。韓作榮在桌前閱讀的過(guò)程中，王久辛的心忐忐忑忑，坐立不安。結(jié)果，將近一個(gè)小時(shí)啊，韓作榮一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，看了一遍，翻過(guò)來(lái)又看了一遍。終于，轉(zhuǎn)頭的同時(shí)將一只手按在稿子上，對(duì)王久辛說(shuō)了一句讓他激動(dòng)不已、狂喜不已的話(huà)：“不錯(cuò)，這首長(zhǎng)詩(shī)我們發(fā)了”。
1990年，《人民文學(xué)》第7、8期發(fā)表了這首占去7個(gè)頁(yè)碼500余行的長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》。這首長(zhǎng)詩(shī)以震驚中外的南京大屠殺為創(chuàng)作背景素材，通篇彌漫著悲憤的色彩和正義的情緒，并憑借發(fā)人深省、振聾發(fā)聵的思想性和令人驚嘆、精湛奇絕的藝術(shù)性而受到了詩(shī)壇大家和廣大讀者的高度評(píng)價(jià)，從而成為了一首載入中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史冊(cè)的愛(ài)國(guó)主義經(jīng)典詩(shī)篇，歷久彌新，流傳至今。從此之后，王久辛躋身中國(guó)詩(shī)壇實(shí)力派詩(shī)人陣容，先后出版了版詩(shī)集《狂雪》《狂雪2集》《致大?！贰断慊杲馉N燦》《初戀杜鵑》《對(duì)天地之心的耳語(yǔ)》《靈魂顆粒》等8部，散文集《絕世之鼎》《冷冷的鼻息》《他們的光》，文論集《情致?格調(diào)與韻味》等。其中，詩(shī)集《狂雪》榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。
而在長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》經(jīng)典化的過(guò)程中，有一位著名詩(shī)人熱心參與其中，不但高度認(rèn)可《狂雪》的詩(shī)學(xué)價(jià)值，而且親筆撰寫(xiě)評(píng)論文章，支持王久辛詩(shī)歌作品研討會(huì)的召開(kāi)。
這位著名詩(shī)人，來(lái)自青海，名叫昌耀。
王久辛與昌耀結(jié)緣于1987年。那一年，身為青年軍旅詩(shī)人的他調(diào)到蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)工作。當(dāng)時(shí)，青海有一位詩(shī)人叫祁建青，既是王久辛的詩(shī)友，更是昌耀的鐵哥們之一。經(jīng)過(guò)他的介紹，王久辛和昌耀一見(jiàn)如故，從此成為了互相通信、互相切磋、互相交流、互相欣賞、互相敬重的“忘年交詩(shī)友”。
而我，則十分有幸地成為了昌耀與王久辛這對(duì)“忘年交詩(shī)友”友情的見(jiàn)證者。
二
2018年7月8日上午,由于正在撰寫(xiě)關(guān)于詩(shī)人昌耀的系列文章，我到孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上搜索與昌耀有關(guān)的詩(shī)集與信札信息。結(jié)果，在一家書(shū)店發(fā)現(xiàn)了一本昌耀的《昌耀抒情詩(shī)集》增訂版簽名本和一封昌耀寫(xiě)給詩(shī)人王久辛的書(shū)信原件。看見(jiàn)這一書(shū)一信，我的眼前一亮，心里一喜。
這本由青海人民出版社1988年出版的《昌耀抒情詩(shī)集》增訂版是簽名贈(zèng)送給一位叫陳源的人。在扉頁(yè)上，昌耀的簽名如下：
人民日?qǐng)?bào)社 陳馀先生教正 昌耀 一九九0.十.十五
除了昌耀的這段簽名之外，扉頁(yè)上還有王久辛的補(bǔ)遺文字：小注：陳源兄：我給昌耀寫(xiě)信，由于字草，誤將你源字寫(xiě)成馀字，昌耀兄來(lái)信要我在題簽之頁(yè)作一小注，并更改一番，遵此雅意，小弟欣然命筆記之，還望源兄多多海涵。一九九0年十一月四日于北京。久辛字。
另外，網(wǎng)上同時(shí)出售一封昌耀1990年10月30日寫(xiě)給王久辛的書(shū)信原件，全文如下：
久辛兄：您好！
10月24日信悉，我還以為郵去的書(shū)仍在途中，不料您已寫(xiě)來(lái)回信。非常高興，謝謝！
我與朋友書(shū)信往來(lái)多愛(ài)稱(chēng)兄道弟，無(wú)論長(zhǎng)幼、性別多以“兄”相呼，有時(shí)則稱(chēng)“弟”，誠(chéng)如所言，感到親切，更有別一種感受：我在青年友人面前也似乎更“年青”了。對(duì)方若系尊者或尚存“心理距離”，對(duì)尊者一般則稱(chēng)之“先生”，表示我之“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”。你我之間從一開(kāi)始我就直覺(jué)到?jīng)]有此種“避諱”必要，果然是吧？
贈(zèng)陳源①先生的書(shū)籍已題作陳馀（源）先生了，如果您在我簽名的那一扉頁(yè)空白處將此事以數(shù)十字扼要記敘一番，以代補(bǔ)正，不是更有意義嗎？這更增加了紀(jì)念價(jià)值。這恐怕是不曾有過(guò)的創(chuàng)舉？當(dāng)然，還得請(qǐng)您代我向陳源先生致歉。
目前我將著手編選個(gè)人作品精選集，“附錄”部分收有對(duì)拙作的評(píng)論文章，我擬將大作《好一個(gè)》②收入。這本集子是應(yīng)北京詩(shī)友之約而編輯，至于在哪兒出版，可是結(jié)果如何尚不得知，我本沒(méi)有這種興趣，（出版此書(shū)僅為友人盛情難卻，再次從命作一嘗試，而前幾年編迄的兩個(gè)集子至今沒(méi)有消息，也只好對(duì)友人之約從命）。
您可想而知，我的創(chuàng)作也是很疲沓的。一年多之前寫(xiě)作的一首一百六十多行的《哈拉庫(kù)圖》，據(jù)聞將擬發(fā)今年第十二期《詩(shī)刊》，稍短的一首《頭戴便帽從城市到城市的旅行》將發(fā)第二期《中國(guó)詩(shī)酒》③，另有一組《酒杯》及七首近作，將發(fā)在明年的第1期《詩(shī)潮》，配發(fā)李萬(wàn)慶④先生評(píng)論一篇，此外還有一篇談“西部詩(shī)”的文章將發(fā)在今年末一期《山野文學(xué)》⑤。僅此而已，謝謝您對(duì)拙作的關(guān)注。
向軍藝的詩(shī)友們致候！
如握！
昌耀
90.10.30
①陳源：原名陳原，《人民日?qǐng)?bào)》社文藝部編輯。
②《好一個(gè)》：王久辛1989年5月18日撰寫(xiě)的評(píng)論昌耀詩(shī)歌文章，原題目《好一個(gè)“時(shí)間跨度”》，后刊登在《青海日?qǐng)?bào)》。
③《中國(guó)詩(shī)酒》：由大道文化有限公司1989年10月創(chuàng)辦，江蘇徐州詩(shī)人雪兵主編。
④李萬(wàn)慶：遼寧詩(shī)歌評(píng)論家。
⑤《山野文學(xué)》：地質(zhì)礦產(chǎn)部文聯(lián)創(chuàng)辦的文學(xué)雙月刊。
三
拜讀了這封昌耀寫(xiě)給王久辛的書(shū)信之后，頓時(shí)引起了我的濃厚研究興趣。
7月9日，為了考證這封信和這本書(shū)的真?zhèn)危医o王久辛發(fā)去微信，請(qǐng)他詳細(xì)談?wù)勥@件事的始末。結(jié)果，王久辛在微信中向我講述了書(shū)、信的來(lái)龍去脈：
是有這么回事。我給陳原的信和書(shū)也流到外面了……估計(jì)是陳兄自報(bào)社退休離開(kāi)崗位時(shí)遺失。這兩封信湊到一起，還原了一個(gè)真實(shí)的故事：即，我向陳原推薦了昌耀，他說(shuō)不知道，于是我便向昌耀索要了簽名書(shū)。誰(shuí)知我字撩草，昌耀誤以為是“馀”字，故簽名有誤。我去信告訴昌耀后，他囑咐我在簽名處作一個(gè)小注，會(huì)更有意義。我手里還有五六封昌耀給我的信。十幾年前，班果要出《昌耀詩(shī)文書(shū)信全編》征集時(shí)，我人在北京，而書(shū)信在蘭州，故未寄給他。我是前年才回蘭州搬家的，當(dāng)時(shí)我住在軍區(qū)政治部大院宿舍，人奉調(diào)到北京后，軍區(qū)清房時(shí)將我的東西全部放入一個(gè)大庫(kù)房，與其他人的東西堆在一起！丟失了很多包括曾來(lái)德、任惠中、蒙子軍等送我的書(shū)畫(huà)作品和自有年冊(cè)的所有郵票，包括猴票和五個(gè)整版的龍票、山茶花小型張首日封若干。上周詩(shī)人翼人告訴我，他給我的詩(shī)集和親筆信，被掛在網(wǎng)上買(mǎi)五千塊！令我慌恐之極！真是對(duì)不住昌耀，對(duì)不起翼人兄弟！這是我的疏忽導(dǎo)致的結(jié)果，我向天地保證：決無(wú)不恭的萬(wàn)分之一丁點(diǎn)的心，敬望海涵。我的信的右上角：附昌耀先生的信。說(shuō)明此信是我將書(shū)和昌耀先生的信一并寄給陳原兄長(zhǎng)的。
在王久辛的微信中，有一段話(huà)深深地吸引了我的眼球：“我手里還有五六封昌耀給我的信。十幾年前，班果要出《昌耀詩(shī)文書(shū)信全編》征集時(shí)，我人在北京，而書(shū)信在蘭州，故未寄給他。”看了這段話(huà)，我開(kāi)心極了：王久辛居然還珍藏著五六封昌耀的書(shū)信原件。要知道，昌耀存世的書(shū)信在經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗之后，已經(jīng)所剩無(wú)幾。而王久辛手中珍存的昌耀書(shū)信更顯得珍稀寶貴，尤其對(duì)于今后研究昌耀更是難得的第一手資料。于是，我請(qǐng)求王久辛兄，能否將昌耀的書(shū)信找到，并給我拍照發(fā)來(lái)。
這一找，整整找了兩年。這一等，整整等了兩年。
四
時(shí)隔兩年之后的2020年8月6日，我意外地收到王久辛兄的回信：
紅偉，你好！最近整理舊物，翻找了一下跟昌耀的通信，一直記得你說(shuō)的那個(gè)事。就找到了這幾封。因?yàn)楹髞?lái)我畢業(yè)以后，在《西北軍事文學(xué)》當(dāng)主編期間，后來(lái)又來(lái)回調(diào)動(dòng)，丟過(guò)兩次書(shū)、信，所以大量書(shū)、信都找不到了。這個(gè)是在軍藝期間的那部分，還能找到，好在最重要的是對(duì)《狂雪》的評(píng)價(jià)，和理解、認(rèn)識(shí)、評(píng)論，這個(gè)比較珍貴。
同時(shí)，他通過(guò)微信給我發(fā)來(lái)四封珍貴的昌耀書(shū)信?？粗珪?shū)信的照片，我欣喜若狂。
昌耀寫(xiě)給王久辛的書(shū)信均寫(xiě)于九十年代初期，其中，兩封信寫(xiě)于1990年，兩封信寫(xiě)于1991年。下面，全文抄錄如下：
第一封信：1990年10月15日
久辛兄：
您好！
大札由貴部郭毅①兄親自帶往我省作家協(xié)會(huì)，然后由人轉(zhuǎn)給了我。您發(fā)在《青海日?qǐng)?bào)》的大作②我早就拜讀過(guò)了，給了我不少鼓勵(lì)。至今印象深刻。承您向在京的朋友們談及拙作并引起了他們的興趣，無(wú)疑是為鄙人尋求友聲，我又是如何感謝哩。您在信中囑咐的事其實(shí)是我個(gè)人自己的事。我如何可以不遵照辦理哩。我僅要解釋一點(diǎn)，青海人民出版社尚欠我一筆書(shū)款，我擬用這些錢(qián)再買(mǎi)若干拙著《詩(shī)集》③。一個(gè)月又二十天，我跑出版社八九次，不是張三生病就是李四出了遠(yuǎn)門(mén)，直到今天我才拿到書(shū)兩捆，且是由我打了欠條才放行。他們欠我的書(shū)款若用于買(mǎi)這些書(shū)綽綽有余，何以還要打欠條？因?yàn)橛袡?quán)結(jié)賬的王五到成都開(kāi)會(huì)去了，只好如此變通。不然我還得等下去，故此我今天才能了此贈(zèng)書(shū)的心愿。請(qǐng)多諒察。
贈(zèng)給彭程等三位朋友④的書(shū)也一并寄給您吧，可在便中捎給他們，并請(qǐng)致候。人民日?qǐng)?bào)社陳馀同志的名字不會(huì)是我誤認(rèn)了吧？您的字跡我頗費(fèi)辯識(shí)，我不敢確定是馀字還是鷗字，若寫(xiě)錯(cuò)了，請(qǐng)代我道歉。
借此機(jī)會(huì)也為這本詩(shī)集作一廣告：青海人民出版社圖書(shū)服務(wù)部書(shū)庫(kù)尚存此書(shū)324冊(cè)，該部可為朋友們辦理郵購(gòu)。
再次向您表示我的感謝。
望多賜教。
如握！
昌耀
1990.10.15
①郭毅：青海某部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，王久辛詩(shī)友。
②《青海日?qǐng)?bào)》的大作：王久辛評(píng)論昌耀詩(shī)歌的文章《好一個(gè)“時(shí)間跨度”》。
③《詩(shī)集》：青海人民出版社出版的《昌耀抒情詩(shī)集》增訂版。
④彭程等三位朋友：王久辛將《昌耀抒情詩(shī)集》分別贈(zèng)送給《光明日?qǐng)?bào)》社文藝部編輯彭程、《人民日?qǐng)?bào)》社文藝部編輯陳原、《中國(guó)青年報(bào)》社文藝部編輯王長(zhǎng)安，熱心向他們推薦昌耀的詩(shī)作。
第二封信：1990年12月22日
久辛兄：
11月30日札及評(píng)論文稿①已收到多日。這期間我去了青海鋁廠(chǎng)，返西寧后又有些瑣事急需辦故復(fù)信遲了。另外也是為復(fù)信做了些“準(zhǔn)備”，即查找“紫金冠”資料，幾天過(guò)去一無(wú)所獲，故復(fù)信一遲再遲。
兄在文稿中稱(chēng)紫金冠是一種植物“盛開(kāi)的真實(shí)靈性的花朵”，也許另有所本？但我之所以截取“紫金冠”一詞卻是作為一種無(wú)可攀摘的至美的象征物使用。這個(gè)詞就本義而言應(yīng)是指稱(chēng)金制冠冕，而“紫金”恰是金中極品，故尤其貴重。我揣摩紫金冠當(dāng)是赳赳武士所戴的金盔一類(lèi)。我的理解僅源于小時(shí)候從童年伙伴那里聽(tīng)來(lái)的炫示個(gè)人武功的一句話(huà)：“倒踢紫金冠”。所以那“紫金冠”在我的意念里是非常華美的，其高遠(yuǎn)境況若凌霄作灼灼搖動(dòng)的星座，可望而不可即。這幾天我認(rèn)真查閱了一些可能得到的辭書(shū)，如《辭?！贰掇o源》《宗教詞典》《中國(guó)佛學(xué)大詞典》《中國(guó)古代服飾史》《俗語(yǔ)詞典》《文化辭典》《切口辭典》等等。昨天在一家書(shū)店見(jiàn)到架子上擺有一本《國(guó)語(yǔ)辭典》還以為是臺(tái)灣出版物，請(qǐng)營(yíng)業(yè)員取來(lái)一閱，回說(shuō)是日語(yǔ)辭典遂作罷。我很感慨了一番，看來(lái)辭書(shū)雖多，但終究不甚詳備，以至這么美麗的一個(gè)詞也無(wú)可覓處。這一辭條或語(yǔ)條（“倒踢紫金冠”）一時(shí)恐也難得查到了。貴藝術(shù)學(xué)府、京中飽學(xué)之士、京劇界武生前輩或可代為一詢(xún)？
紫金冠在我不僅太美麗且太具美之包容了。
對(duì)于兄以一知己人特為撰寫(xiě)的這篇評(píng)論稿(若避開(kāi)對(duì)拙作的夸獎(jiǎng)不論)我以為足可稱(chēng)簡(jiǎn)括得本(誡如副題“印象”標(biāo)示)，全篇行云流水一氣呵成，我還有什么可說(shuō)的呢？您告訴我，擬在規(guī)格高一些的報(bào)紙發(fā)表，我猜想也是出于抬舉我吧?我又豈好不聽(tīng)?wèi){您的意思去辦?
謝謝。
我的詩(shī)集②尚未編訖，一擱就是幾天，幾十天，恐已錯(cuò)過(guò)“詩(shī)叢”主編者們的約定了。如果是這樣我卻異想天開(kāi)，打算索性單獨(dú)覓一出版處，兄可知“行情”如何？我這冊(cè)詩(shī)集選輯個(gè)人自1955年以迄而今的200首詩(shī)作，附錄部分收存幾位朋友寫(xiě)的評(píng)論稿，訪(fǎng)問(wèn)記。全書(shū)約計(jì)10——15印張，大32開(kāi)本。此書(shū)若得出版將是我詩(shī)作最為完備的選本。我深知自己在出版行業(yè)的活動(dòng)能力幾等于零，但我也無(wú)妨一試？望兄與朋友們也給我出一點(diǎn)主意。
直到不久前我才從《文學(xué)報(bào)》得知《人民文學(xué)》今年的一期“合刊”載有兄之力作《狂雪》，我將在借得雜志后拜讀（該刊停止向我贈(zèng)閱約已兩年了）。
附呈鄙人小照一張以為留念，新年在即，謹(jǐn)為預(yù)祝
年禧！
昌耀
1990.12.22
寄我的原稿有兩處筆誤：正文第1頁(yè)第3行“紫金冠”誤作“紫金寇”。第7頁(yè)倒數(shù)第5行“健康”誤作“建康”可改一下。
① 評(píng)論文稿：王久辛評(píng)論昌耀詩(shī)集的文章——《昌耀的魅力——讀〈昌耀抒情詩(shī)集〉印象》。該文刊登于1991年7月《中國(guó)青年報(bào)》。
② 詩(shī)集：未出版。
第三封信：1991年2月21日
久辛兄：
春節(jié)好！
1月6日信函早就收到了。您讓我為您的即將舉行的作品討論會(huì)①寫(xiě)點(diǎn)評(píng)論文字，盡管我不是這方面的合適人選，但作為朋友總為您已取得的成就感到由衷的高興，故在讀信之初就已默認(rèn)您之指命了。猜想學(xué)院還在放假，您或不在校，故遲至近日才將這篇短文寫(xiě)出。但我又有點(diǎn)猶豫不決：此文是否為您所需？此文不是一篇嚴(yán)格意義上的評(píng)論稿（本人才疏學(xué)淺，不敢妄為評(píng)論家的事業(yè)），僅可看作一則讀書(shū)隨感，——由讀大作而想到了其他的一類(lèi)事或讀過(guò)的書(shū)，幾離題萬(wàn)里。但我的本意也在側(cè)重于對(duì)大作的的總體感受，評(píng)價(jià)是確定的，是無(wú)疑的，是當(dāng)之無(wú)悔的，而后談我的希望，即我所希望的最佳效果。的確，我對(duì)您抱有更高的期許，而愿您不以目前的成果為滿(mǎn)足，故又著重談了一些我的設(shè)想，以期對(duì)您日后思路的展開(kāi)有所啟發(fā)。您不會(huì)誤解我的本心吧？切望理解。
另：南京陷落日期據(jù)可靠史料記載是在1937年12月13日，與大作所記1938年12月13日不符，這一疏漏是令人遺憾的。
兄的“詩(shī)歌作品討論會(huì)”或已舉行？籍此機(jī)會(huì)謹(jǐn)向您致以熱烈的祝賀，并請(qǐng)代向與會(huì)諸位詩(shī)家致候。
短文今隨信寄出，望賜教。（我擬投給《青海日?qǐng)?bào)》，可行？）
如握。
1991.2.21
第四封信：1991年3月17日
久辛仁弟：
3月4日函悉。
謝謝你對(duì)我那篇短文①的稱(chēng)道。我無(wú)理論素養(yǎng)或眼光，“跟著感覺(jué)走”而已，僅從一讀者角度談了一些感受，我怕引起你的誤會(huì)，又在給你的信中作了一些解釋。然而事實(shí)證明我的擔(dān)心本屬多余，你原不乏從諫如流的氣度。我相信你的抱負(fù)。
這篇文章若有報(bào)刊愿為發(fā)表我將無(wú)任歡迎。不然，我可
送省報(bào)社。一旦有消息請(qǐng)通知一聲。另外，文稿還有兩個(gè)字抄錯(cuò)了，近日才為我發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)代用紅筆改一下：
第3頁(yè)14行：
“驢日的戰(zhàn)爭(zhēng)”改作“驢造的戰(zhàn)爭(zhēng)”
第3頁(yè)18行：
“成為時(shí)?！备淖鳌俺蔀闀r(shí)尚”
請(qǐng)千萬(wàn)別忘了改正，要不“成為時(shí)常流行”是怎么也念不通的。謝謝。
近一時(shí)期來(lái)確乎忙一些，常常蒙頭轉(zhuǎn)向，顛三倒四，請(qǐng)?jiān)彙?/span>
預(yù)祝你的作品討論會(huì)取得成功！
如握！
昌耀
1991.3.17
①短文：昌耀評(píng)論王久辛的詩(shī)歌評(píng)論《《狂雪》讀后》。
昌耀寫(xiě)給王久辛的五封書(shū)信，是五封充滿(mǎn)了詩(shī)友之間真誠(chéng)情誼的書(shū)信，字里行間洋溢著一種惺惺相惜的友情。在時(shí)隔多年之后拜讀，依然能夠深切地感受到昌耀對(duì)王久辛的器重與欣賞和王久辛對(duì)昌耀的熱愛(ài)與敬重。
據(jù)考證，昌耀寫(xiě)給王久辛的五封書(shū)信，被《昌耀詩(shī)文總集》（增編版）遺漏收入，屬于彌足珍貴的“佚信”。但是，令人遺憾的是：因?yàn)椴碾x世，王久辛寫(xiě)給昌耀的若干通信已經(jīng)無(wú)從查找，使得這一段佳緣留下了難以彌補(bǔ)的空白。
五
昌耀除了寫(xiě)給王久辛的五封信之外，在1991年2月21日隨信寄來(lái)的，還有一篇當(dāng)年2月16日應(yīng)王久辛之約，專(zhuān)門(mén)給王久辛作品討論會(huì)撰寫(xiě)的一篇詩(shī)歌評(píng)論《《狂雪》讀后》的手稿。
關(guān)于《《狂雪》讀后》這篇詩(shī)歌評(píng)論文章撰寫(xiě)的來(lái)龍去脈，據(jù)我了解，事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：
王久辛的長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，在國(guó)內(nèi)詩(shī)壇得到大家的高度評(píng)價(jià)，更是在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系產(chǎn)生了很大反響。為此，文學(xué)系的老師們提議召開(kāi)王久辛作品研討會(huì)。著名作家、時(shí)任《人民文學(xué)》主編劉白羽先生寫(xiě)了一封信，給解放軍藝術(shù)學(xué)院，感謝軍藝培養(yǎng)了青年作家、詩(shī)人陳懷國(guó)、薛曉康、王久辛?！度嗣裎膶W(xué)》程樹(shù)榛主編帶著副主編王朝垠、崔道怡和編輯部主任韓作榮到軍藝恭送劉白羽的那封信，并在解放軍藝術(shù)學(xué)院訓(xùn)練部和全院召集的一個(gè)大會(huì)上進(jìn)行了宣讀。劉白羽的這封信明確表示，《狂雪》是可以流傳后世的。當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練部長(zhǎng)趙驁以及文學(xué)系的老師，都說(shuō)可以開(kāi)一個(gè)研討會(huì)。王久辛聽(tīng)了很激動(dòng)，第一時(shí)間想到應(yīng)該請(qǐng)昌耀發(fā)個(gè)言。于是，他給昌耀寫(xiě)了一封信，說(shuō)軍藝準(zhǔn)備要開(kāi)自己的詩(shī)歌作品研討會(huì)，如果有可能會(huì)請(qǐng)他來(lái)。如果沒(méi)有可能，那就請(qǐng)他寫(xiě)一篇文章。結(jié)果，昌耀在深入研讀《狂雪》之后，揮筆書(shū)寫(xiě)了這篇題為《《狂雪》讀后》的詩(shī)歌評(píng)論，以不負(fù)詩(shī)友重托。
下面，現(xiàn)將這篇詩(shī)歌評(píng)論原文抄錄如下：
王久辛君的長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》是以“南京大屠殺”為素材的作品。
關(guān)于“南京大屠殺”，《辭?！愤@樣記載：“1937年12月13日，日軍侵占南京后，華中派遣軍司令松井石根和第六師團(tuán)長(zhǎng)谷壽夫等，對(duì)中國(guó)人民進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)六周的血腥大屠殺。集體槍殺和活埋的有19萬(wàn)多人，零散被殺居民僅收埋的尸體就有15萬(wàn)多具?！碑?dāng)年人們對(duì)此能夠輕松地說(shuō)得出一句“觸目驚心”而能免于不被時(shí)人目作輕佻、淺薄、饒舌嗎？對(duì)于人人都在感知的事實(shí)如果不能即刻作出富有成效的反應(yīng)，那么沉默就應(yīng)是更易于接受的心理。我不知抗戰(zhàn)文學(xué)對(duì)“南京大屠殺”有無(wú)直接反響或產(chǎn)生過(guò)有影響的力作，因存疑而查閱了巴金、沈從文、冰心等前輩資深作家的選集，僅從《麗尼散文選集》一篇寫(xiě)于1938年12月的作品《江南的記憶》見(jiàn)出一點(diǎn)信息：
然而，強(qiáng)盜們用火與炮侵略到家園里來(lái)了，連湖水也從湖面翻騰著，直到湖底。
屠殺和奸淫?。ǘ嗌賯€(gè)青年遭了殺害，多少個(gè)女人蒙了羞恥?。。?/span>
我也翻檢了一些詩(shī)集?？蔀楣奈璧氖菑摹栋嘣?shī)選》一首寫(xiě)于“1937年12月28日夜間”（時(shí)距“大屠殺”僅半月）的詩(shī)作《雪落在中國(guó)的土地上》看到了一名中國(guó)詩(shī)人在民族存亡關(guān)頭面對(duì)強(qiáng)敵屠殺與蹂躪難于自抑的一腔悲憤：
雪落在中國(guó)的土地上
寒冷在封鎖著中國(guó)呀……
回蕩著雪一樣寒冷的旋律。
五十多年之后軍旅詩(shī)人王久辛君《狂雪》的發(fā)表是我能夠看到的徑以“南京大屠殺”為背景材料創(chuàng)作的唯一的一首長(zhǎng)詩(shī)，而不無(wú)巧合意義的仍在那雪的意象的使用，但已洗卻了純?nèi)坏谋?，含蘊(yùn)了勝利之師已為罹難者雪恥而有著的些許快慰。
也包容著別種情感色彩。
有理由相信今天的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家已不只是將自己的視角停留在緊張情節(jié)的捕捉、血與火的渲染以期英雄主義、愛(ài)國(guó)主義精神之高揚(yáng)了，且已將興趣延伸到對(duì)諸如人類(lèi)前途、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與人性主題的探求，而得收振聾發(fā)聵之功。不久前我觀(guān)日本電視劇《黑的雨》，末尾劇中人（廣島核能爆炸輻射受害者）有一段獨(dú)白就讓人長(zhǎng)久回味，大意是說(shuō)“屈辱的和平總比正義的戰(zhàn)爭(zhēng)好”，暗示未來(lái)的大戰(zhàn)將是一場(chǎng)不分勝負(fù)而同歸于盡的戰(zhàn)爭(zhēng)。但有關(guān)“安于屈辱”的說(shuō)教終又使人莫衷一是。考之于戰(zhàn)后一些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思性表現(xiàn)的文學(xué)作品，這種心理矛盾可以解釋為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家在新的歷史條件下一廂情愿地強(qiáng)調(diào)人性升華的努力。他們的探求無(wú)論值得肯定與否，至少已使得戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)具有了某種新的品格。但如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)人們還是不甚了了，如：究竟我們?cè)诓豢杀苊獾姆辞致詰?zhàn)爭(zhēng)中如何堅(jiān)持并發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)主義、英雄主義、為道義而戰(zhàn)的精神？究竟我們應(yīng)該如何保衛(wèi)或贏(yíng)得和平？據(jù)聞海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，多國(guó)部隊(duì)由最新電子技術(shù)裝備施行的空中打擊已使得無(wú)辜民眾通?？赡茉馐艿膽?zhàn)爭(zhēng)傷害減少到最低程度，因而這種軍事打擊手段似又合乎人道。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)念中的倫理之爭(zhēng)又如何不讓人困惑？
《狂雪》以一位當(dāng)今青年軍人對(duì)一次戰(zhàn)爭(zhēng)慘劇所作的別具眼光的投視也不免受制于當(dāng)今的某些觀(guān)念而懷有對(duì)事件本身超越的意圖，一方面色彩渾融駁雜，一方面或又讓人有所不慣（如“驢造的戰(zhàn)爭(zhēng)”之類(lèi)）。但我要著重強(qiáng)調(diào)的仍是：《狂雪》是為一位懷有可貴的政治熱情的詩(shī)人寫(xiě)作的可貴詩(shī)篇。是為一位可信葆有中國(guó)軍人明于榮辱、克盡厥職本色的詩(shī)人寫(xiě)作的可貴詩(shī)篇。較之多年以來(lái)約摸成為時(shí)尚流行于詩(shī)壇的矯情造作、浮華不實(shí)風(fēng)習(xí)，《狂雪》所體現(xiàn)的詩(shī)人與歷史、現(xiàn)實(shí)生活、國(guó)家命運(yùn)休戚相關(guān)的價(jià)值追求尤其讓人感到可親。
《狂雪》以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，全詩(shī)在兩晝夜間一氣呵成，由此足可見(jiàn)出詩(shī)人揮灑自如的才情：
那夜 全是幼女
全是素靜的月光一樣的幼女
那疼痛的慘叫
一聲又一聲敲擊著古城的墻壁
又被城墻厚厚的漢磚
輕輕彈了回來(lái)
……
你聽(tīng) 你聽(tīng)
不僅聽(tīng)?wèi)K叫 你聽(tīng)
你聽(tīng)那皮帶上的鋼環(huán)的撞擊聲
但《狂雪》的題材又是為史具而設(shè)，讀者會(huì)投以更高期望。這樣，我又不無(wú)遺憾地想：假如再多留給作者一些工夫而不急于發(fā)表，假如作者更多著意人民的“歷史主人”地位，假如作者給予作為歷史主人的人民再以略多的酣暢筆墨，假如作者在處理這種具有史的潛質(zhì)的題材時(shí)考慮到紀(jì)實(shí)性，假如作者有意于立體藝術(shù)效果的嘗試，讓抒情與敘事并重融為一有機(jī)整體，《狂雪》的藝術(shù)感染力又將如何呢？我想到了蘇聯(lián)詩(shī)人勃洛克以十月革命人民起義為背景采用象征手法寫(xiě)作的歷史長(zhǎng)卷《十二個(gè)》，我是以戲劇、繪畫(huà)、多部樂(lè)章看待這部杰作：
黑色的夜。
白色的雪。
風(fēng)呀，風(fēng)呀！
人的腳都站不住。
風(fēng)呀，風(fēng)呀！
吹遍了上帝保佑的全世界！
……
嗒啦——嗒——嗒！
嗒啦——嗒——嗒！
……他們踏著威武的步伐在走——
后面——是頭餓狗，
前面——拿著血紅的旗子，
雪風(fēng)遮得看不見(jiàn)他，
子彈也不能傷害他，
他踏著輕柔的步伐，駕臨在雪風(fēng)之上，
雪花的細(xì)屑飛舞，有如珍珠，
他帶著白色的玫瑰花環(huán)——
走在前面——這就是耶穌·基督。
我還想到了馬克思著《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、普·利沙加勒著《1871年公社史》，這兩本書(shū)即便是屬于政論、史著，我發(fā)現(xiàn)以作者飽滿(mǎn)的政治熱忱與雄辯文思撰寫(xiě)的任一篇章片段都不難見(jiàn)出詩(shī)人的情愫，甚至于比號(hào)稱(chēng)是詩(shī)作的作品更有資格被稱(chēng)作詩(shī)篇。也是由于《狂雪》涉及的屠殺內(nèi)容讓我很自然地想到了記述著凡爾賽軍人對(duì)巴黎公社社員血腥屠殺的這兩本著作。我曾為統(tǒng)攝于全書(shū)的那種只能為詩(shī)人所有的恢宏氣質(zhì)而驚異，感慨于集詩(shī)人、學(xué)者、革命家于一身的作者身份是一種很難得的完美結(jié)合。那么詩(shī)必意味著雍容大氣？那么詩(shī)必力戒自輕自賤或以插科打諢之類(lèi)謔頭取寵？且讓我從《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》隨手抄錄一段以結(jié)束這篇隨感式的短文，試看馬克思又是以怎樣的辛辣、機(jī)警、不無(wú)嘲訕之情將紀(jì)事與抒情的詩(shī)意糅合于筆底：
……被解到凡爾賽去的第一批被俘的巴黎人，受到了令人發(fā)指的殘酷虐待。厄內(nèi)斯特·皮卡爾把兩手插在褲袋里，在他們的行列中間踱來(lái)踱去，恣意耍笑他們，而梯也爾夫人和法夫爾夫人則由她們尊貴的（？）女侍簇?fù)碇?，站在?yáng)臺(tái)上面拍手喝彩，稱(chēng)賞凡爾賽暴徒的卑鄙罪行。被俘的常備團(tuán)士兵都被冷酷地一律槍斃。我們英勇的朋友、鑄工杜瓦爾將軍沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何審訊就被槍殺了。加利費(fèi)，他的那個(gè)在第二帝國(guó)的鬧宴上以無(wú)恥地賣(mài)弄色相聞名的妻子的龜奴在一篇宣言中夸耀說(shuō)，正是由他下令把被他的士兵出其不意地包圍繳械的一小隊(duì)國(guó)民自衛(wèi)軍連同隊(duì)長(zhǎng)和副官一起全部殺死。（引自人民出版社1964年版《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中譯單行本第50頁(yè)）
1991.2.16
附注：《狂雪》全詩(shī)約近450行，副題是“為被日寇屠殺的30多萬(wàn)南京軍民招魂”，載于《人民文學(xué)》1990年7——8期合刊。
在這篇隨筆式的詩(shī)歌評(píng)論中，昌耀對(duì)王久辛的抒情長(zhǎng)詩(shī)力作《狂雪》給予了實(shí)事求是、真誠(chéng)坦蕩的評(píng)價(jià)，既高度贊譽(yù)，認(rèn)為“《狂雪》是為一位懷有可貴的政治熱情的詩(shī)人寫(xiě)作的可貴詩(shī)篇。是為一位可信葆有中國(guó)軍人明于榮辱、克盡厥職本色的詩(shī)人寫(xiě)作的可貴詩(shī)篇。較之多年以來(lái)約摸成為時(shí)尚流行于詩(shī)壇的矯情造作、浮華不實(shí)風(fēng)習(xí)，《狂雪》所體現(xiàn)的詩(shī)人與歷史、現(xiàn)實(shí)生活、國(guó)家命運(yùn)休戚相關(guān)的價(jià)值追求尤其讓人感到可親。”同時(shí)，又深入地指正：“但《狂雪》的題材又是為史具而設(shè)，讀者會(huì)投以更高期望。這樣，我又不無(wú)遺憾地想：假如再多留給作者一些工夫而不急于發(fā)表，假如作者更多著意人民的“歷史主人”地位，假如作者給予作為歷史主人的人民再以略多的酣暢筆墨，假如作者在處理這種具有史的潛質(zhì)的題材時(shí)考慮到紀(jì)實(shí)性，假如作者有意于立體藝術(shù)效果的嘗試，讓抒情與敘事并重融為一有機(jī)整體，《狂雪》的藝術(shù)感染力又將如何呢？”
昌耀的一生，寫(xiě)作的詩(shī)歌評(píng)論文章寥寥無(wú)幾。據(jù)考證，昌耀的這篇詩(shī)歌評(píng)論《《狂雪》讀后》，最終并沒(méi)有發(fā)表在《青海日?qǐng)?bào)》以及其他報(bào)刊，更未收入昌耀的任何詩(shī)文選集中，從而成為了一篇鮮為人知的“集外佚文”。而據(jù)王久辛說(shuō)，他已將昌耀給他的所有信件及這篇文章的原件，連同他珍藏的冰心、艾青、臧克家、孫皓暉、莫言等書(shū)法一起，捐贈(zèng)給了“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”珍藏。
六
作為一對(duì)“忘年交詩(shī)友”，昌耀與王久辛之間，不僅僅書(shū)來(lái)信往，更是詩(shī)來(lái)文往。
1991年7月，王久辛從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)，回到了蘭州軍區(qū)政治部宣傳部《西北軍事文學(xué)》編輯部工作，并于1993年開(kāi)始擔(dān)任《西北軍事文學(xué)》副主編（主編是軍區(qū)文化部長(zhǎng)，掛名，實(shí)際上所有編輯工作都是王久辛負(fù)責(zé)）。在主持《西北軍事文學(xué)》工作的時(shí)候，王久辛也是第一時(shí)間向昌耀約稿。
1993年7月，《西北軍事文學(xué)》第4期專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“當(dāng)代詩(shī)卷”欄目，刊登了昌耀的《昌耀抒情詩(shī)十七首》，其中的篇目有《船，或工程腳手架》《邊城》《月亮與少女》《海翅》《激流》《寄語(yǔ)三章》《雄風(fēng)》《冰河期》《海頭》《明月情緒》《我躺著。開(kāi)拓我吧！》《郊原上》《傘之憶》《馬的沉默》《浮云》《仁者》《卜者》。同時(shí)配發(fā)昌耀近照和題記：這里的詩(shī)作有的不曾正式發(fā)表，有的僅在小范圍內(nèi)被少數(shù)朋友所知，有的則是復(fù)經(jīng)我刪汰后的“新容顏”。我在整理自己的一本編年體詩(shī)選，記起詩(shī)人王久辛約稿，于是也記起擬收入拙集的上述諸種詩(shī)作，以為或可再作“亮相”？一個(gè)有名的（也是要命的）謎講一怪物晨起四條腿、中午兩條腿、日落三條腿，這里的詩(shī)作或也在客觀(guān)上描出了這一過(guò)程？但我卻要拒絕“三條腿”那樣的情形。
《西北軍事文學(xué)》刊登的《昌耀抒情詩(shī)十七首》創(chuàng)作時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)35年，最早的一首詩(shī)歌《船，或工程腳手架》寫(xiě)于1955年9月，最晚的一首詩(shī)歌《卜者》寫(xiě)于1990年1月。其中，經(jīng)考證，這首寫(xiě)于1980年夏天的《馬的沉默》被《昌耀詩(shī)文總集》（增編版》遺漏收入，成為了昌耀鮮為人知的一首“佚詩(shī)”。
下面，將《馬的沉默》一詩(shī)抄錄如下：
有比馬的沉默更使人感動(dòng)的么？
沒(méi)有風(fēng)。一線(xiàn)古銅色的云彩停在天邊
像是碇泊在海上的戰(zhàn)艦。
驀然，一聲悠長(zhǎng)的顫音由遠(yuǎn)而近，
消失了……這大自然迷離的音響
感化了草原。暮色漸濃……
但我沉默的伴侶還是無(wú)動(dòng)于心，
仍將秀麗的長(zhǎng)尾垂排在幾莖荒草。
是在思索？是在悔恨？是在期待？
似乎叱咤也不復(fù)使其抖擻，
雷霆亦不復(fù)使其感奮。
在它扎立的耳壑卻在回蕩著一代英雄的勛業(yè)
和使少年人熱血沸騰的劍器之鏘鳴
1993年，時(shí)值毛澤東主席誕辰一百周年。為了紀(jì)念偉人，王久辛精心組織策劃了“《毛澤東》同題詩(shī)13家”欄目，并寫(xiě)信約昌耀創(chuàng)作。對(duì)于王久辛的邀約，昌耀十分重視，并認(rèn)真地完成了《毛澤東》這首佳作，最終刊登在《西北軍事文學(xué)》第6期：
史詩(shī)中死去活來(lái)的一章翻揭過(guò)去。
但是覬覦天堂樂(lè)土的人們還在窺望著。
如若樂(lè)土福音是神性的培養(yǎng)基，
那么神性失落是好事抑或不幸？
我們?cè)羞^(guò)無(wú)數(shù)執(zhí)著的使徒。
我們是以士兵的首級(jí)筑起老城的垛口。
人心不該冷凍。
鐘聲的召喚被饑渴的耳朵捕捉。
信仰是至上之然諾，一種獻(xiàn)身，構(gòu)成合力。
假如毛澤東今天從長(zhǎng)眠的宮寢啟程
我不懷疑天下的好漢仍會(huì)隨他赴湯蹈火，
因?yàn)樗肋h(yuǎn)在前面。
因?yàn)樗?，就是億萬(wàn)大眾心底的痛快。
時(shí)間是成熟的發(fā)酵罐。
但時(shí)間不會(huì)從虛無(wú)生長(zhǎng)出參天巨樹(shù)。
時(shí)間是一部蒸餾器，只有饒富魅力的精神
才上升為云霓，一種象征，一種永恒追憶。
苦悶的靈魂無(wú)需墓地，
但需在一個(gè)感覺(jué)充實(shí)的高境筑巢。
一篇頌辭對(duì)于我是一樁心意的了卻。
《毛澤東》一詩(shī)立意高遠(yuǎn)，主題深刻，詩(shī)句凝練，情緒飽滿(mǎn)，堪稱(chēng)是一首思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的經(jīng)典詩(shī)篇。尤其是其中的四行詩(shī)句，抒發(fā)了大家的心聲，表達(dá)了大家的情感，產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的效果。即使在時(shí)隔近三十年之后，依然如洪鐘大呂，回蕩在讀者的靈魂深處：假如毛澤東今天從長(zhǎng)眠的宮寢啟程/我不懷疑天下的好漢仍會(huì)隨他赴湯蹈火/因?yàn)樗肋h(yuǎn)在前面/因?yàn)樗?，就是億萬(wàn)大眾心底的痛快。
對(duì)于這首昌耀名篇，王久辛給予了精辟入里的高度評(píng)價(jià)：
“昌耀的這首詩(shī)歌，他對(duì)毛澤東的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上是他對(duì)毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的革命的認(rèn)識(shí)。這首詩(shī)信息量超級(jí)大，可以看出昌耀對(duì)毛澤東及中國(guó)巨變的理解和認(rèn)識(shí)的深度，也可以看出來(lái)他對(duì)一種人物和歷史魅力的“服從召喚”的宿舍般的感知與追隨。這個(gè)才是真正的昌耀的世界觀(guān)。”。
除了發(fā)表《毛澤東》之外，王久辛在同期的《西北軍事文學(xué)》上專(zhuān)門(mén)給昌耀開(kāi)設(shè)了一個(gè)專(zhuān)欄《名家推薦》，將昌耀推薦的蕭青的散文《給古瓶》和昌耀的推薦信一并發(fā)表：
久辛兄：近好！
給你推薦一篇頗佳的抒情文字，文稿由我謄清，原件交作者自存，寄上的是復(fù)印稿，但也只投貴刊一家，請(qǐng)勿慮。希望貴刊能夠喜歡。但如果發(fā)表有困難，又可否將復(fù)印稿徑直退還給我呢？謝謝！
望予賜教！如握！
昌耀
1993.4.26
除此之外，據(jù)王久辛介紹，《西北軍事文學(xué)》此后還發(fā)表了昌耀推薦的修篁等作者的作品。由于他手里沒(méi)有合訂本，所以無(wú)法一一列舉了。如此看來(lái)，王久辛與昌耀的交流，是緊密的、而且是心心相印、息息相通的無(wú)疑。
七
2000年3月23日，身患癌癥的昌耀難忍病痛，縱身一躍，告別人世。
聞此噩耗，王久辛為痛失昌耀這位自己最欣賞、最尊敬的詩(shī)友而悲傷不已。時(shí)隔一個(gè)月之后，他含淚書(shū)寫(xiě)了一篇悼念昌耀的紀(jì)念文章《想象自己在昌耀先生墓前所致的悼辭》，發(fā)表在《綠風(fēng)》詩(shī)刊2000年第3期。在這篇悼念文章中，王久辛充滿(mǎn)真情敬意、充滿(mǎn)真知灼見(jiàn)地給予了昌耀恰如其分的評(píng)價(jià)：
詩(shī)人昌耀先生終于離開(kāi)了這個(gè)讓他倍感傷痛又滿(mǎn)懷深情摯愛(ài)的世界。盡管這個(gè)世界從來(lái)也沒(méi)有公正地對(duì)待過(guò)他，而他卻以一位殉道者的頑固與剛強(qiáng)，視而不見(jiàn)地?zé)o視著那些詩(shī)壇上的小丑、文痞和政客。他在一篇文章中寫(xiě)道：以更大的寬容、適度的忍耐。昌耀先生寬容了那些因無(wú)知而愚昧的人們，原諒了那些仍身處第三世界而顯得自私與貪婪的知識(shí)同類(lèi)，甚至理解了初級(jí)階段的種種令人感到無(wú)法理解的野蠻與粗暴，等等。昌耀是博大的、深邃的，同時(shí)又具有與整個(gè)國(guó)家的貧困階層相似的憨厚與勤奮，也正因此，他的詩(shī)著才具有了深厚的歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重品格。他的詩(shī)著沒(méi)有游戲性，但顯然具有脫凡超俗的意味。他拒絕熱鬧，討厭各種各樣的詩(shī)歌主義與幫派體系，他像魯迅先生一樣，具有特立獨(dú)行的自主自立的“醒來(lái)人”的明智與豁達(dá)。他的斗爭(zhēng)精神表現(xiàn)在他全部詩(shī)作中人性的深度與對(duì)苦難的深刻反省與藝術(shù)的無(wú)與倫比的卓爾不群的表達(dá)。昌耀先生沒(méi)有私敵，但他有痛恨的人事，即使對(duì)那些令人無(wú)法容忍的人事，他也總是把希望寄托在人類(lèi)的文明早日到來(lái)——在心里“阿門(mén)！阿門(mén)”地默禱，希望這類(lèi)人事能夠伴隨著人類(lèi)文明的早日到來(lái)而自覺(jué)地消失。昌耀先生使我想到了印度的甘地先生，他們雖然屬于各不相同的兩個(gè)國(guó)度，但他們的精神卻驚人的相似。昌耀先生生前未能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在我看來(lái)，這不是昌耀先生的遺憾，而是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的遺憾，甚至可以說(shuō)是整個(gè)人類(lèi)文明的遺憾。盡管制造這個(gè)遺憾的世界并不知道它們犯了多么巨大的錯(cuò)誤，但是昌耀先生從來(lái)也沒(méi)有在意包括這一崇高榮譽(yù)在內(nèi)的所有榮譽(yù)的與之失之交臂。是的，昌耀不介意給予他的任何榮譽(yù)，因?yàn)闃s譽(yù)從來(lái)也不是單純的榮譽(yù)本身，而是這一榮譽(yù)所具有的對(duì)于人類(lèi)文明與進(jìn)步的象征意義。如果抽去了這至關(guān)重要的意義，那么任何榮譽(yù)的獲得又與失去有什么區(qū)別呢？以這種認(rèn)識(shí)來(lái)看待昌耀先生生前所遭受的冷遇與無(wú)視，那么，我們就會(huì)為昌耀先生一生的清白而慶幸，慶幸他沒(méi)獲得在世人看來(lái)無(wú)比崇高而實(shí)際上卻充滿(mǎn)了庸俗與乏味的各種榮譽(yù)。他孤獨(dú)地?zé)o援地走完了他的人生，卻留給了我們無(wú)比高大與完美的人的形象。昌耀不僅屬于中國(guó)，而且屬于世界。雖然這樣的評(píng)價(jià)未必能夠得到更多的人們的認(rèn)同，但我相信，時(shí)間將證明一切，因?yàn)槔斫馀c認(rèn)識(shí)一位從來(lái)都身處文化邊緣的偉人的過(guò)程，肯定是需要漫長(zhǎng)的時(shí)間的，盡管看到這一點(diǎn)的已不止一人。這很像人們對(duì)魯迅先生的認(rèn)同，他離開(kāi)我們的愈久，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)他離我們愈近，他的靈魂會(huì)在他的肉體消失了若干年之后仍然縈繞在我們的心靈深處，并在我們的筆下顯現(xiàn)出他偉大的精神光芒。昌耀先生終于離開(kāi)了這個(gè)使他的靈魂倍受摧殘與折磨的世界，他像一位中世紀(jì)的騎士那樣，騎著他的駿馬，光榮地走過(guò)了生命的“凱旋門(mén)”。我分明看到，他的同道們站立在道路的兩旁，以無(wú)比真誠(chéng)的熱烈的掌聲，歡迎他終于脫離了苦難的人生。從人道的角度來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)人昌耀先生的仙逝，我以為正應(yīng)如此。讓我們眼含熱淚，為他的遠(yuǎn)去而鼓掌！愿昌耀速朽吧。我以為他不會(huì)希望自己不朽，因?yàn)橹挥兴退脑?shī)速朽了，才正符合昌耀先生為詩(shī)為人的理想，我們的世界才可能變得更人道，同時(shí)也更美麗。然而，這要等到何年何月呢？希望是美麗的，因此，希望又是不朽的。又因此，昌耀不朽??！
正如王久辛預(yù)言的那樣，時(shí)間終于證明了昌耀是一位杰出的詩(shī)人。
而在時(shí)隔昌耀逝世二十年之后的今天，重情重義的王久辛依然深深地懷念著這位“忘年交的詩(shī)友”，依然深深地堅(jiān)持著對(duì)昌耀的敬仰和對(duì)昌耀詩(shī)歌的欣賞，依然深深地難忘昌耀的詩(shī)歌給他留下的深刻印象和對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，王久辛真摯地說(shuō)：
他的那些詩(shī)，有點(diǎn)像生鐵掰斷以后呈現(xiàn)出來(lái)的那種毛茸茸的暗亮的光、那種熒光閃爍的感覺(jué)。他的句子出來(lái)帶著一種仙逸之氣、帶著古人的那種仙風(fēng)道骨。但是他寫(xiě)的又是現(xiàn)代詩(shī)，是新詩(shī)，所以他的詩(shī)既有古典的文字煉字的那樣一種字斟句酌的精致，他寫(xiě)完一首詩(shī)后，不是輕易拿出去發(fā)表，而是反復(fù)刪改，直到滿(mǎn)意才拿出來(lái)。他的確是即興式寫(xiě)作，這是現(xiàn)代的，沒(méi)有問(wèn)題，但是他寫(xiě)完之后就放著，沉淀著，然后增刪修改，既有古代才子的那種揮灑自如，深?lèi)?ài)無(wú)疆，又有現(xiàn)代知識(shí)分子的理性審慎、斟酌考究、用心用智。有人說(shuō)昌耀是西部的代表性詩(shī)人，他不是，他是中國(guó)的代表性詩(shī)人。他的詩(shī)很大氣，這個(gè)大氣不是張揚(yáng)的那種大氣。他的詩(shī)就像打了人一悶棍一樣，穩(wěn)準(zhǔn)狠，有力道的進(jìn)入人心。他不像別人，大棒子很用力地打過(guò)來(lái)，結(jié)果大棒子都打散了而被打的還紋絲未動(dòng)。他不是，他是一棒子打下去，棒子沒(méi)有散，依然很堅(jiān)挺、很瓷實(shí)、很硬朗，而所打擊的地方卻是一個(gè)很深很深的洞窟……他的每首詩(shī)讓人讀完之后，都會(huì)很重地在人心上留下烙印。他的詩(shī)是默然而出，不動(dòng)聲色，相比那些大棒子打出去，“砰”地一下自己先散了的東西，他的詩(shī)是不僅無(wú)聲之中給你打一個(gè)窟窿，而且自己還皮毛未損絲毫。所以昌耀的大氣是經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的這樣一種有力道的大氣。《邊關(guān)：24部燈》、《一百頭雄牛》、《內(nèi)陸》、《高車(chē)》等等，他的意象一旦出來(lái)，就帶有一種標(biāo)志性、放射性、照耀性。他的詩(shī)，對(duì)于語(yǔ)言和意義，包括文字給人的感覺(jué)，他都會(huì)很在意。他真的不是很隨意的詩(shī)人，所以昌耀，即使你發(fā)現(xiàn)他有錯(cuò)別字，那也一定就是那個(gè)字，毋容置疑。再就是昌耀那種入骨的細(xì)膩，也是令人驚嘆的，他的長(zhǎng)短詩(shī)里有很多很細(xì)膩的東西，那種東西是和靈魂膠合在一起的，確實(shí)是絕無(wú)僅有的。而且他很在意自己語(yǔ)言的那種凝練度，高度的凝練，所以他的詩(shī)內(nèi)斂，非常內(nèi)斂，即便是那種嚎叫式的東西，但是他始終都是壓著的、含著的嚎叫，是非常有力度的，這也是昌耀的一個(gè)特點(diǎn)。昌耀的第三個(gè)特點(diǎn)，我覺(jué)得就是他的以天地相接的那樣一種對(duì)于神秘境界的一種敬畏。由心的敬畏，由字與天地人神的敬畏，因?yàn)榫次?，所以他的?shī)很少有規(guī)定性。他是一種呈現(xiàn)，由內(nèi)而外的呈現(xiàn)，描摹也是心靈深處的描摹，是精準(zhǔn)的、宏闊的，他把它呈現(xiàn)出來(lái)，卻又不去規(guī)定它，也就是說(shuō)，他的詩(shī)句具有鐳元素的那種放射性，我覺(jué)得這是昌耀詩(shī)歌三個(gè)值得我終生追求、敬仰、學(xué)習(xí)的地方。
