中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

命令下來(lái)了。

排長(zhǎng)田一禾想去執(zhí)行，沒(méi)想到連長(zhǎng)肖凡卻說(shuō)，這個(gè)任務(wù)由他親自去完成。

命令很簡(jiǎn)單，讓汽車(chē)連派幾個(gè)人去一號(hào)達(dá)坂，用紅漆把界碑上的“中國(guó)”二字描紅。一號(hào)達(dá)坂在多爾瑪邊防連，汽車(chē)連下喀喇昆侖山時(shí)會(huì)路過(guò)那里，任務(wù)便落在了汽車(chē)連頭上。

如果沒(méi)有這個(gè)命令，田一禾帶著十五輛軍車(chē)，在三天后就下了喀喇昆侖山，就能回到葉城縣的零公里。突然接到這個(gè)命令，下山時(shí)間只能推后。汽車(chē)兵上一趟喀喇昆侖山不容易，下山時(shí)便很迫切，哪怕一晚上不睡覺(jué)，也愿意把車(chē)開(kāi)下山。下了山，海拔一低，就不會(huì)缺氧，頭也就不再疼痛。

但是命令來(lái)了，得服從。

田一禾在前幾天聽(tīng)到一個(gè)消息，多爾瑪邊防連因?yàn)槎救比?，阿里軍分區(qū)要求汽車(chē)營(yíng)挑出一百人，到多爾瑪邊防連執(zhí)行任務(wù)。這個(gè)消息，汽車(chē)營(yíng)的人很快都聽(tīng)說(shuō)了。汽車(chē)營(yíng)有兩個(gè)連隊(duì)就在山上，任務(wù)來(lái)了便不用下山，在山上直接執(zhí)行即可。田一禾聽(tīng)到這個(gè)消息后，也是這樣想的，后來(lái)又覺(jué)得有的連隊(duì)在山上，有的還在山下，必須匯集到一起才能上山。當(dāng)時(shí)的山上，正下著入冬后的第一場(chǎng)雪，一夜間就讓高原變了顏色。田一禾想，就像雪花必須從天上落下，才能算是下了一場(chǎng)雪，汽車(chē)營(yíng)要執(zhí)行任務(wù)，必須服從命令統(tǒng)一行動(dòng)。

那就先下山，然后再上山。田一禾笑了笑。

汽車(chē)兵說(shuō)的上山和下山，是指在新藏線上的行駛。新藏公路從喀喇昆侖山下的零公里開(kāi)始，到西藏拉孜縣的查務(wù)鄉(xiāng)結(jié)束。雖然阿里還有岡底斯山，一直叫喀喇昆侖山似乎不太嚴(yán)肅，但人們叫習(xí)慣了，這么多年一直就這樣叫了下來(lái)。

新藏公路，是新疆通往西藏的唯一一條公路。

汽車(chē)營(yíng)屬于西藏阿里軍分區(qū)，卻駐扎在新疆葉城零公里旁邊的留守處，汽車(chē)營(yíng)駐扎在新疆葉城縣的零公里，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給阿里軍分區(qū)運(yùn)送物資。本來(lái)，他們?cè)谛陆?，去阿里就上了喀喇昆侖山，就去了西藏，汽?chē)兵卻不說(shuō)去阿里是去西藏，而說(shuō)成上山。他們從零公里出發(fā)，不久就經(jīng)過(guò)庫(kù)地達(dá)坂，踏上喀喇昆侖山。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把喀喇昆侖山稱(chēng)為昆侖山，而駐防的軍人則又簡(jiǎn)化，只用“山上”或“山下”簡(jiǎn)而稱(chēng)之。山上一說(shuō)，指五六千米高海拔、危險(xiǎn)、缺氧、頭痛、胸悶、孤獨(dú)和吃不上蔬菜；山下一說(shuō)，則指氧氣充足、安全、輕松和行走自如，即使是葉城那樣的小縣城，讓下山的軍人也覺(jué)得猶如繁華都市。

上山。

下山。

鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，一茬老汽車(chē)兵復(fù)員離去，一茬新汽車(chē)兵又來(lái)，每年都重復(fù)上山，每趟都去阿里。上山時(shí)，每個(gè)人都神情緊張，害怕上去下不來(lái)，從此只在花名冊(cè)上留下一個(gè)名字。上山途中，歷經(jīng)達(dá)坂、雪山、險(xiǎn)灘、峽谷、懸崖、風(fēng)雪、寒流、饑渴、寂寞等，汽車(chē)兵個(gè)個(gè)灰頭土臉，滿(mǎn)眼血絲，嘴唇裂縫。這些經(jīng)歷哪怕千難萬(wàn)難，汽車(chē)兵都能忍受。汽車(chē)兵不能忍受的，是缺氧和高原反應(yīng)。缺氧讓人昏昏欲睡，高原反應(yīng)讓人頭痛欲裂。這時(shí)候，汽車(chē)兵都不敢睡過(guò)去，否則就再也醒不過(guò)來(lái)。頭痛得實(shí)在受不了，他們便把背包帶綁在頭上，把頭綁得麻木，挨到天亮后上路。下山后，新兵倒頭就睡，而老兵哪怕再累，也要在院子里坐一會(huì)兒。又一次平安下了山，他們臉上有不常見(jiàn)的欣慰之色。

上山執(zhí)行任務(wù)的消息，很快就得到了證實(shí)。

田一禾到了阿里首府獅泉河，去郵電局給對(duì)象馬靜發(fā)了一封電報(bào)，說(shuō)他下山后最多待十天，然后就要上山。田一禾與馬靜是高中同學(xué)。田一禾參軍入伍的那一年，馬靜考上了大學(xué)，之后兩人一直保持著聯(lián)系。去年，兩人在通信中確定了戀愛(ài)關(guān)系。馬靜說(shuō)，咱們不能只靠通信談戀愛(ài)，應(yīng)該見(jiàn)面，田一禾本以為今年入冬后就可以休假，不料汽車(chē)營(yíng)又要上山，只能讓馬靜來(lái)一趟。馬靜很快發(fā)回電報(bào)，說(shuō)她一兩天即可動(dòng)身來(lái)新疆。田一禾算好下山的日子，給馬靜去電報(bào)確定了見(jiàn)面日期。不料，汽車(chē)連卻接到了去一號(hào)達(dá)坂描紅“中國(guó)”二字的命令，看來(lái)他下山的日子又得推后幾天。他知道馬靜已經(jīng)從蘭州出發(fā)，過(guò)幾天就能到達(dá)零公里旁的留守處，如果他能早一點(diǎn)兒下山，馬靜就能站在他面前，用那雙漂亮的眼睛看著他。他想起部隊(duì)常說(shuō)的一句話，舍小家顧大家。這句話的意思是個(gè)人利益是小，部隊(duì)利益是大。阿里的軍人在這方面的犧牲比比皆是，有一位排長(zhǎng)準(zhǔn)備結(jié)婚，在舉行婚禮的前一天，因?yàn)閳?zhí)行緊急任務(wù)上了山，那一去就是一年，一年后下山才得知，未婚妻因?yàn)椴荒芙邮苓@樣的事，早已返回黑龍江與別人成家。想到這些，田一禾暗自嘆息，希望馬靜不要因?yàn)檫@些變心。

車(chē)隊(duì)很快上路，向多爾瑪邊防連駛?cè)ァ?/p>

山上有很多像一號(hào)達(dá)坂這樣的地方，因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)，一號(hào)達(dá)坂一下子被拉近。描紅“中國(guó)”二字的任務(wù)已經(jīng)明確，哪怕再模糊，平時(shí)再不關(guān)注的一座山，也將變得清晰。

田一禾想，一號(hào)達(dá)坂在等著咱們汽車(chē)連。

如果連長(zhǎng)肖凡去完成描紅“中國(guó)”二字的任務(wù)，那就只能說(shuō)一號(hào)達(dá)坂在等著肖凡一個(gè)人。

迎面的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，照著田一禾，也照著肖凡。

田一禾勸肖凡在多爾瑪邊防連休息，他的身體好，由他去執(zhí)行任務(wù)。肖凡說(shuō)：“戰(zhàn)士們都很辛苦，再說(shuō)一號(hào)達(dá)坂的海拔太高，這個(gè)任務(wù)由我去完成?！?/p>

田一禾有些吃驚：“你一個(gè)人去嗎？”

肖凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。

田一禾說(shuō)：“我的身體好，讓我去吧?！?/p>

肖凡卻搖頭。

田一禾又說(shuō)：“要不我陪你去，兩個(gè)人在路上有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

肖凡說(shuō)：“一號(hào)達(dá)坂那么高，我之所以要一個(gè)人去，就是不想多一個(gè)人受罪，你陪我干什么？沒(méi)那個(gè)必要?！?/p>

田一禾的嘴張了張，像被什么壓著，沒(méi)有吐出一個(gè)字。排長(zhǎng)必須聽(tīng)副連長(zhǎng)的，這是規(guī)矩，而且還有軍令如山一說(shuō)，田一禾懂得這些，只能把想說(shuō)的話壓下去。

有風(fēng)從田一禾和肖凡身邊刮過(guò)，像是把一股寒意砸在了他們身上，二人不由得顫抖了幾下?？錾缴系娘L(fēng)不大，但是刮起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，歷來(lái)有“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”的說(shuō)法。平時(shí)刮風(fēng)倒也沒(méi)什么，最多是冷一點(diǎn)兒而已，如果人遭受高原反應(yīng)，再加上刮風(fēng)，頭就會(huì)更疼，呼吸就會(huì)更困難，好像有一只巨手，一把將氣喘吁吁的人拎起，一甩手就扔向不可知的去處。現(xiàn)在刮過(guò)來(lái)的風(fēng)，讓田一禾和肖凡覺(jué)得說(shuō)話費(fèi)勁，于是便打住話題，踩一腳油門(mén)，加速向多爾瑪邊防連駛?cè)ァ?/p>

雖然駛?cè)サ氖窍律椒较?，但因?yàn)橐诙酄柆斖Ａ魩滋?，所以這只是短暫的行程，很快就會(huì)到達(dá)。

新藏公路上車(chē)輛不多，加之沿途很少有人，所以一路都很凄清，除了偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，從山谷里躥出的羚羊，再無(wú)別的活物。汽車(chē)兵不為趕路，卻快速前行，好像只為把寂寞扔在身后。真能把寂寞扔掉？好像他們?cè)谛睦锬菢酉肓?，就真的能扔掉?/p>

田一禾在車(chē)載音響中放著李娜唱的歌曲《青藏高原》，旋律高亢，蕩氣回腸。李娜已經(jīng)告別娛樂(lè)圈，出家為尼多年，這首歌也已變成老歌，但汽車(chē)兵仍然喜歡聽(tīng)，一上路就放這首歌，而且反復(fù)聽(tīng)，很提神。

是誰(shuí)帶來(lái)遠(yuǎn)古的呼喚

是誰(shuí)留下千年的祈盼

難道說(shuō)還有無(wú)言的歌

還是那久久不能忘懷的眷戀

哦

我看見(jiàn)一座座山一座座山川

一座座山川相連

呀啦索

那可是青藏高原

是誰(shuí)日夜遙望著藍(lán)天

是誰(shuí)渴望永久的夢(mèng)幻

難道說(shuō)還有贊美的歌

還是那仿佛不能改變的莊嚴(yán)

哦

我看見(jiàn)一座座山一座座山川

一座座山川相連

呀啦索

那就是青藏高原

呀啦索

那就是青藏高原

田一禾曾聽(tīng)一位老兵說(shuō)，李娜能把歌唱成這樣，一定在高原的黑夜里聽(tīng)過(guò)狼叫。他起初不理解，后來(lái)上了幾趟喀喇昆侖山，理解了那位老兵的話。

車(chē)隊(duì)一路迅疾，是不是把寂寞扔在了身后，誰(shuí)也不說(shuō)，但是把夕陽(yáng)扔在了身后，跑了一天，到了多爾瑪邊防連。

進(jìn)入多爾瑪院子后，田一禾抬頭向上看了看，一號(hào)達(dá)坂的海拔5800多米，幾乎與云朵挨在一起，是阿里軍人常說(shuō)的“天邊邊”。邊防連就在一號(hào)達(dá)坂下面，抬頭能看見(jiàn)，但上去一趟卻很難，大雪封山后就更上不去了，只有等到開(kāi)春后積雪融化，在巡邏時(shí)才上去一趟?？諝庀”?、缺氧、高原反應(yīng)等，會(huì)在邁出第一步時(shí)，像石頭一樣壓在戰(zhàn)士們身上，像針扎一樣讓腦袋生疼，像被抽去筋骨一樣讓雙腿發(fā)軟。邊防線在一號(hào)達(dá)坂上，必須上去巡邏。擔(dān)任巡邏任務(wù)的是邊防軍人，除了他們幾乎沒(méi)有人上去。

平時(shí)，不上一號(hào)達(dá)坂，也有高原反應(yīng)的頭疼，而上一號(hào)達(dá)坂則舉步維艱，一步三喘。戰(zhàn)士們每次上去都議論，咱們?nèi)绱似D難地爬上一號(hào)達(dá)坂，是為了什么？有的說(shuō)，是為了到達(dá)，咱們到達(dá)就證明是堅(jiān)守；有的說(shuō)，是為了看一眼界碑上的“中國(guó)”二字，那兩個(gè)字紅燦燦的，體現(xiàn)著中國(guó)的威嚴(yán)。

說(shuō)得都好。

這些話，在每次都會(huì)說(shuō)一遍，好像是儀式，又好像是為自己鼓勁。多少年了，一號(hào)達(dá)坂沒(méi)變，這些話也沒(méi)變。說(shuō)完這些話，戰(zhàn)士們就開(kāi)始向上爬，有時(shí)候半天都不說(shuō)一句話，不是他們不喜歡說(shuō)話，而是因?yàn)檎f(shuō)話費(fèi)勁，一費(fèi)勁就頭痛胸悶，走不了幾步就腿軟，所以不說(shuō)話是爬上一號(hào)達(dá)坂的明智之舉。

田一禾再次向肖凡提出請(qǐng)求，由他去完成這次任務(wù)。

肖凡仍然不同意。

田一禾很想去一趟一號(hào)達(dá)坂，作為軍人，只有上了一號(hào)達(dá)坂，對(duì)界碑敬一個(gè)軍禮，才算是真正到了邊關(guān)。雖然在喀喇昆侖山上苦，但并不能苦熬，必須在苦中見(jiàn)精神，苦中有作為，這就是喀喇昆侖山精神——一天天忍，一月月熬，一年年扛。只要喀喇昆侖山在，這些精神就在。外人認(rèn)為他們傻，人生在世為自己選擇一個(gè)好的去處，本無(wú)可厚非，他們?yōu)槭裁淳筒浑x開(kāi)喀喇昆侖山，去氧氣充足的地方，哪怕是喀喇昆侖山下的葉城縣一帶，至少能吃飽空氣，白天走路輕松，晚上睡覺(jué)踏實(shí)。喀喇昆侖山上的軍人把氧氣充足叫“吃飽空氣”，足可見(jiàn)氧氣對(duì)他們多么重要。有一個(gè)說(shuō)法，在喀喇昆侖山上的無(wú)人區(qū)，但凡出現(xiàn)人，那一定是軍人?，F(xiàn)在，田一禾也想當(dāng)一回在無(wú)人區(qū)出現(xiàn)的人，哪怕肖凡不同意，他也想爭(zhēng)取。

一陣風(fēng)吹來(lái)，沒(méi)有剛才那么冷，田一禾卻看見(jiàn)肖凡突然顫抖了一下。是那種被什么突然襲中，不覺(jué)間禁不住的顫抖。田一禾沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的情景，起初以為是高原反應(yīng)所致，但很快又否定了這一想法，高原反應(yīng)首先會(huì)讓人頭疼，身體不會(huì)先顫抖，倒是因?yàn)楹粑檀伲齑綍?huì)先顫幾下。還有，高原反應(yīng)引起的頭痛首先會(huì)讓人神情有變，但肖凡的神情看上去很正常，不像高原反應(yīng)。田一禾注意觀察肖凡，如果肖凡繼續(xù)顫抖，他就能判斷出一二，但好一會(huì)兒了，肖凡沒(méi)有再顫抖。田一禾有些疑惑，天并不算冷，也沒(méi)有因?yàn)槿毖醵咴磻?yīng)，為什么肖凡卻顫抖了一下？田一禾伸手去扶肖凡，肖凡卻迅速避開(kāi)，田一禾的手像被什么碰了一下，掩飾著尷尬收回，然后問(wèn)肖凡：“連長(zhǎng)，你的身體怎么啦？”

肖凡說(shuō)：“沒(méi)什么，這個(gè)地方海拔高，天氣冷?！?/p>

田一禾說(shuō)：“我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得冷。但是我看見(jiàn)你顫抖了，你不舒服嗎？”

“沒(méi)有?。俊毙し膊幻靼滋镆缓痰脑?，看了看腿腳，沒(méi)有什么毛病，遂一笑完事。

田一禾覺(jué)得自己多慮了，不再說(shuō)什么。

田一禾沒(méi)有爭(zhēng)取到任務(wù)，有些郁郁寡歡。他問(wèn)肖凡：“咱們下山后過(guò)不了幾天，就又要上山，明天就上一號(hào)達(dá)坂嗎？”

肖凡搖搖頭說(shuō)：“上山的任務(wù)重是重，但是不要急，明天在多爾瑪邊防連休息一天，養(yǎng)足精神，后天上一號(hào)達(dá)坂?！?/p>

田一禾忍了忍，沒(méi)忍住，便說(shuō)：“連長(zhǎng)，還是我去一號(hào)達(dá)坂吧，你的身體……”

肖凡說(shuō)：“我的身體怎么啦？”

田一禾不好直說(shuō)心里的顧慮：“這么多人，這么多車(chē)，需要你帶下山。所以，你把身體養(yǎng)好……”

肖凡不耐煩了：“你一個(gè)排長(zhǎng)，操的連長(zhǎng)的心……”

田一禾不好再說(shuō)什么。他想起有一次在獅泉河，一位營(yíng)長(zhǎng)對(duì)搶任務(wù)的連長(zhǎng)說(shuō)，你一個(gè)連長(zhǎng)，操的是營(yíng)長(zhǎng)的心！你什么都別想，讓你休息你就休息，任務(wù)再重，少一個(gè)連長(zhǎng)，地球照樣轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在也是這種情況，他是排長(zhǎng)，肖凡是連長(zhǎng)，他無(wú)法讓肖凡改變主意。

吃完晚飯，天很快就黑了下來(lái)。

多爾瑪因?yàn)楣铝懔愕靥幵谝惶?hào)達(dá)坂下面，加之四周沒(méi)有村莊和走動(dòng)的人，所以夜好像更厚重，像鐵板一樣緊緊夾著邊防連，就連窗戶(hù)上的燈光，也好像被壓得發(fā)不出光芒，一副隨時(shí)都要熄滅的樣子。沒(méi)有人走動(dòng)，好像在這樣的夜晚走動(dòng)，一不小心就會(huì)掉入黑色的巨大深淵。

其實(shí)，多爾瑪?shù)囊雇恚c別處的夜晚并無(wú)二致，都是夜色將萬(wàn)物遮蔽，所有生靈都屏息歇息，以挨時(shí)間到天亮。

起風(fēng)了，田一禾走到窗前，看見(jiàn)外面的樹(shù)枝掠起一團(tuán)幻影，過(guò)了一會(huì)兒風(fēng)小了，樹(shù)枝還在不停地?cái)[動(dòng)。風(fēng)吹打樹(shù)枝是常事，在阿里的一個(gè)邊防連，因?yàn)轱L(fēng)總是從一個(gè)方向吹，樹(shù)枝便向另一個(gè)方向彎去，看上去像是整棵樹(shù)都彎著腰，再也不會(huì)直起來(lái)?？錾缴系娜撕芸啵瑯?shù)也不例外，人苦了還可以?xún)A訴，樹(shù)卻無(wú)言無(wú)語(yǔ)，把磨難熬成了無(wú)言。在喀喇昆侖山上，很難讓一棵樹(shù)活下來(lái)，往往栽十棵也就活一兩棵，而且一個(gè)冬天過(guò)后，第二年只剩下一根禿干。窗外的這棵樹(shù)，不知費(fèi)了多少工夫才活到現(xiàn)在，一天天被風(fēng)吹打，一年年經(jīng)歷風(fēng)雪，在春天生出綠色，讓?xiě)?zhàn)士們欣喜。

風(fēng)不停，樹(shù)亦無(wú)法停止擺動(dòng)，人不能久看，看久了心里會(huì)難受。

田一禾剛轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)肖凡又顫抖了一下，他想提醒肖凡，卻又覺(jué)得肖凡不會(huì)認(rèn)為自己顫抖過(guò)，便把話咽了下去。

很快，田一禾看見(jiàn)肖凡還在顫抖，便對(duì)肖凡說(shuō)：“連長(zhǎng)，你的身體……不行的話，我?guī)ш?duì)去一號(hào)達(dá)坂。”

肖凡仍然沒(méi)有感覺(jué)到自己在顫抖，學(xué)著那位營(yíng)長(zhǎng)的腔調(diào)對(duì)田一禾說(shuō)：“你一個(gè)排長(zhǎng)操的是連長(zhǎng)的心！你不也是急著下山，要見(jiàn)對(duì)象馬靜嗎？在汽車(chē)營(yíng)，誰(shuí)不知道你與馬靜確定戀愛(ài)關(guān)系兩年了，還只是靠寫(xiě)信在談戀愛(ài)。所以，還是你在多爾瑪邊防連好好休息一下，下山后在零公里的留守處等馬靜來(lái)看你吧?！?/p>

馬靜可能已經(jīng)在路上了。田一禾想。

肖凡見(jiàn)田一禾走神，一笑說(shuō)：“你的心恐怕早就飛下山了。”

田一禾確實(shí)想盡快下山，盡快見(jiàn)到馬靜。但是他又看了看肖凡，雖然肖凡沒(méi)有顫抖，他還是請(qǐng)求肖凡讓他去一號(hào)達(dá)坂。

肖凡還是不同意。

田一禾不想放棄，在一號(hào)達(dá)坂上每走一步都缺氧、氣喘、胸悶、頭疼，要忍受常人難以想象的折磨。他聽(tīng)說(shuō)有一次，戰(zhàn)士們走到離界碑100多米的地方，氣喘吁吁一步一停，用了一個(gè)多小時(shí)才到界碑跟前，到了界碑旁要說(shuō)話，得慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，一字一頓才能說(shuō)一兩句話。肖凡的身體莫名其妙地顫抖，上一號(hào)達(dá)坂能行嗎？于是，田一禾對(duì)肖凡說(shuō)：“我晚回去幾天沒(méi)關(guān)系，馬靜多等幾天也無(wú)妨。我去一趟一號(hào)達(dá)坂，這一趟上山來(lái)就圓滿(mǎn)了?！?/p>

肖凡沒(méi)有說(shuō)什么。在部隊(duì)，連長(zhǎng)不同意的事，排長(zhǎng)不能自作主張。

外面的風(fēng)又刮了起來(lái)，好像一個(gè)掙扎的人，在向著幽暗的地方挪動(dòng)。

因?yàn)楸疾艘惶?，?zhàn)士們?cè)缭绲厮恕?/p>

田一禾爭(zhēng)取任務(wù)無(wú)望，只能躺下睡覺(jué)。

半夜，田一禾夢(mèng)見(jiàn)自己在阿里的獅泉河邊，他本來(lái)想去看看河中有沒(méi)有魚(yú)，卻離獅泉河越走越遠(yuǎn)，直至走到一片荒地上，才發(fā)現(xiàn)自己走反了方向。

他轉(zhuǎn)身往回走，一場(chǎng)風(fēng)刮了起來(lái)，而且越刮越大，而且還夾雜著沙子，打在臉上一陣生疼。刮在阿里高原上的都是冷風(fēng)，現(xiàn)實(shí)中是這樣，夢(mèng)里也不例外，不一會(huì)兒就將田一禾凍得瑟瑟發(fā)抖。

獅泉河就在不遠(yuǎn)處，他看得清清楚楚，好像還看見(jiàn)了水里的魚(yú)，但是他卻在大風(fēng)中邁不開(kāi)步子。他于是明白，水里的魚(yú)是幻覺(jué)，甚至獅泉河也不在眼前。

他想，不怕慢就怕停，慢慢走吧，哪怕獅泉河再遠(yuǎn)，遲早也能走到它跟前。

沒(méi)走幾步，就走不動(dòng)了，只好停下來(lái)喘息。雖然在夢(mèng)里，人仍然高原反應(yīng)，做夢(mèng)的人不知詳情，只是難受。

過(guò)了一會(huì)兒，喘息漸緩，又往前走。

有一個(gè)人在前面健步如飛，大風(fēng)奈何不了他，高原更不能讓他慢下來(lái)。

田一禾對(duì)那人喊叫，風(fēng)太大了，不能走這么快。喊完了自己笑自己，你想快還快不了呢，倒替別人操心。

很快，田一禾發(fā)現(xiàn)因?yàn)轱L(fēng)太大，他喊出的話，像是被風(fēng)中的大嘴一口吞了，那人沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

那人會(huì)不會(huì)是肖凡？

好像是。

又好像不是。

那人走得輕快如飛，田一禾心里的答案也隨之起起伏伏。最后，好像風(fēng)中的石頭落了地，他斷定那人是肖凡。他又想喊叫一聲，卻看見(jiàn)那人被風(fēng)刮得飛起，你樹(shù)葉一樣漂過(guò)獅泉河，落到了對(duì)面的山洼里?！靶し病边@次他喊出了聲，肖凡卻已經(jīng)不見(jiàn)了。不見(jiàn)了……是生還是死，他不敢往下想。

大風(fēng)停了。

一下子就停了，好像沒(méi)有刮過(guò)一樣。

田一禾急急往前走，很輕松，他走得很快。

到了獅泉河邊，他無(wú)心看河水，更無(wú)心看水里是否有魚(yú)。

他要趕回多爾瑪邊防連，告訴大家肖凡出事了。多爾瑪離獅泉河很遠(yuǎn)，但夢(mèng)是無(wú)序的世界，田一禾說(shuō)到就到了。

奇怪的是，肖凡卻在多爾瑪，完好無(wú)損。夢(mèng)中人半醒著，田一禾沒(méi)有驚訝，他對(duì)肖凡說(shuō)話，卻聽(tīng)不清自己對(duì)肖凡說(shuō)著什么。而肖凡一會(huì)兒點(diǎn)頭，一會(huì)兒又搖頭，好像對(duì)他的話有肯定，也有反對(duì)。田一禾納悶，肖凡到底是什么意思？他唯一清楚的是，肖凡要一個(gè)人去一號(hào)達(dá)坂，那么肖凡點(diǎn)頭，是聽(tīng)從他的建議，由他陪著一塊兒去。但是肖凡又搖頭了，說(shuō)明肖凡反對(duì)他的建議。他于是大聲對(duì)肖凡說(shuō)話，聲音很大，但還是聽(tīng)不清自己在說(shuō)什么。

后來(lái)，他聽(tīng)到了自己的聲音，卻仍然聽(tīng)不清自己在說(shuō)什么。他的聲音鉆入自己耳朵，刺出一陣疼痛，把自己折磨得醒了過(guò)來(lái)。

一醒來(lái)，疼痛消失了。

夢(mèng)境中的事件還沒(méi)有結(jié)束，他還在說(shuō)話，那話隱隱約約，像伸出的手拽了他一把，又把他拽入了夢(mèng)中。

他和肖凡同住一屋，本可以看看肖凡，但因?yàn)樗滋扉L(zhǎng)途奔波，晚上又做了那樣的夢(mèng)，實(shí)在太累，很快又沉沉睡去。

人睡著了，自然又會(huì)做夢(mèng)。田一禾又夢(mèng)見(jiàn)了肖凡，這次的夢(mèng)境接近現(xiàn)實(shí)，他看見(jiàn)肖凡在發(fā)抖，是那種渾身難以止住的顫抖，連嘴唇都晃出一團(tuán)幻影，間或還有牙齒磕碰的聲音。

肖凡病了。

很重。

都這樣了，還能上一號(hào)達(dá)坂嗎？

不能。

那怎么辦？

阻止他。

怎么阻止？

沒(méi)有辦法阻止，一個(gè)排長(zhǎng)，不能替連長(zhǎng)操心。

不，一定有辦法。

什么辦法？

不要急，一定能想出辦法。

田一禾提問(wèn)時(shí)，是他；回答時(shí)，是另一個(gè)他。

肖凡一直在顫抖，田一禾想走過(guò)去把肖凡扶起，讓肖凡喝點(diǎn)兒水，但夢(mèng)不給他力氣，連腳也不讓他動(dòng)一下，他干著急動(dòng)不了，便只能這樣自問(wèn)自答。

問(wèn)來(lái)答去，不要說(shuō)答案，連問(wèn)題也變得模糊不清。

他腦子里徹底亂了。

這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)肖凡在叫他的名字，他應(yīng)了一聲，肖凡好像聽(tīng)不見(jiàn)，仍在叫。他急了，大聲答應(yīng)，讓自己都吃驚，他的聲音居然會(huì)這么大。

這一聲，他醒了過(guò)來(lái)。

是做夢(mèng)了，他唏噓不已。

夢(mèng)中情景讓人悸動(dòng)，現(xiàn)實(shí)中的事實(shí)更讓人驚駭——肖凡果然在發(fā)抖，渾身像被電擊了一樣扭來(lái)扭去。肖凡想爬起來(lái)，卻沒(méi)有力氣，便叫著田一禾的名字，叫醒了田一禾。

田一禾扶肖凡坐起，替肖凡擦去汗水。

肖凡看了一眼田一禾，想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

田一禾明白，肖凡在白天不承認(rèn)自己顫抖，現(xiàn)在承認(rèn)了。

他為什么顫抖？

不是高原反應(yīng)。

也不是缺氧。

高原反應(yīng)和缺氧都不會(huì)這樣。

可能得了什么病？

是什么??？

在多爾瑪這樣的地方，得一般病都很麻煩，現(xiàn)在肖凡變成這樣，怎么辦？

田一禾一籌莫展，正準(zhǔn)備叫醒戰(zhàn)士們，讓車(chē)隊(duì)連夜下山，把肖凡送到三十里營(yíng)房醫(yī)療站，及早搶救治療。肖凡卻突然停止了顫抖，軟得像面條一樣癱了下去。

田一禾再次把肖凡扶起，讓肖凡靠著枕頭，給肖凡倒了一杯水。肖凡喝下水后，慢慢好了起來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，肖凡想說(shuō)什么，田一禾用手勢(shì)制止了肖凡。他打了一個(gè)哈欠，田一禾便扶肖凡躺下：“睡吧，好好睡一覺(jué)?！?/p>

肖凡很快睡著了，呼吸平緩，應(yīng)該不會(huì)再有事。

夜慢慢深了。

田一禾睡不著。

睡不著也好，剛好照看肖凡。

肖凡入睡后說(shuō)了一句話，一禾，你下山后就不用上山，不用執(zhí)行任務(wù)了。田一禾以為肖凡在清醒中說(shuō)話，湊近一看，發(fā)現(xiàn)肖凡已經(jīng)睡著，是在說(shuō)夢(mèng)話。肖凡睡得很沉，被子不見(jiàn)動(dòng)一下，說(shuō)明他沒(méi)有再發(fā)抖。

田一禾沒(méi)有多想肖凡的話，人入睡后身體的某些器官也會(huì)休眠，肖凡應(yīng)該不會(huì)再顫抖，哪怕再顫抖幾下，也會(huì)因?yàn)樗贸炼鴽](méi)有反應(yīng)。昆侖山上有一個(gè)說(shuō)法，只要能睡著，高原反應(yīng)就會(huì)輕緩一些，說(shuō)的就是這種情況。

一覺(jué)睡到天亮吧，那樣就緩過(guò)來(lái)了。田一禾這樣想著，心里好受了一些。

外面的風(fēng)大起來(lái)，田一禾想，這樣的風(fēng)刮起來(lái)，千萬(wàn)不要沒(méi)完沒(méi)了，否則汽車(chē)連會(huì)被困在這里?？錾缴系拇箫L(fēng)很厲害，能把樹(shù)枝刮得漫天飛，地上剛長(zhǎng)出的草就變成了黃色，一年的生長(zhǎng)便宣告結(jié)束。如果是冬天，地上的積雪哪怕再厚，也能被大風(fēng)掀起幾層，有時(shí)候甚至?xí)尫e雪徹底消失。

田一禾的腳有些酥麻，便換一個(gè)姿勢(shì)坐著。這個(gè)季節(jié)，山下還是初秋，但山上已經(jīng)入冬，冷不丁在一夜間會(huì)大雪紛飛，讓天地一片雪白。這樣想著，他坐不住了，決定出去看看，風(fēng)大不大不要緊，千萬(wàn)別下雪，否則上不了一號(hào)達(dá)坂。

哦，上一號(hào)達(dá)坂。田一禾一陣頭疼，肖凡都這樣了，還能去嗎？

他看了一眼肖凡，被折騰了一番的肖凡，好像縮小了，而且這一縮小就再也舒展不開(kāi)，從此無(wú)緣再上喀喇昆侖山。不，不能這樣想，喀喇昆侖山上的軍人，沒(méi)有什么能被改變。往往在別人都離開(kāi)后，留下的還是軍人。在最累的時(shí)候，他們用身體去撐；在最饑餓的時(shí)候，用意志去撐。撐過(guò)來(lái)，就活下來(lái)了；撐不過(guò)來(lái)，也在喀喇昆侖山面前不服輸。一次次，一年年，就這樣折騰，從不氣餒和退卻。

這時(shí)，田一禾才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)站在院中。哦，因?yàn)橄胧?，居然不知不覺(jué)出來(lái)，在院子里站了這么長(zhǎng)時(shí)間。他想起自己是出來(lái)看天氣的，天很黑，看是看不來(lái)的，只能感覺(jué)一下。

其實(shí)不用去感覺(jué)，風(fēng)在吹，雪在落，不是好天氣。

田一禾覺(jué)出臉上有涼意，一摸是雪花。下雪了，因?yàn)樘旌?，加之雪下得太小，所以沒(méi)有感覺(jué)。田一禾暗自希望雪不要下大，否則明天會(huì)被困在這里。又一股涼意襲來(lái)，田一禾以為雪下大了，用手一摸臉上，才知道是寒風(fēng)。他嘆息一聲，冷一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系，只要不下雪，就不會(huì)影響去一號(hào)達(dá)坂。

大風(fēng)慢慢小了，雪也落得稀疏，哪怕天氣不好，也壞不到哪里去。

田一禾扭頭向一個(gè)方向望去，遠(yuǎn)處黑乎乎一片，什么也看不清。他想起昨天來(lái)多爾瑪?shù)穆飞?，他看了一?huì)兒前面的雪山，覺(jué)得沉悶，便向下看低處。突然，他看見(jiàn)山腳有一片紅，很大，也很鮮艷。

是什么呢？

他猜測(cè)不出答案?？錾降难┚€之上是雪山，潔白晶瑩的雪線下是褐色山脈，顯得粗糲蒼茫。從雪線向下便是溝谷，不見(jiàn)一絲綠色。他對(duì)此早已習(xí)慣，每次上路看上幾眼便就不看了，因?yàn)榭磁c不看，喀喇昆侖山都在心里。

但是那片紅色卻是意外，上次路過(guò)時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)，這次卻突然出現(xiàn)了，到底是什么呢？

從上午到中午，再?gòu)闹形绲较挛?，那片紅色一直都在前面。田一禾估計(jì)明天才能跑到那片紅色跟前，到時(shí)候就能看出究竟。

汽車(chē)跑了一天，天慢慢黑下來(lái)后，到了班公湖邊。班公湖是一個(gè)奇跡。在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰環(huán)繞起伏，而幽藍(lán)的班公湖就在中間安然偃臥。太陽(yáng)已經(jīng)落下，湖面擴(kuò)散著片片刺目的幽光，人尚未走近便被那片光亮裹住，有眩暈之感。

過(guò)了班公湖，就到了多爾瑪。到了多爾瑪，其他的事都很正常，唯獨(dú)肖凡莫可名狀的顫抖。因?yàn)槊β?，田一禾一直沒(méi)有顧得上去看那片紅色，現(xiàn)在想起來(lái)了，便扭頭去看，夜太黑，什么也看不見(jiàn)。不要緊，那片紅色一定還在夜色中，只不過(guò)被夜色遮蔽了而已。黑色是夜晚的專(zhuān)利，那片紅色只有在太陽(yáng)照射下才會(huì)顯得赤烈明亮，在黑夜里只能暗自呼吸，等著時(shí)間。

熬過(guò)今夜，就能看清那片紅色是什么。如果明天天氣不好看不清，很快就又上山了，遲早有一天會(huì)看清。也許那時(shí)候，風(fēng)和雪都會(huì)停止，肖凡的身體也會(huì)好起來(lái)。田一禾依稀記得有人說(shuō)過(guò)，在喀喇昆侖山上，白天不重要，最重要的是晚上，只要晚上睡得好，身體得到緩解，第二天哪怕到了海拔再高的地方，哪怕再缺氧氣，甚至產(chǎn)生高原反應(yīng)，也能扛住。

田一禾一陣坦然。

一個(gè)黑影徑直向田一禾移動(dòng)過(guò)來(lái)，田一禾以為是肖凡醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他不在，便出來(lái)找他。他剛要對(duì)著黑影叫一聲“連長(zhǎng)”，那黑影卻先開(kāi)口了：“田排長(zhǎng)，你半夜站在院子里，是睡不著嗎？”

是下哨的戰(zhàn)士，背著槍。

田一禾不好意思說(shuō)自己睡不著，便對(duì)那戰(zhàn)士說(shuō)：“離天亮還有兩三個(gè)小時(shí)，你回去好好睡一覺(jué)吧?！?/p>

那戰(zhàn)士卻不動(dòng)：“田排長(zhǎng)，你不回去嗎？”

田一禾說(shuō)：“我待一會(huì)兒?！?/p>

那戰(zhàn)士說(shuō)：“我陪你?！?/p>

田一禾勸不走那戰(zhàn)士，只好讓他留下陪自己。阿里高原上的軍人，其實(shí)不缺覺(jué)，沒(méi)事時(shí)只要你愿意躺，便有足夠的時(shí)間睡覺(jué)。問(wèn)題是白天睡多了，晚上便沒(méi)有睡意，眼睜睜地挨到天亮很難受，所以軍人們?cè)诎滋於疾晃缢瑸榈氖悄茉谕砩纤?，睡著了就?huì)少受罪?，F(xiàn)在，這位戰(zhàn)士一定知道回去睡不著，加之田一禾一個(gè)人站在院子里，便要留下來(lái)陪他。陪吧，他陪我，我也陪著他，把這個(gè)夜晚打發(fā)過(guò)去。

兩個(gè)人走出院子，站在馬路上，什么也看不見(jiàn)，便不知要干什么。

一股寒意襲來(lái)，把田一禾撞出一陣疼痛。他以為是風(fēng)，但是感覺(jué)不到刮風(fēng)。他一愣，不是風(fēng)，那就是雪下大了，但是他一摸身上，沒(méi)有多少落雪。奇怪，既沒(méi)有刮風(fēng)也沒(méi)有下雪，這股寒意是從哪里來(lái)的？

又一股寒意襲來(lái)，田一禾裏緊軍大衣，索性不去想了，反正喀喇昆侖山就這樣的氣候，不必為一股寒意大驚小怪。

突然，傳來(lái)一連串獰厲的嗥叫。

有狼！

田一禾一驚，知道了襲到身上的那股寒意是從哪兒來(lái)的。

那戰(zhàn)士拉動(dòng)槍栓的同時(shí)，對(duì)田一禾大叫：“快過(guò)來(lái)，有狼?！?/p>

田一禾一驚，被那戰(zhàn)士拉到了身邊。黑暗中，有一片綠點(diǎn)閃了過(guò)來(lái)。是狼的眼睛，像小燈泡似的越來(lái)越大。毋庸置疑，狼越來(lái)越近?？錾缴系睦桥c別處的狼不一樣，別處的狼兇，但喀喇昆侖山的狼惡，尤其是無(wú)人區(qū)的狼，個(gè)兒大，體碩，襲人如發(fā)瘋。不僅僅是狼，就連野馬、野驢、野牦牛等都兇猛無(wú)比，甚至野羊見(jiàn)了人，也會(huì)刺過(guò)來(lái)一對(duì)鋒利的角。

是他們二人的氣息被風(fēng)刮開(kāi)，被狼嗅到，便圍了過(guò)來(lái)。

那片像小燈泡似的光到了山岡上，突然不動(dòng)了。這不是好事，狼群有一個(gè)習(xí)慣，圍到人跟前會(huì)前仰后蹲停頓下來(lái)，人以為狼不會(huì)進(jìn)攻，其實(shí)這是最危險(xiǎn)的時(shí)刻，此時(shí)的狼在觀察人，它們將人觀察清楚后，就會(huì)突然發(fā)起進(jìn)攻，而且準(zhǔn)確無(wú)誤，一擊便擊中人的要害。

田一禾的呼吸緊促起來(lái)，與狼相遇，有了麻煩。

那戰(zhàn)士本能地拉動(dòng)槍栓，準(zhǔn)備向狼射擊。

“不許開(kāi)槍?zhuān)f(shuō)不定這兒是邊境線?！碧镆缓痰统恋睾鹆艘宦?，那戰(zhàn)士馬上意識(shí)到軍人的責(zé)任，將食指從扳機(jī)上收了回來(lái)。

慢慢地，那片小燈泡似的光圍了過(guò)來(lái)，到了他們跟前又不動(dòng)了。這是狼進(jìn)攻前的慣例，他們誰(shuí)也不說(shuō)話，瞪著眼睛與小燈泡似的光對(duì)視。這時(shí)仍看不清狼，但是那片光就是狼，他們與那片光對(duì)視，其實(shí)就是與狼對(duì)視。

……

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2023年第8期

王族，男，現(xiàn)供職于新疆作家協(xié)會(huì)。著有散文集、小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等多部。有作品譯為英、法、日、韓、俄、德等文字在海外出版。